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Fenyvesi Otto
A ROMAI UTON

Higanyként pereg a mult,
minden tdvolodik,
rakédik egymadsra az (r.

Kiszantott kévek, oszlopok.
Emlékét rejtik dics6ségnek,
hatalomnak, liliomnak.

A régi rémai dton megyek,
Lovasrél Paloznak felé.
Hol Seuso és Balica

népe menekilt. Hétra
aggddva tekintettek.
A Rémaiba vezetd dton.

Felettem id6 kanyarog,
évszakok suhannak bennem.
Szem szalad harisnydn.

Titkokat rejt a mozaik.
Mindent belep a vadonat,
minden olyan térékeny,

szildnkokra tori a napsugir.
Most épp forré a levegd.
Kékad sok boglarka, rezeda,
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tyukhur, kankalin, kutyate;. De kihez beszélek egydltalan?
Szabadulnék a malhitél, A romok faldn tétovdzé6 arnyaknak?
nyomaszt a sok tormelék. A ful nélkili baglyoknak?

A régi rémai tGton A vonulé6 tarka madaraknak?
perzseli szivem az ének. Mit mondani kéne: semmi.
Lassan 4rad a melédia. Nincs cél, mar csak Ut van,

Mondani mér sok mindent az a régi, rémai. Es azok
nem érdemes. Es mégis egyre a véres torténetek, mint jégben
csak mondom, szavaim a ladikok, mind 6sszeomlanak.

ismétlem a részeg l6darazsaknak. Vir, 2018/4.
Mondom a szarvval ékes
bogaraknak. Szdmban fi ropog.

Réma felé barbarok vonultak.
Porig romboltik. Es sokakba
doftek kardot és landzsit.

Brigetio, Aquincum, Baldca,
Savaria, mind elveszett.
A romok felett utépidk, illuzidk,

santa metaforik, himnuszok.
Es hidba mocorognak a régi jok.
Minden ismétli 6nmagit.

Végtagok repiilnek az ég felé.
Uj ids, 4j rend kozelit.
Gonosz, kapzsi és hédito.

Jonnek, kik mindent elfelejtenek.
Mobil csorog, ismerds dallamok.
A hivé némin szemléli

a leigdzott provincidkat.

Zsurlok kézt ficdn bujkil, Fenyvesi Otté 1954-ben sziiletett Moholgunarason (Jugoszlévidban). Verset és
mutatndm ldbuk nyomat. proézit is ir, miforditdssal foglalkozik. J6zsetf Attila-dijas.
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Bodecs Laszlo

VII.

A fal egy részen beomlik dgyuink nyomdn.
Ezzel fog véget érni,

és igy kezdddik a masik,

a bek6szontd béke id8szaka.

A z4sz16, mely alatt az ellenség gyulekezett,
lehull, és a mieink emelik fel,

de nem tartjuk meg tréfeaként,

a hadi grémium irdnyzata szerint tlzre vetjik,
nyoma se legyen a régi, korhadt vildgnak.

A virvédsk szemében latni fogjuk a szikrdkat,
amikor lingol majd a kapu, és a szenesed§ fa
nyikorogva megreped, kettétorik,

hogy immair ott is betéduljon a virosba diadalunk,
és maga ald temesse Gj innepével,

aki ellendllt, a kitart6 hitetlent.

Az idegen viros letérdel,

ahogy megroppan a védelem utolsé vonala,
és elvalik az artatlan és értetlenkedd,

attol kezdve egység lesz, egyetértés.

A domb tetején allok, és nézem a falakat,

holnap, holnaputin — nem sok ideje van hdtra
ezeknek a kéveknek, a faklyiaknak, éberek az 6rok,
de bennik még szunnyad a felismerés.

Amikor kiadom a parancsot, sok dldozat
hozza majd gy6zelmiinket, sok haldl viltja meg
kordbbi rabsdgukbdl, a tudatlansigbdl a civil népet.

A legnagyobb tett meghalni a célért,

héseink végsé odaaddsa, ezt mondjik a bolesek,

és ezzel veszem rd katondimat
a legfontosabb stratégiai lépésekre.

Most ziszlonk tovében dllva azt gondolom,
nem aki meghal, kénnyen bevégzi dolgit,
hanem aki viseli egy életen it,

ha bekoszont a tokéletes dicsGség,

azt fogjak hésnek nevezni.

Apokrif;, 2018/4.

Bédecs Laszl6 1988-ban sziiletett Szombathelyen. Verset ir.
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Lator Laszl6
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Lator Laszlo

NAVONA TER

A felszin alatt, a felszin felett
Alakok, formdk, roncsok, vonalak,
Egymais £6lé torlédott rétegek,
Vildgos rend, szeszélyes képzelet,
A fold felett, a fold alatt

Vildgvers, szétzillott seregek.

Egy nagyravigyé akarat

Rajzolta ezt a hosszu négyszoget,
Fakasztott a k&sziklabdl vizet,
Teremtett ide tengert, s rendezett
A szurkoloknak nagy hajécsatit,

S hogy megorokitse a szép napot,
Vesztest-gy6ztest lemészaroltatott.

Es lett aztin sokféle késztetés,

A szép, az érdek, a becsvigy, a pénz,
J6, ha a foldi s égi 6sszeér,

Es épittet az Urnak templomot,

Kint triikkkds nagysdg, belil kicsi tér,
Noveli egymaist templom, palota.

S mis is: egy ldbujj, egy izomkoteg,
Nemcsak jelkép, nemcsak csoda
Tud az €é16nél él6bb életet.

S ha készil itt még barmi valahol
A végleges s a viltozé felett,
Etruszkok és gorogok s latinok
Belebeszélnek majd a fold aldl.

Parnasszus, 2018/4.
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Csontos Marta

Csontos Méarta

DEKOMPOZICIO

Sugiérfert6zott biranyfelhdk
koroznek, erdstiiz égette koveken
melegszik az északi szél.

A madarak villimokat nyeltek,

az drnyékok besimultak a sotétbe,
a nyarba belefagyott a tél.

Mir nem litszik rajtad se

harag, se banat, nem sz6l hozzad

a lélek — nincs Egyetlen Igéret.

A rohandsban ujja koré

csavart a végtelen, arcod fent

és lent kozott parcelldzza a mélységet.

A japén akdc ledobja szines

korondjat, a rézsabokrok timadnak,
dgaik felfegyverzett, vérszopé katonak.
Mir csak emlékekben €l tovibb

a fenyGkeretbe faragott oltarkép,
ajkadon elhalkult YYYYYYYY.

Bivdpatak, 2018/11.

Lator Liszl6 1927-ben sziiletett Tiszasdsvaron (Csehszlovikia). Verset ir, md-

forditassal foglalkozik. Jozsef Attila- és Kossuth-dijas. Csontos Mirta 1951-ben sziiletett Gydrben. Verset ir.
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Kukorelly Endre
CE CE CEPE
(Részletek)

©.1)

(K) néhany nappal a Falomlas el8tt repult Berlinbe. Schonefeld, Kelet-
Berlin. Tobbszor jart Berlinben, el8szor tizenhdrom éves korédban, cse-
retidiltetésen, németil tanulni. Hogy valami ragadjon rd a németbdl.
Kelet, szovjet zéna, par évvel azel6tt hiztdk £ol a falat a viros kozepén.
Harom évvel azelstt. E16bb szogesdréthdlét huztak keresztil a varoson,
aztdn azt elbontottik, és két sor betonfalat telepitettek a szovjet zéna
hatdrara.

4.1)

A cseregyerek nagydarab, csontos prolifia Karl-Marx-Stadtbdl, négy-o6t
napig (K)-ékndl lakott, nemigen lehetett érteni, amit beszélt. Nem be-
sz€lt sokat, gyakorlatilag meg se szélalt, nem mosolygott, nem akart
semmit, nem nézett senki szemébe, ha széltak hozzd, picit elforditotta
a fejét. Es sebesen pislogott hozza. Mintha inkabb fiilelne, mint nézne.
Ugy nézett, hogy hallgatott.

(0.5)

A csalddban tobbé-kevésbé mindenki beszélt némettl. Kivéve (K) nagy-
anyjat, aki, ha meghallotta, hogy németre viltanak elStte, egyszertien
kiment a szobédbdl. Folallt, sz6 nélkil kiment. Semmi cirkusz. (K) nagy-
apja németil szdmolt, énekelgetett magdban, és lelkesedett Hitlerért.
Allitélag lelkesen hallgatta a radioban Hitler beszédeit. Legaldbbis
a hdboru elstt. A hdboru vége felé méar nem.

0.6)

Urak, van ilyen. Van, van. Mar nincs. A kommunizmusban még volt,
legalabbis az elején. (K) anyja meg a névére, budai urilianyok, két hibat-
lan darab, eltéveszthetetlen gesztusokkal. Tartds, hanghordozds. Fenn-
hordott orr. Nem nagyon fenn, mondhatni, hogy a helyén. Néha kissé
foljebb a kelleténél — de azt azért pontosan tudtak, mi a kellez. Ossze-
villan a szemik, apré, ginyos mosoly, azonnal megtaldljdk a hangot
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bérkivel. Akivel akarjik. Akivel kell, az ugynevezett egyszerd embe-
rekkel is. Akivel nem fontos, azon dtnéznek, az egyszerden nincs is.
Nem létezik. Tudnak bridzselni, németiil, belépni barmiféle emberek-
kel teli terembe, nejlonharisnyit szexisen f6lhiazni. Fézni. Nem min-
dent. Nem tudnak mindent.

0.7)

Nem tudnak f6zni mindent. Tudnak bégnizni, de csak egyedul, ha jol
bezirkéznak a szobdjukba. Klimpirozni birmely pianinén, korcsolyaval
csinos nyolcasokat irni, tirgyalni, tirsalogni, és ez mdr szinte minden.
Lehet, hogy mindent tudnak? Egyik jél {6z, a masik rosszul, de az is
még elég j6. Két-hdrom tuti sitemény. Cigiznek. Tudjik az illemet.
Nem rosszak, de nem tul j6k, nem panaszkodnak, van stabil izlésik,
autentikusak és képmutaték, nem prid, gyors, okos, tresfejd, onfejd
ndk. (K) anyja, meg annak a névére, Lonci. Kénnyen veszik.

1.1)

A legnehezebbet is konnyen veszik, legalabbis te ugy fogod ltni.
Olykor kibillen az i{zlés, mint magas sarku cip6ben a boka, akkor is,
ha a gazdaija haldlbiztosan lépked benne. Osztilyuk és korosztdlyuk
mintapélddnyai, akik tévedhetetlentl, megtéveszthetetleniil bemérik
hajszalpontosan, ki hova tartozik, hogy von Haus aus miként van el-
eresztve. Egymadsra pillantanak, egyetlen villands, aprd, cinkos mosoly,
ennyi. Kézben meg a nyomasztd, megaldzé szegénység. Grizes tészta.
Mikos tészta az ebéd, nem elég mikkal. Nem elég porcukorral. Kieresz-
ted a csapot, hogy megfeleléen hideg legyen a viz. Kdposztds cvekedli
lesz mdr megint. Eszed, baszd meg, a grizes tésztit mar megint, ezlst
eszcdjggal. Eszed, nem eszed. Azzal eszed, ami van. Turkdlsz benne.
Nem kapsz mist, ilyen a kommunizmus.

0.8

Kommunizmus van, ez (K) szdméra a hétf8i vagy a csutortoki bridzs-
partik el6tti csalddi beszélgetésekbdl deriilt ki. Vagyis hat semmi nem
derult ki. Mdr az is, vagy az se, hogy egyéltaliban valami van, agy értve,
hogy kommunizmus van vagy nincs. Jénnek a vendégek nagy zajjal,
hangosan és egyszerre beszél mindenki, izgatottak, tulzottan is vida-
mak, most kicsit lerdztak magukrol a faradtsigukat. Az 6lmos szirkesé-
get. Hét igen, a kommunizmust, akdrmit is jelentsen az. De mit jelent?
Ul a fotelben Miki és Loli, és hevesen komesiznak. A rendszer meg
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a kommunistik, igy meg ugy, ’hu, de finom a pogicsa, Ilonka nénil’
"Isteni ez a pogédcsa’, kozli Miki bacsi, és probal kezet csékolni (K)
nagymamidjinak, de az nem engedi. Atiilnek a kértyaasztalhoz, (K)
meg a testvére kapnak egy korty sziirkebaritot, nézhetik még egy dara-
big a licitet. Mliki emelt hangon beszél, amikor a zsidé f6nokét emliti,
valamennyire lehalkitja magit. Lolcsi is a zsid6 f6nokét emlegeti, hogy
az mennyire egy rendes fické. Es milyen joképi! Ez tobbszor is elhang-
zik, Loli nevet, Miki arca ilyenkor elkomorul, percekig nem szélal
meg. 'Szerintem volt valami a Loli néni meg a f6noke kozt’, kozli (K)
haga (K)-val. (K) nem érti. 'Hogyhogy valami?’ "Hét valami!’

(3.1

"Honvdgyam van’, jelenti be a hatos villamoson Buda felé (K) anyja (K)-
nak. Kézben nem néz a fidra. Sose mondta ki azt, hogy Rudas Liszl6
utca. Vagy Lenin korut. Marx tér, Rézsa Ferenc utca, November hete-
dike tér, Népkoztirsasdg utja, ez komesi, ezeket nem is lehet kimon-
dani. Nem az, hogy nem mondta ki, hanem kizdrélag a régi neviiket
mondta. Fura, de (K) arra nem emlékszik, hogy az apja hogy oldotta
meg ezt, mondta-e vagy nem. Ha mondta, semmiképp nem azzal az
intondciéval, ahogy (K) anyja. K6zombosen beszélt, mint aki rég feladta.
Régéta, eleve feladta az egészet.

(1.18)

Egy 6sszességében rézsaszinl né, hangosan beszél, sivit nevetés koz-
ben. Hisztizik, ez (K) anyjinak a szava. 'Mit hisztizik ossze itt ez
a Margit!’ (K) ul a sz8nyegen, igyekszik belesni a Margit szoknydja
ald. A nd folnyaldbolja (K)-t, fogja a karjit, magihoz szoritja, eltolja,
nézegeti, ilyesmire mondjik, hogy gyonyorkodve. Ott a férje is, egy
idegen ember, mindenesetre (K) nem ismeri, valaki oda nem tartozé
van még a lakdsukban. (K) apja mosolyog, de mintha mégsem annyira
tetszene neki ez az egész. Vagy micsoda. Vagy tetszik neki? A bardtndje
volt valamikor, és a n6 most mindenképp élvezi a helyzetet. Rézsaszin,
bolyhos sapkat hord, forgatja a fejét, forognak a bolyhai, folyton nevet-
gél, beszél, (K)-t fogdossa. Amitdl (K) agy érzi, mintha bedugult volna
a fiile. Edeskésen izzadsdgszagu, puha a melle. Bizonyos értelemben

pedig kemény. (K) a szényegen jatszik, lehasal, prébdl a szokny4aja ald

nézni. Ugy ult a né, szétnyilt combokkal, hagyta, hogy (K) beldsson
neki. Ronda rézsaszind harisnyatarté, (K)-nak legaldbbis nem tetszett.
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1.32)

Az apja a fotelben ulve olvas. Mackégatya van rajta. Méregzold a szine.
Hazajon, leveszi az utcai ruhdjat, 6sszehajtogatja, a szekrénybe pakolja.
Eladtik az ors6zégépet. Valami tortént, eladtik, elajaindékoztik, meg-
szabadultak téle, (K) nem emlékszik, hogyan. Mennek ki a meccsre.
Indulnak, az apjaval megy, {6l kell vennie a sapkat. Fradi-pélya, nagy
tomeg, csupa férfi, kalapban. Néket nem ldt. Soha nem latni ldinyokat
a palya szélén, amikor fociznak, ezt nem egészen érti. Tetszene a 14-
nyoknak, ahogy jitszik, de hit nem nézik. A Tom Jonest olvassa az apja,
Vildgirodalom Remekei sorozat, bugyiszinek. Megérkezik, kipakolja
a taskajat, eléveszi a konyveket. Ivanhoe, Monte Cristo, Biin és biinhg-
dés. Ul, olvas. Mond ezt-azt, de nem mondja meg. Nem tgy mondja,
nem jon at. Nem mintha (K) tudnd, hogy kellene az apjanak megmon-
dania, hogy az dtmenjen. Rabizza? De mit? Mi az, amit rabiz? Kezdjen
valamit magdval, de ahhoz el6bb még el kéne kezdenie valamit, vagy
nem? Egy linnyal kezdeni valamit. Mds emberekkel. Ha be kell vonul-
nia, akkor mit csindljon. Nem mondott semmit, és (K) nem kérdezte.

(4.30)

Nézegeti a Playboyban a meztelen ndket, és dorzsoli magit. Elélvez,
kezdi elolrsl. Beviszi magéval a vécébe a Playboyt, lehajtja az iléke
fedelét. Estélyi ruhds né, a ruha elol kigombolva, a melle szabadon, két
ujja kozé csipve tartja az elStte all6 szmokingos férfi kibontott nyak-
kendgjét. Kissé hdtrahajol, mosolyog. Nem arra néz, aki nézi. Gyonyord
a melle.

4.2)

Egykor Chemnitz, most Karl-Marx-Stadt, német viros Szdszorszdg-
ban. Vagyis most Chemnitz, akkor Karl-Marx-Stadt, de ez a most akkor
van, hatvannégyben. A cseregyerek, aki (K)-éknél lakott négy-ot napig,
német kisfid, szdsz akcentussal beszélt, senki nem értett bel6le semmit.
(K) apja se, még az esseni rokonok se. Nem sokat beszélt, elkezdte, azon-
nal abbahagyta, kozben nem nézett senkire. (K) unokabdtyja a német
feleségével a Margit-szigeti Nagyszdlloban laktak, ment az egész csalad
fagylaltozni a Lukdcsba. Korbetltek egy kisasztalt, és akkor az lett
volna az Ugymenet, hogy németul beszélgetnek, a rokonok, a fig, (K)
anyja meg (K). (K) nem tudott németul. Beszélni tudott, némi nyelv-
tan meg szokincs, mondta, amit mondott, ami eszébe jutott, de aztin
abbdl nem lett semmi. Vagy nem sok. Az unokabityja felesége meg se
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szolalt. Gut, danke, nein, igazabdl egy szét se sz6lt senki. ’Nem értem,
amit beszél’, sigja a né halkan németul (K) anyjinak, és a szeme sar-
kébél a fiura pillant. (K) meg a né mellét nézi. Hallgattak, kanalaztak
a fagylaltot, (K) bdmulta az unokabityja német feleségének a mellét,
jol elvolt vele. A né folyton morgott valamiért a férjére, nem tetszett
neki semmi, a fagylaltot is otthagyta. A német fiu viszont buzgén ka-
nalazott, latszott rajta, mennyire izlik neki. Csokolddé, malna, citrom
vagy eper, idvoziilt pofival ette, csoppet sem t6r6dott azzal, hogy be-
szélnek-e hozzd vagy nem, priman elvolt 6 is. Nem beszélt, hanem evett.
(K) is. Ették a fagylaltot, finom volt, sokkal jobb, mint barmi. Mint
példdul németil karattyolni. Isteni a fagyi, gondolta (K). Mondta is.
A német kolecsonos névmads einander, jelentése megfelel a magyar egy-
mds kolesonds névmasnak.

4.3)

Mondjuk az unokabdtyja német feleségének a mellét megfogni még
jobb lett volna, gondolta. De nem mondta. Illetve hét kinek mondta
volna. A kolesonos névmis helyett gyakran a tobbes szamu visszahaté
névmaist haszndljuk (uns, euch, sich): Wir begrufiten einander. Wir be-
griflten uns, idvozoltik egymadst. Sie zanken miteinander. Sie zanken
sich, veszekednek egymadssal.

2000, 2018/11.

Kukorelly Endre 1951-ben sziiletett Budapesten. Verset és prézit is ir.
Jozsef Attila- és Babérkoszora-dijas.
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Vermesser Levente

PROLOGUS

Amikor hirtelen elfogyott a hold,

az drfolyamok is zuhanni kezdtek,
legnépszeribb keresztnév az Ahmed volt,
a legnagyobb botriny meg a hénaljszérzet.

Az Elvirds évének szdmai szerint
megd§lt az irdnia vildgrekordja,

és a Borgéi-hdgénil szabdlyosan,
karéval dofték dt az utolsé vimpirt.

Ekkortijt kezdték el rebesgetni ndlunk,
hogy ne értsem félre, nem ezek miatt,
de az tortént, hogy feltdimadt a batydm.

Alhir csak, mondtam, zavaros beszéd,
téparti gyonge szél holdmentes éjben,
virtam, valameddig vezessen mégis,
az el6ttem €16 nyomdt kutattam.

Akadtak nyomok kétségtelenil:
cigarettacsikk, szeptember hangja,
egy gitarhur és a pohdr 6blében
tanydzo6 néhany csepp gyomorkeserd.

Megvirtam, amig minden elcsitul,
és elindultam az 6svényen folfelé,

a régi csaladi hdz irdnydba.

Ldto, 2018/12.

Vermesser Levente 1969-ben sziiletett Csikszereddban. Verset ir.
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Csik Gyongyi 1950-ben sziiletett Kisvaszaron. Verset ir.

Csak Gyongyi
MUNCHHAUSEN
(XV1.)

Te még nem hagytdl el, barom,

egyetlen bardtom, a nagy
megcsalattatasok, valdsi draimak

kozben végigasszisztiltad
leroskaddsaim, beleldttil

szégyeneimbe, ha fél szemmel
sanditottam a megszokott

léleksarok felé, ahol évtizedek 6ta

nem untad még el a kivincsi konyoklést;

mert lattam, ott dllsz ugrdsra készen,
hogy mas minéséggel

toltsd meg szomoru estém,

ha vigaszra vigyva nytuszitek

Ujabb mitoszért, meséért.

Te nem hagytal el, baritom,
maradj velem a gyorsan burjinzé
kaméleon-kodben,

ne hagyd megszaradni a készilst
agyam kivincsi vdszndn,

s miként a megszentelt ostydt
gyondskor eziistkelyhébdl a pap,
mutasd meg teljes szépségében
nekem szdnt szivirvanyodat!

Dunatiikér, 2018/1. [40. megjelenés]
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Hidas Judit
INTERJU

Vasdrnap délelSttre beszéltiik meg a fotézdst. Egy fiatal linnyal taldl-
koztam, aki tizennyolc éves kordban rikos lett, aztin meggydgyult.

Nehezen indultam el otthonrél. Nem volt kedvem felkelni, sokdig
iszogattam a kavém a konyhaban. Aztin megkért a linyom, hogy
mondjak neki egy mesét. Osszebujtunk a kanapén. Szeretek neki ol-
vasni, élvezem a torténeteket, de el6fordul, hogy nem tudok odafigyel-
ni. Ilyenkor ugy olvasok, hogy csak a szim mozog.

Az el6z6 nap alldsinterjun voltam. Megint nem sikertlt, pedig els-
zG8leg sokat késziiltem. Utdnanéztem a cég mikodésének, eladdsi tervet
készitettem.

A villalkozds egy lerobbant kilvarosi csalddi hdzban miikodott.
Az egyik tulajdonos, egy ritkds szakalla, pocakos férfi nyitott ajtét.
Bolyhos puléverén néhiny kenyérmorzsa drvilkodott, a ldbdn barna
zoknit és mlanyag papucsot viselt. Szuszogva lépkedett elSttem felfelé
a szlik belss 1épcsén, és egy levegétlen szobédba vezetett, ahol hatalmas
novények takartik el az ablakivegeket. Egy vékony, kancsal né ilt az
egyik fotelben, feldllt, és kezet fogott velem.

El8szor a férfi kérdéseire vdlaszoltam.

A szakmai tapasztalatomrol érdeklddott, és arrdl, miért keresek 4j
munkahelyet. Azt hazudtam, kissé monotonna vilt a régi munkam,
és szeretnék 4j feladatok utdn nézni. Elhitte.

— Es a csalad? — vagott kézbe hirtelen a n.

— Mi van vele? — kérdeztem.

— Itt nem lehet minden héten betegdllomdnyba menni — tette hozzd
mosolyogva, de volt valami tdimadé a hangjiban.

— Nem is gondoltam ilyesmire — hebegtem, és éreztem, hogy kezd
az arcom elfehéredni.

Hirtelen nem tudtam megallapitani, melyik az ép szeme. Az jart
a fejemben, ezt mar biztos 6 is érzékeli, és azt gondolja, hiilye vagyok,
netalin bunkd.

— Otkor van vége a munkaidének — folytatta a ng.

— Tudom — stitttem le a szemem.

— Es a gyerekek?
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—Talén a férjem, nem tudom, ezt még nem gondoltam végig — va-
laszoltam, mikdézben mindenhova néztem, csak rd nem.

— Pedig jobb lett volna — jegyezte meg, és valamit felirt egy pa-
pirra.

Nem tudtam, hova akar kilyukadni. Egyre jobban izzadt a tenye-
rem, és egyre kevésbé tudtam a kérdésekre figyelni.

Taldn az lett volna a legjobb, ha akkor felallok, és elmegyek, vagy
visszaszolok, ezt mégis hogy képzeli. De meg sem birtam szélalni.
Aztin a férfi kezdett faggatni.

— Ha jol értem, maga ért a fényképezéshez. Mondja meg, kérem,
hogyan tudna az tizletiinkben a portréfotézast felfuttatni?

— Talan hirdetni kéne a helyi lapban, és ha j6 lesz az ugyfelek ta-
pasztalata, taldn terjed majd a hire szdjrél szdjra is.

— Talan?

—Igen. Azt hiszem.

— Ez nem volt til meggy6z3, ami a kompetencidjit illeti...

Ettdl kezdve a legegyszertibb kérdésekre sem tudtam védlaszolni.
Végil kiszédelegtem a szobdbdl. Beszalltam a kocsimba, automatiku-
san beinditottam a motort, és vakon vezettem hazdig.

— Mi volt? — kérdezte Dénes, amikor letiltem a konyhaasztalhoz.

— Ugy latszik, semmire sem vagyok képes.

— Ne hiilyésked;.

— Egyszertien nem értem, miért kapom ezt — rdztam a fejem, és
elmeséltem neki roviden, mi tortént.

— Majd 6sszejon valami, addig meg vannak kiilsés munkaid.

Felnevettem.

— Negyvenhdrom éves vagyok! Hirom éve vagyok itthon.

— A kicsi miatt eddig nehéz lett volna.

Hallgattam, aztdn fels6hajtottam.

— Nem lett volna szabad azt a biztos dlldst otthagyni.

— Ne rigd magad utélag.

— Talén tul szigortan {téltem meg a helyzetet — temettem a tenye-
rembe az arcomat. — Taldn nem kellett volna t6r6dném azzal, hogy
milyen szinvonaltalan az egész.

Hallgatott.

— Tudod mit? Menjunk el a gyerekekkel vacsordzni — mondta hir-
telen.

— Nincs kedvem.

— Ne csindld ezt.
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— Mi van, ha nem jon ossze semmi sem? A lovaglds onmagédban
nem elég.

— Ne kapkodj. Ez a vidéki dllds egyébként sem volt neked valé. Mit
kezdtél volna magaddal egész nap egy lepukkant optikdban?

Felallt, hogy megkeresse a gyerekeket. Hagytam, hadd intézkedjen.

Boldogok voltak, hogy étteremben fogunk enni. Ez volt az els6 iga-
zdn szép mdjusi nap. Nem esett az ess, huszonét fok volt még este is.
Atgurultunk a kocsival a szomszéd kisvarosba, és kitiltink egy Duna-
parti étterem teraszira. Az elSttink 1évs sétaléuton jottek-mentek az
emberek. A nagyldnyom a parton kavicsokat dobdlt a kicsivel. A nad-
ragjuk térdig fel volt tlirve, hogy ne legyenek vizesek, a labuk masza-
tos volt a homoktél, a bokdjukra a foly6bdl kisodrédott hindrdarabok
tapadtak.

— Olyan jéfejek — gyonyorkodott benniik Dénes.

Mosolyogtam, de az el6z6 napi interjua jirt a fejemben. Hogy miért
torténik velem mindig ugyanaz. Ugy latszik, én arra vagyok itélve,
hogy otthon, a négy fal kozott éljem le az életem. Teljesen lefagyok, ha
valaki bantani kezd.

Amikor a gyerekek visszajottek az asztalhoz, siros labnyomok
maradtak utdnuk a csempén.

— Etteremben vagytok, nem jitszéhdzban — morogtam, majd a f5l-
don szanaszét rugott cipSikre mutattam. — Szedjétek ezeket 6ssze, de
azonnal!

A nagyobb segitett a kicsinek, de 6t perc mulva djra hatalmas kup-
lerdj vett minket koral.

Jott a pincér a tinyérokkal, és nem fért az asztalunkhoz.

— Nem hallottitok, mit mondtam az el6bb? — kidltottam rdjuk.
Nem érdekelt, hogy hallja-e a pincér.

A gyerekek csendben az egyik székre tették a cuccaikat.

— Igyunk egyet anydra — mondta ekkor a férjem, és a magasba
emelte a mélnaszorppel megtoltdtt borospoharit.

— Miért is? — néztem ra dithésen.

Felpattantam az asztaltdl, és otthagytam Sket. Utdltam magam,
amiért gy viselkedem, mint egy rossz férj, aki a csalidjin vezeti le a mér-
gét, de nem tudtam mit tenni. Munkahelyen, emberek k6z6tt akartam
lenni, ha pedig nem megy, akkor jobb az egésznek miel6bb véget vetni.
Ugy éreztem, képtelen vagyok ezt a fajdalmat tovabb elviselni.

Mély levegét vettem, és visszamentem az asztalhoz. Mindenki
csendben evett. A férjem a tanyérjit nézte. Arra gondoltam, este el-




20 = Hidas Judit SZEMLE | SziF 2019/1

mondom neki, hogy mdr nem akarok élni. Taldn a gyerekeimnek is jobb
lenne igy. A férjem boldogulna nélkilem is. Tud bevdsarolni, f8zni,
mosni, el tudja ket latni, és legaldbb nem kiabédlna velik senki.

J6, persze tudom, néha azért hasznomat veszik.

A mult hétvégén példdul kint voltunk a kertben, amikor a fa alatt
egy j6 adag csaldnt vettink észre.

— Ha belefekszel, kapsz egy ezrest — mondta a linyomnak a férjem.

— Ezerért nem.

— Akkor legyen kettd.

A linyom rézta a fejét.

— Tizért?

— Hat j6 — vagta rd és vetkézni kezdett.

— Ugye hiilyéskedtek? — kérdeztem Dénest.

De a linyom elindult a fa felé.

— Csak akkor, ha te is vele tartasz — mondtam ekkor a férjemnek,
és a gyerek elé dlltam.

Dénes elnevette magit.

— Es mit kapok érte? — kérdezte.

— Azt, hogy a linyod befekszik melléd a csalanba.

A férjem bement a hdzba. Nemsokdra a telefonjaval tért vissza,
egy cikket olvasott rajta.

— Na, j6, kivételesen igaza van a paragépnek — bokott felém.

Szerinte ugyanis az a legnagyobb bajom, hogy mindentdl tilzottan
félek, ezért nem viszem semmire. Ezen jékat szoktak a gyerekekkel
nevetni. Ilyenkor én is igyekszem magamon mosolyogni, kilénben
megkapom, hogy még humorérzékem sincs.

— Hagyjuk ezt a jatékot. A csalincsipéstdl kérhdzba lehet kertlni
— tette hozzd Dénes.

—J6, apa, de akkor taldlj ki valami mdst, ami nem ilyen veszélyes
— kérte a linyom.

Végil Dénes akaddlypdlyat csindlt neki mdsnap a kertben.

Széval ilyenkor érzem, nekem is van némi hasznom, de aztdn arra

gondolok, ezt barki képes lenne helyettem megcsindlni. Es hidba tu-
dom, ha nem lennék, szérnyen fijna a gyerekeknek, és ugy éreznék,
elhagytam Sket. Van, hogy semmi mds nem érdekel, csak az, hogy
megszabaduljak ett6] a kintol. Ugy latszik, sosem leszek képes meg-
mutatni, én is érek valamit.

Sokszor gondolok a rikra. Apdmat is ez vitte el, a nagybdtyamat
is. Azt hiszem, nem lenne erém kiizdeni ellene. Hagynam, hogy szét-
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rohadjon a testem, nem akarnék hdnyni, kopaszon jarni, nem akarndm,
hogy szétmarcangoljanak, mint a nagybatydmat annak idején. Ami-
kor megmiitotték az dttétet a gerincén, az egész testében daganatok
kezdtek néni, és mar csak néhdny hétig élt. Nem, én megadnidm magam,
ugy, mint apa. Hidba eréltették, hogy kiizdjon, pontosan tudta, nincs
miért. Akkor meg minek csindljon az ember magabdl hilyét?

— Mennem kell — mondtam a linyomnak azon a bizonyos reggelen,
mikor az interju el6tt meséltem neki a kanapén.

Beiiltem a kocsiba. Szokis szerint kicsit késén indultam, de az
autépdlydn viszonylag gyorsan odaértem a kornyékre. Még kaba vol-
tam az el6z8 napi alldsinterjutél. Mintha médsnapos lettem volna.

Megérkeztem a térre. Leparkoltam a kocsival egy mellékutcaba. Ot
percem volt a megbeszélt idSpontig. Elindultam a féut felé. J6 messze
voltam az autétél, amikor rajoéttem, rosszul emlékszem a taldlka helyére.
Visszasiettem a kocsihoz. Mérges voltam magamra, nem szoktam eny-
nyire félvallrél venni a dolgokat, rdaddsul én ajinlottam a témadt a lap-
nak, amelyiknek néha dolgozni szoktam. Az interjut a kollégam mdr
elkészitette.

Szerettem volna olyan embereket bemutatni, akik harcolnak a sajat
igazukért, vagy nem adjik fel a kiizdelmet, mint ez a kisldny is, aki ti-
zennyolc éves volt, amikor kideriilt, nyirokmirigyrakja van, és az orvo-
sok csak néhany hénapot jésoltak neki.

A linnyal egy terebélyes fa alatt beszélgettink egy padon, mieldtt
belekezdtiink a fotézasba.

— Régen nagyon féltem a rdktél — mondta. — Ebben halt meg az
egyik nagymamdm is, és mindig rettegtem, hogy egyszer tele lesz a tes-
tem daganatokkal. Még filmeket is néztem errdl, szerintem ez volt a baj.

— Mirmint, hogy ezért lettél beteg? — kaptam fel hirtelen a fejem,
és eszembe jutott, miken szoktam gondolkodni magam is.

— Igen. Elétte nagyon elégedetlen voltam magammal. Fogalmam
sem volt, mit csindljak az érettségi utdn. A sziileim meg folyton azzal
piszkaltak, hogy mér nagy vagyok, vegyem komolyan az életet — mondta
elgondolkodva, aztin hirtelen vidim lett. — De most mar teljesen mds-
képp dllok mindehhez. Nem gorcs6lok annyit, prébilom magam olyan
emberekkel kortlvenni, akik szeretnek. Szerintem azért kaptam ezt
a feladatot, hogy viltoztassak azon, ahogy élek.

— Es sikeriilt? — kérdeztem.

— Azt hiszem, igen.

— Es hogy viselted a betegséget?
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— Igyekeztem minél kevesebbet torédni az egésszel, és azzal foglal-
kozni, amit szeretek