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Antal Balázs

A mészáros éjszakája

Az elkerülőúton félre kelle� álljon. Az utolsó fékezésnél azt érezte, 
hogy az autó megáll, ő meg repül tovább, előre, testetlenül, a szél-
védőn át ki a légüres térbe. Űrhajós, kötelék nélkül, zsibbadtra zselé-
sede� érzékekkel. Mikor meglá�a a kereszteződést a néptelennek 
tűnő mellékú�al, még csak tábla sem muta�a, hova vezet, kite�e az 
irányjelzőt, rákanyarodo� a keskeny, akácok árnyékolta betonsávra, 
kicsit még odébb gurult az elágazástól a széles kavicspadkák közö�, 
azután félrehúzódo� és megállt. Leve�e a gyújtást, és azzal együ� 
a zene is elhallgato�. Rádőlt a kormányra. Az inge hidegen, csurom-
vizesen tapadt a hátára. Egy ideig csak ült, és azala� kiszuszogta 
magát Kozák. 

Megbánta, hogy átállt a nappali vezetésre. Csakhát aludni vég-
képp képtelenség volt a hőségben. Ami napról napra egyre nyomasz-
tóbb fülledtséget tolt a vízválasztók közö�i széles medencébe. A szél 
forrón süvöltö� át a síkon, felborzolva a zöld egymásra torlódó ár-
nyalatait. Kozák leve�e a napszemüvegét és hunyorgo�. Megtörülte 
a homlokát, kicsatolta magát, ivo�. Reszkete� a keze, úgy kelle� 
beletolni a palackot a szájába. Kinyito�a az ajtót, a maradék, olyan, 
amilyen levegő egyből megszökö�, és a helyére égető levegőtlenség 
áradt. Félrefordult az ülésben, hogy kitehesse a lábát az utastérből. 

A mellékút másfél sáv felfestetlen bitumen a kukoricásban. Ami az 
egysornyi akácos mögö� zörgö�. Szállt a hetek óta tartó szikkadt 
szárazság pora, ahogy az elkerülőn felkavarta és aztán beverte róla 
a forgalom. A�ól fakultak meg az egybefonódo�, összegubancolódo� 
fákon burjánzó levelek, amelyek az út szemközti oldalán a falra, meg 
a fal közepén a masszív deszkakapura bóloga�ak. Kozák, amíg a 
napszemüveget le nem ve�e, és ki nem fordult a kocsiból, nem lá�a, 
hogy házak is állnak o�. Egy legalábbis kelle� hogy legyen a falon 



SZÉPIRODALOM |  Antal Balázs4  |   SZIF 2025/4.

meg a kapun túl. De ez is, meg az is akkora volt, hogy semmi sem 
látszo� abból, mi lehet mögö�ük.

Az utolsó csokija teljesen megolvadt, úgy kelle� kinyalogatni 
a papírból. Még akkor is reszkető kézzel. Kiszállt, nem akarta össze-
kenni az ülést. Lelötykölte a kezét egy kevés vízzel, aztán nekivete�e 
a hátát a kocsinak, és kii�a a maradékot a palackból. Még az oldala 
is behorpadt a szokásos recsegéssel, olyan erővel próbálta az utolsó 
csöppeket kiszívni belőle.

Hogy kijárja a zsibbadást magából, elsétált a sűrűsödő árnyékba, 
amerre az akác szorosabban fogta közre az utat. Azala� rágyújto�, 
és elszívo� egy cigare�át. Elért egy kicsi hídig, rendes korlátja se volt, 
csak fehérre feste� szegőkövei, ala�a kákatenger, ami a rétet sárga 
meg zöld félre oszto�a. Messze bent i� is, o� is tanyaházak romjai 
szikkadtak a perzselő levegőben. Onnét visszafelé már látszo� az ösz-
szenő� cserjés és bozótos fölö� lebegő, mediterrán cseréppel megra-
ko� homlokzatból valamennyi a szomszédos parcellák ősdzsungelé-
nek túlsó oldalán. A mögö� az élére állíto� hullámpalasor mögö�, 
amely arról keríte�e, a falhoz derékszögben idomulva. Elbarikádozo� 
hacienda a puszta mélyén, magában. Mert több ház egyáltalán nem 
volt, csak az az egy. Ami mellé aztán ideépült nekik az elkerülő. Kozák 
remélte, hogy kamerájuk nincsen az út felé.

Felnyito�a a csomagtartót. Még eve� volna. Ha le� volna valamije. 
De nem maradt vize se, nemhogy ennivalója. Már éppen visszaült 
volna az autóba, amikor meghallo�a.

Elsőre azt hi�e, kutya kaparja odatúl belülről azt a fakaput. De nem 
morgás vagy nyüszítés volt az a zörej melle�, hanem emberi motyo-
gás. Amiből egyáltalán nem érte� semmit. Egész addig, amíg meg 
nem ütö�e a fülét, hogy Azsutá, meg hogy Vörog. Sokkal több szót 
ezeknél románul nem is nagyon ismert. Odébb az elkerülőn autók 
húztak el egymás után mind a két irányba. Erre senki sem kanyaro-
do�. Délután két óra volt. Döglődő idő és döglesztő hőség. Egy kicsit 
még várt, azután átvágo� az aszfalton.

Elsőre úgy kezdte, Doamna, de mikor bentről románul felelt 
a hang, akkor inkább magyarra válto�. Asszonyom, i� vagyok! Bajba 
került? A másik oldalon akkor kicsit csend le�, aztán megint szavak 
és szavak. Asszonyom, tessék magyarul beszélni. Nustyu romanestye. 
Akkor azt mondta a hang, hogy Segítsen rajtam, kérem. Amiből 
Kozák megtudta, hogy jól érte�e a kocsijától a románt is. Be tud eresz-
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teni? Erre megint nyelvet váltva felelt. Vagy nem felelt. Kozák oda-
ment a kilincshez, de zárva volt. Be tud engedni? Nyissa ki a kaput, 
kérem! Vörog, kezde� bele, de nem tudta, a kaput hogy mondják. 
Halló! Megint románul válaszolt bentről a hang, de Kozák újra ki-
hallo�a belőle az azsutát meg a kéremet. Azt a román szavak közö� 
is magyarul. 

Tompán hallatszo� minden, a deszkakapu majdcsak olyan vas-
tag lehete�, mint a fal. Még csak rés se nyílt az összeszoríto� lécek 
közö�. Hogyan segíthetek? Mi történt? Akkor a hang elhallgato�, 
majd azt kérdezte, Unde merdzse? Nem megyek sehova, mondta 
Kozák. Segíteni akarok.

Amikor egy ideje már nem válaszolt neki, hanem valami zaklato� 
monológba kezde� a maga nyelvén, Kozák elindult a fal mentén. 
A közelebbi sarok az útelágazás felé ese�. A fal a derékszög után még 
jó darabon folytatódo�, masszívan és kérlelhetetlenül. Nem lá�a a vé-
gét, csak azt, hogy rátűz a nap, és ezért semmi kedve nincs elindulni 
a hosszán valami olyasmiért, ami biztosan nincs is o�. Visszament 
a híd felé, a túloldali palánkhoz. O� viszont az akác olyan sűrűn 
tenyésze�, hogy be sem lehete� férkőzni közé. A fal meg a palánk 
mögö�i és elő�i növények egymásba gabalyodva kavarogtak odafönt. 
Nem akart fára mászni. Nem akarta bepiszkolni a ruháját.

Be tud ereszteni a kapun?, kérdezte, mikor visszaért a bejáróhoz. 
Túloldalt csend volt. Vagy hogy juthatok be? Akkor egy hosszú mon-
dat, amiből csak a vörogot érte�e, és aztán még az ápát. Talán. Akkor 
le� biztos, amikor meghallo�a magyarul is, hogy Víz. Nincs vizem, 
mondta, még a fejét is megrázta. De hozok. Be tudom adni valahol? 
Elmegyek és hozok. Még zörgete�. Még várt. Még mondoga�a, hogy 
Halló! Halló! 

Eltarto� egy ideig, amíg vissza tudo� sorolni a forgalomba az elke-
rülőúton. Az i� még jó darabon a fal melle� vezete�, de csak annyit 
láto� az anyósülés fele� átnézve, hogy a ház az egyre jobban púpo-
sodó töltésen áll az út melle�, és az a töltés elég hamar emelkedik 
meg annyira, hogy ne lehessen forgolódás nélkül odalátni. Forgolódni 
meg vezetés közben nem tűnt ajánlatosnak. Pedig a napszemüveget 
direkt azért nem te�e föl, hogy szétlásson. 

A körforgalomnál lefordult a település felé, amelyet a tábla kilo-
méternyire jelze�. Hamarosan házak közé ért. A síkon végtelenségig 
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sorakozó egyforma nyereg- meg sátortetős kockák az út egyik olda-
lán. Messze föléjük magasodó víztorony. A másik oldalt kiszélesedő 
tér, parkoló. Rengeteg ember. Befordult.

A település nevét a táblán ugyan két nyelven is kiírták, de a nyüzs-
gő és forgalmas sokaságban csak azt az egy szót érte�e meg a sok 
feliratból, hogy Céllövölde. És ugyanannál a csiricsárén kivilágíto� 
bodegánál még azt, hogy Kávé. Melle�e a körhintára persze minden 
további nélkül ráismert. Most éppen lógtak a láncai, és a láncok végén 
az ülések. Másik oldalt lapostetős épület, olyanforma, amilyenek a 
városok szélén a stop-shopok. Ahol egy nagy fagyitölcsér hirde�e 
a fagyizót, kígyózó sor állt.

Kozák bezárta a gombbal a kocsiajtót, és odament a parkoló mö-
gö� a céllövöldéhez. Lükte�ek a fényei, de a sugárzó napsütésben 
mindez nem sokat ért. Csak egyetlen ember állt a pult mögö�, aki 
a Jó napot!-ra Jó napot!-tal felelt. És aki csak annyit kérdeze�, hogy 
hosszú kávét kér-e vagy rövidet, és hogy cukrot vagy tejet kér-e. 
Kozák meg, amikor már a lö�yöt kavarga�a, azt kérdezte tőle, Van 
i� valami panzióféleség? Egy rendes magyar hely?

A szobában a bútorkárpit meg a padlószőnyeg fullasztóan tömény 
szagát keringe�e a régimódi ventilátor meg a friss porszívózás sa-
vanykás gépi fülledtségét. A recepciósnak azt mondta, hogy legké-
sőbb éjfélkor kijelentkezik, inkább még hamarabb, de úgy is ki kel-
le� �zetnie a teljes napot. Amikor kiderült, hogy nincsen telefonja, 
akkor ráadásul előre. Készpénzben. Kártyám sincs amúgy, mondta 
Kozák. Legalább válto� lejt?, kérdezte a recepciós. Aztán amikor 
Kozák elkezdte leszámolni a göngyölegbe gyűrt kötegből, akkor 
a férfi azt kérdezte még a ruháját vizslatva, A légkondit is bemé-
rik? Kozák ránéze�. Hogy mérnék be? Vagy hallo� valamit? A fér� 
elneve�e magát. Csak hogy úgy leizzadt. Nem kapcsolom be, sokat 
fogyaszt, nem szeretem. És nem vagyok üldözési mániás. A recep-
ciós bólintott. A szobában van?, kérdezte még Kozák. Légkondi, 
tette hozzá. A szobában nincs, mondta a recepciós. Vagyis csak 
olyan, ami lenyomozhatatlan. Az ilyesmivel nem illik viccelődni, 
mondta még neki Kozák.

A falakra, a bútorokra, a fürdőszoba csempéire kiragaszto� meg 
kihelyeze� feliratok románul, angolul, franciául és németül hirde�ék 
a tudnivalókat. Nyilván szabályokat meg útmutatókat. Valamihez. 
Behúzta a sötétítőket, de sötét helye� narancsvörös izzás le�. És por. 



SZÉPIRODALOM  |  A mészáros éjszakája SZIF 2025/4.   |   7

A ventilátor ezt is belekeverte a kárpitszagba. Ami olyan volt, mintha 
valami bundás kisállatot megpörköltek volna. Vagy csak a bundáját. 
Kite�e az éjjeliszekrényre a kvarcóráját, aztán sokszor odanyúlt és 
benyomta a gombját, hogy a kijelzőn felvillanjon az idő. Elaludt, fel-
ébredt, elaludt és felébredt megint. Végül eltelt valahogy az izzasztó 
délután. Aztán az este is. Az izzás kihamvadt a sötétítő mögö�. 
Valahogy éjszaka le�. Kiment a mosdóba a kék őrzőfénynél, és a csap 
alá tarto� tenyeréből ivo�. Még mindig fájt a feje. Kinyito�a az abla-
kot. Meleg jö� be. Azután szúnyogok. Akkor aztán végképp felkelt.

Felöltözö� és kiment az épületből, hogy elszívjon az udvarán egy ci-
gare�át. Meg kelle� kérje az éjszakai portást, ez már egy másik �ckó 
volt, hogy kulcsolja ki az ajtót. Mert az csak úgy végignézte, hogy oda-
megy, és tesz a kilinccsel egy próbát. Ilyen rossz a környék?, kérdezte 
Kozák. Nem, egyáltalán nem rossz, mondta a portás. Már csak hogy 
kulcsra zárják. Ez egy jó környék. Az egész település biztonságos.

Még akkor is égtek a fények messze túl abban a parkolóban, ame-
lyikben útbaigazítást kért. A körhinta magas építménye messzire 
látszo�. Ha nagyon fülelt, valami olyasmit is hallo�, ami lehalkíto� 
zene lehete�. A portás azala� is bezárta az ajtót, amíg elszívta a cigit. 
És azala� is, amíg visszament a szobába a kocsikulcsért, bár mondta 
neki, hogy csak fordulni fog. Ez a szabály, vonta meg a vállát a portás. 
A saját ajtaját is be kell zárnia, nem vállalunk felelősséget. Ki van 
függesztve a szobákban a szabályzat. Azt lá�am, bólinto� rá Kozák. 
Akkor tudja, nyugtázta a fér�. Sajnálom, rázta a fejét Kozák, De 
nem tudok külföldiül.

Felnyito�a a kocsi csomagtartóját, és előszede� belőle egy üres 
műanyag palackot. A portás vissza se ment a pult mögé, az ajtónál 
maradt, kikulcsolta neki. De Kozák visszafordult egy másik �ako-
nért. Azala� az éjszakás mégis visszament a pult mögé. Úgyhogy 
végül Kozáknak o� kelle� álldogálni az ajtóban, kivárva, amíg a �ckó 
felemeli a fejét a könyvéből és észreveszi, hogy beeressze. Odafent 
utoljára még megtöltö�e vízzel a palackot, aztán fogta a táskáját, 
amibe már összecsomagolt és lement, és megint kinyi�a�a az ajtót 
a portással. Még egyszer visszajö�, de már csak hogy leadja a kulcsot 
és végképp kijelentkezzék.

A település ki volt világítva, ahogy végighaladt rajta. Végül is még 
nem volt éjfél. Forgo� a körhinta, és mikor mellé ért és leereszte�e 
az ablakot, hallo�a is a csa�ogó verklizenét. És aztán külön a vissz-
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hangját. Aztán már csak a körforgalomnál láto� fényeket. Az is úgy 
ki volt világítva, mint New Yorkban. A lámpák ala� rovarfelhők meg 
a sárga sugár derengése. Utána az elkerülőúton már egyedül a csupasz 
sötétség.

A háztető a lilásan derengő égből az a jó darabot kitakaró fekete szi-
lue� volt, amelyen nem pislákoltak át a csillagok. Legalábbis annak, 
aki lá�a világosban. Lelassíto�, míg a fal melle� gurult. Semmi fény 
a túloldalon. Most jól lá�a, mert az ő oldalára ese�, és a forgalomra 
se kelle� �gyelnie. Leereszte�e elöl mind a két ablakot, és lassan, 
fülelve fordult le az elágazásnál. Napközben alig tudo� visszasorolni, 
most meg már egy autó se járt. Úgyhogy mindössze annyit hallo�, 
hogy a kavicsok ropognak a kocsi kerekei ala�. 

Elhajto� a kapu meg a fal elő�, majd csak a hídnál állt meg. 
Belenéze� az oldalsó tükörbe, és várt, amíg a fedélzeti lámpa ki nem 
aludt. Akkor fogta a palackot és kiszállt, és a kulcson a gombbal be-
zárta az autót maga után, és onnan ballago� vissza kezében a pa-
lackkal. Kabócák zümmögtek és csillagok sercegtek, meg a kukoricás 
csörgö�. Könnyű szellő motozo� a fák ala�i folyosón. Mint valami 
alagútban. De a levegőben nehéz fülledtség úszo�. Nyugtalan alvás 
verejtékéé. Frissen fűrészelt fáé, gyalult deszkáé. Üres, savanyú, kese-
rű, sűrű kávéé. A bozótos némán és szurtosan állt az út szélén, és az 
a valami a levegőben nem onnét jö�. A nappal hűvöset ígérő árnyék 
mostanra fenyegetően fekete le�. Mint ami egyenesen a sötétség 
anyagából készült. Szinte világíto� melle�e a fal. Legalábbis deren-
ge�. Kozák örült, amikor végre elmaradt mellőle. 

Már nem tudta volna megmondani, hogy mit gondolt. A kaput 
hiába nézege�e. A süket éjszakában úgy izzadt a tenyere, hogy átme-
legede� a víz a palackban. Pedig amikor megengedte, jó hideg volt. 
Azt nem gondolha�a, hogy az a valaki még mindig o� áll és vár. És 
hogy egy ekkora házba ne lenne a víz bevezetve, mondta most magá-
ban. De akkor mit gondolt tényleg.

A betonon megcsúszo� cipője talpa, a karistolás élesen szaggato� 
bele az éjszaka monoton búgásába. Elhúzo� egy autó az elkerülőn 
suhanva. Maga elő� tolta a re�ektora fényét, s maga után húzta 
a motor zúgását. Azután halkan, mélyen dörmögni kezde� egy má-
sik jármű. Még messze járhato�. De mintha bentről is hallo� volna 
valamit.
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Olyan közel lépe� a kapuhoz, hogy majd beleütközö�. Elfordult, 
rátapaszto�a fülét. A feje mellé odafekte�e a fára a tenyerét. Hűvös 
volt, lakk- és festék-, még inkább olaj- és benzinszagú. Várt és hallga-
tózo�, mintha érverés lüktetését akarná tapintani, távoli szív puha 
dobogását kifülelni. 

Amikor a kutya nekiugro� bentről a kapunak, akkor hátratán-
torodo�.

Már elő�e megérezte, hogy o� van. Sejtesen szörcsögő lélegzet 
a túlsó oldalon. A vastag deszkák mögö�. A kapcsos vasakon túl. 
Karcosan, zihálva, nem hörögve, ám sípolt valami a torkában, ahogy 
levegőt ve�. I� vagyok, mondta Kozák. Visszajö�em. Hoztam vizet. 
Csak persze az asszonyra számíto�.

A kutya olyan erővel vágódo� neki a deszkáknak, hogy Kozák 
a testén érezte a lökést. De nem a�ól, hanem az ijedtségtől ese� el. 
Akkor a kutya már ordíto�. A földön ült a kapubeálló bitumenjén, 
és pont az ellenkezője járt a fejében annak, ami addig. Hogy csak ne 
lehessen kinyitni azt a kaput sehogy.

Akkor már valahol a háta mögö� is erős zaj robogo� felé vakító 
fénygömbök nyomában feltolulva. És hirtelen a kapun túl is világos-
ság le�. Valaki kiáltozni kezde� odabent, de nem tudta túlüvölteni 
a kutyát, sem elhallga�atni. Kozák felpa�ant. De az elrévedés nem 
ért véget. Különben nem lépe� volna le az útra, és nem kezd el futni 
a semmiség felé.

A nyergesvontató a kicsi hídon túlról jö�. Mert ezek szerint arra 
tovább is vezete� valahova a mellékút. Meg onnan idáig is. Szerel-
vényt nem húzo� maga után. Talán ezért gondolta a sofőr, hogy 
annyira felgyorsíthat. A sötét semmiben száguldo�, sokkal gyorsab-
ban, mint amennyit a józan ész egy olyan keskeny és szűk útszaka-
szon biztonságosnak mondo� volna. Még azt se mérhe�e fel, mit 
jelent az út szélén parkoló autó, mikor hirtelen a fényszórók elő� 
felvillant a gyalogos. Félrekapta a kormányt, de megfékezni a gépet 
akkor már lehetetlen volt. A nyergesvontató belerobbant a hatalmas 
megvasalt kapuba.

Amikor Kozák végül összeszedte magát és közelebb ment, ő maga 
lepődö� meg a legjobban, hogy a kezében még mindig o� tarto�a 
a vizespalackot. Jólese� megkapaszkodnia valamiben. A tüdeje sí-
polt és zihált minden lélegzetvételkor. Elfuto� majdnem a kocsijáig, 
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a háta mögö� hagyva a rémületes ütközést, és a nyomában támadt 
re�enetes hangokat, amelyekről nem tudta volna megmondani, tény-
leg hallo�a-e, vagy csak az érzékei borzolódtak végleg össze. Min-
denesetre megállt, hátrafordult, visszanéze�. Álldogált. Tele vagyok 
rosszabbnál rosszabb ötletekkel, bassza meg, mondta ki hangosan, 
és e�ől hirtelen magához tért.

A vontató gőzöket eregetve sziszege� és logikátlan fényeket vil-
logtato�. A gép rotyogva zúgo�. Csapódo� a fülke fémajtaja, aztán 
a sziszegés is, a motorhang is erősödö�. Kozák akkor gyorsíto� fel, 
amikor a kamion kitolato�, aztán villámgyorsan kifordult, elindult 
az elágazás felé, index nélkül rákanyarodo� az elkerülőre, és felgyor-
síto�. Hé!, kiálto�a ő o� hátul, Hé!, de már hiába.

Lüktete� a csönd, dobolt a vér a fülében, amikor odaért. Megke-
rülte a kapu romjait. Dőlt kifelé a fény az udvarról, nemcsak a hosszú 
járda melle�, de mintha a tetőn is lámpák égtek volna, és mégis any-
nyira sötét volt. Aztán valami felvonyíto� és megmozdult a sötét-
ségben egészen Kozák elő�. Ő meg abban a pillanatban meglendíte�e 
a kezében szorongato� vizesüveget, és odasózo�.

A parkoló most sem volt teljesen üres. És a körhintán is ült valaki. 
Talán két ülés is foglalt lehete� a verklizene nosztalgikus prüntyö-
gésében. A céllövöldés bodegáján a lámpasor villogo�, ahány égőfajta 
volt, annyiféleképpen. Kozák kiszállt, és egy csippantással bezárta 
a kocsit. Odament a céllövöldéshez. Megkérdezte, hogy valami erős 
itala van-e. Volt neki.

Kemény éjszaka?, kérdezte hamiskásan a céllövöldés, mikor elébe 
tolta a poharat. Elég volt végignézni Kozák elmocskolódo� ruháján. 
Mohón nyeldekelt, lete�e a poharat, hogy csak úgy koppant, és az 
inge ujjával megtörülte a száját. Úgy valahogy. Ez most egy ilyen nap, 
somolygo� a céllövöldés, És nem is csak neked. A pult fele� az állával 
valahova Kozák mögé bökö�. Kozák megfordult. Nem láto� semmit. 
Csak a sötét házakat a parkolón túl, a főút másik odalán, hátrébb 
valami fényt az ég alján, a nagy, nyurga nyárfák tetejénél lebegve.

A véreskezű háza, magyarázta a céllövöldés. Soha ilyenkor ekkora 
fényt nála nem lá�am még. Biztos megint beka�ant az az eszelős. 
Az tud csinálni neki show-műsort. A szerencsétlen balfasznak. El-
hallgato� a verklizene, pedig a körhinta forgo� és egyre forgo� még. 
Mondjuk megérdemli, mondta a fér�, most már sokkal hangosabban. 
A csöndben felerősödö� a forgás surrogása is. Inkább haza se megy 
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soha, csak úgy egyedül hagyja, inga�a a fejét, és halkabbra válto�. 
A láncok nyikorgása horzsolóan hangzo� az éjszakában. Dehát nem 
lehet minden elől elmenekülni örökké, mondta aztán lassan már 
su�ogva. 

A körhinta még akkor sem állt le, amikor Kozák kifordult a par-
kolóból. A tér erős higanyfényei átcsúsztak a kocsi kasztniján, rá 
a szélvédőre, az oldalsó ablakokra. Fogatlan, táto� szájat, fénytelen, 
savós szemgödröt fehérítettek ki az ablak mögött egy hosszú pil-
lanatra.

A megyeszékhely a körfogalom másik ágán sokkal közelebb ese�, 
mint Kozák gondolta. A kocsiban az óra fél ke�őt jelze�, amikor arra 
ve�e az irányt. Nem volt háromnegyed sem, mire elhaladt egy nagy, 
üres vásártér melle�, aztán áthajto� a síneken, elmellőzö� építke-
zéseket, régi kis falusi házak közé ért, aztán meg egy nagy, lámpás 
elágazáshoz egy autókereskedés melle�. A villanyrendőr sárgán vil-
logo�. Négysávos utat kereszteze� az út, és Kozák egyáltalán nem 
lá�a be a városi fények közö�, hogy közeledik-e valami a négysávo-
son, vagy nem. Végül átgurult rajta nyílegyenesen.

Onnan a második sarkon állt a piaccsarnok. Lapostetős, bádog-
borítású épület. Neonvilágítás közönyös fehére vetült ki a betonra 
meg a csenevész fákra a csarnok keskeny magaslati ablakain. Meg 
a szolgálati folyosó kitárt ajtaján.

Kozák egy árnyékos szegletbe parkolt. Az ilyesmiből abban az órá-
ban volt bőven választék. Bezárta a kocsit, és átkelt az úton a csarnok 
oldalába. A szolgálati folyosó ajtaján félrehajto�a maga elő� az átlát-
szó műanyaglapokat. Amik olyasfélék voltak, amiket rovarok ellen 
szerelnek fel, nem pedig hívatlan látogatók távoltartására. Az ajtót 
egy nagy téglával kitámaszto�ák, hogy be ne csukódjék. Közvetlenül 
mögö�e bent még világíto� egy nagyon erős, bogaraktól hemzsegő 
lámpa a mennyezeten, de utána a hosszú folyosó egészen bíbor vagy 
talán bordó homályba borult. Amíg aztán teljes feketeségbe nem 
vesze�. Na és a feketeség mélyén nyílt egy újabb fehér négyzet o� 
hátul valahol. 

Ahogy haladt afelé, egyre hangosabb le� a döngetés. A hosszú 
folyosó falánál székek álltak, mint valami orvosi váróban. A fénylő 
ajtókerethez közel ezeknek a székeknek a csavarjai meg az alátétjei 
csörögtek az öblös döndülésekre, és szinte még abban a derengésben 
is lehete� látni, ahogy a széklábak mocorogtak a ma� padlócsempén. 
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Kozák fején egy pillanatra átfuto�, hogy ugyan kik üldögélhetnek 
i� ezeken a székeken, és hogy ugyan mikor?

A helyiség keskeny közlekedőnek tűnt, vagy talán inkább elő-
térnek. Bár volt benne egy hevenyésze�en megvete� összecsukható 
tábori ágy. A belső ablaktáblákon át egy sokkal nagyobb helyiségre 
láto�. Onnan áradt kifelé a fény oda is, ahol állt, meg mögö�e a fo-
lyosóra. És onnan jö� a döngő hang időről időre. Ahogy a bárd lecsap 
a jókora cubákokra. Majd odébb húzza a deszkán egy kéz a koncot, 
s aztán a bárd lecsap megint.

Idős, szolid ruházatú fér�ak ültek a kicsempéze� falú helyiség 
falánál olyasmi székeken, mint amilyeneket a folyosón is láto� Kozák, 
és cigare�áztak. O� ővele szemben hármak lehe�ek. És egy negyedik 
valakire �gyeltek, akit Kozák amonnan még nem láto�. Mert annál 
a falnál nem nyílo� belső ablak se. Az a valaki pedig a bárd sújtásai-
nak szünetében beszélt ezeknek. A hang mély volt, aztán a magasba 
szökö�. Azután bumm!, odacsapo� a kéz. Az a hang ideges volt. 
Bumm! Zaklato�an beszélt, a hús taccsant, ahogy minden bizonnyal 
megfordítha�a, majd mondta tovább, méltatlankodva és idegesen. 
Bumm! És persze egyetlen szót sem mondo� magyarul.

Pavel!, szólt egy pillanatnyi csendben az egyik idős ember, felemel-
te a mutatóujját, és sürgető mozdulatokkal integete� vele. A láthatat-
lan alak pedig akkor előrejö�, és a sűrű cigare�afüstben odahajolva 
belebámult az idős ember telefonjába. Elneve�e magát, felegyene-
sede�, és szembefordult az ajtókeret mögö� leselkedő Kozákkal. 
A hentes fehér köpenyben, a köpeny elé kötö� szutykos kötényben, 
a fején hajfogó turbánban állt elő�e. A köpenye ujját majdnem egé-
szen a könyöke hajlatáig feltűrte. Az alkarja tiszta mócsingos, zsigerek, 
belsőségek tapadtak meg rajta. Véres ujjai közö� o� a nagy húsvágó 
bárd, amellyel visszasomfordált a pulton a kaszabolódeszkához és az 
azon végigfektete� kádszerű medencéjéhez valamiféle állatnak, 
amit persze Kozák csak elgondolt, de egyáltalán nem láto�.

Végigment a hosszú folyosón az ajtóig, a bárd döndüléseinek ritmusá-
ban. Szét kelle� néznie a sötét térségen, hogy megtalálja az autóját. 
Amikor kinyito�a a hátsó ajtót, arcába csapo� a bűz. Behajolt, meg-
fogta az öregasszony kezét, és azt mondta, Tessék kiszállni. Megér-
keztünk, i� vagyunk. Tessék csak jönni. Az öregasszony azt mondta, 
Hunter. Ne tessék aggódni, mondta lassan neki Kozák. Olyan hangon, 
amilyenen szerinte az idős zaklato� embereket szokták nyugtatgatni.
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Az öregasszony még elmondta párszor ugyanazt, míg Kozák az 
oldalánál tartva támoga�a át a téren, azután be az ajtón. Amikor 
a döndüléseket meghallo�a az öregasszony, akkor azt mondta, Pável. 
Kozák végigment vele a hosszú folyosón, és leülte�e a hentesüzlet 
szolgálati ajtajához legközelebb eső székre. Amikor hátralépe�, az 
öregasszony ránéze�, és azt mondta, Hunter. Nem az angol szót ej-
te�e ki, hanem u-val és e-vel mondta.

Kozák kisiete� a kocsihoz. Amikor a kutyát beemelte a hátsó 
ülésre, az még lélegze�. De mivel a belsőségei egy része o� maradt 
eleve a kapunál a betonon, mostanra már réges-régen kimúlt. Meg is 
merevede�. Végül csak a nyakörvénél fogva tudta elvonszolni a csar-
nokig. Az öregasszony akkor már majdnem az ajtónál járt. Hunter, 
mondta, amikor meglá�a őket. Hova tetszik menni, tessék csak vissza-
jönni Pávelhez.

Odaülte�e az öregasszonyt, megint ugyanarra a székre. Melle�e 
szorosan egymás mellé rako� három másikat. Aztán lendületet ve�, 
és fellökte azokra a kutyát. Amilyen csendben csak tudta, kihasznál-
va a bárd döndüléseinek zaját. Még akkor is csak legfeljebb su�ogva 
szólt, ha muszáj volt. Az öregasszonyra is átragadt a su�ogás, mert 
amit mondo�, már a�ól sem lehete� érteni, hogy olyan halkan mond-
ta. Kozák odatámaszto�a a kutya fejét az öregasszony ölébe. Most 
lá�a csak igazán, hogy vércsík száradt az orra alá, és bedagadt a jobb 
arca. Ahol a vizespalack eltalálta.

Újra kisiete� az autóhoz. Először az anyósülés ala� kereste a belső 
világítás fényénél, aztán a hátsó ülésnél, majd a kalaptartón. Végül 
a csomagtartóban lelte meg. Az öregasszony a székekre támaszkodva 
már megint majdnem az ajtónál járt, onnan kelle� visszavezetnie 
Kozáknak hátra, hogy ismét csak leültesse, és odatámassza az ölébe 
a kutya fejét. Hunter szeme nyitva maradt, a szája tátva, fogai cikk-
cakkja közö� kilógo� a megdagadt nyelve hegye. Lerakta az öregasz-
szony mellé, a földre a palack vizet.

Po�yim, mondta, mikor nagy nehezen eszébe juto�. Ha meg 
tetszik szomjazni, i� lesz, mondta neki odaguggolva hozzá, hogy 
a fejükkel egy szintben legyenek. Pofytim! Pável jönni fog majd. Pavel, 
mondta az öregasszony. Igen, felelte Kozák, Da. Bun. Ezzel ki is me-
rült a szókincse. Hunter, mondta az öregasszony. Legalábbis ezt az 
egy szót érte�e ki Kozák a beszédéből. Biztatóan rámosolyogo�. 
Kurva, mondta az öregasszony, mikor Kozákra néze�. Kozák felállt, 
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kinyújtózkodo�. Szétnéze� a folyosón. Lenéze� az öregasszonyra. 
Csókolom, köszönt el tőle. 

Éppen csak kilépe� az ajtón, odakint félreállt, és a csarnok falának 
vetve a hátát megtámaszkodo�. Lehunyta a szemét, nagyokat léleg-
ze�. Kinyito�a a szemét, elnézte az autóját. Összeráncolta a homlo-
kát. Jól meghúzta az oldalát a hídnak azon a semmi kis szegőkövén. 
Végül rágyújto�, és elszívo� egy cigare�át. Mire a végére ért, felfogta, 
hogy a hang, amit a bentről ide már csak tompa lüktetésként kihallat-
szó döndülések közö� is hall, lábak csoszogása. Odafordult az ajtó-
hoz, széthajto�a a műanyag lemezeket, és benéze�. Tessék szépen 
visszamenni és leülni, mondta. Mit fog szólni Pavel, ha el tetszik csa-
varogni? Az öregasszony elkeserede� szemmel néze� rá, de lassan, 
nagyon lassan megfordult, végig a székekre támaszkodva, és elindult 
vissza a sötétségbe. 

Belépe� a folyosóra. A lábával eltasztíto�a a követ, amivel az ajtót 
kiékelték. Akkor ve�e észre, hogy a falon egy zsinegen o� lóg a kulcs. 
Megragadta, és egy nagy rántással letépte. La revedere, juto� eszébe. 
Kiment, behúzta maga után az ajtót, beledugta a kulcsot és ráfordí-
to�a. Megnyomta a kilincset, és semmi sem történt. Kive�e a kulcsot 
a zárból, és szétnéze�. Nem láto� semmi alkalmas helyet. Megint 
beledugta a zárba, és visszament a kocsijához. Már hajnal hasadt 
fölö�e az égen. Három óra is elmúlt.

A tükörben véletlenül lá�a meg magát. Nekiállt, hogy a kezével le-
tisztogassa az ingét meg a nadrágját. Nem boldogult el mindennel 
úgy szárazon. Aztán behajolt, és az ülést is leverege�e. Minthogyha 
porolná. Mert az bármin is segítene. Végül beült. Büdös volt. Nem 
akart hátranézni. Hogy mi van o�. Míg ezen tépelődö�, egy asszony 
a biciklijén odatekert valahonnét a piaccsarnok oldalához. Kozák a 
visszapillantóban lá�a meg. Aztán arra fordult oda, hogy vödörrel 
meg seprűvel meg lapá�al felszerelkezve kitárta a csarnok ajtaját, és 
eltűnt mögö�e. Akkor kicsit még kivárt, azután kiszállt a kocsiból. 
Visszasiete� a szolgálati bejárathoz, kive�e a kulcsot zárból. Elkerült 
hátra a csarnok nyito� ajtajához. Benéze�. Az óriási süket térben az 
asszony valahol messze matato�. Kozák oda se néze�, hogy mit. Csak 
az ürességben öblösen kongó visszhangokat hallo�a. 

Átsiete� a derengő standok közö�. Oda, ahol a cégéren a rajz 
a húsboltot hirde�e. Măcelărie de Pavel. Még le volt eresztve a lemez-
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redőny elő�e. De csak a pult pereméig. Ami olyan volt, mint egy 
ablaknak a párkánya, csak bádogból. Kozák odarakta a kulcsot, és 
sarkon fordult. A takarítónő hosszan bámult utána. Hiszen még 
zárva volt minden. Lopni se lehete� mit.

Bíborból lassan narancsvörösbe fordult az ég. Végképp szétrepedt, és 
leszakadt az éjszaka utolsó foszlánya is. Kozák egy országúti ben-
zinkút melle� leparkolt, hátra, amerre nem érdemes kamerákat 
szereltetni, és jegeskávét ivo� papírdobozból a sofőrülésben kifor-
dulva. Nem sokkal azelő�, hogy a nap karimája megjelent, felállt. 
Belenéze� a napfelkeltébe.

Amikor kiállt oda, legelőször is kilökte a gumiszőnyegeket hátul-
ról, aztán leöntö�e róluk a vért. Kicipzározta a hátsó ülés huzatját 
körben, majd lefejte�e az ülésről az egészet. Amikor a támlákkal meg 
a fejtámaszokkal is végze�, a huza�al letörülge�e a két gumiszőnye-
get. Azután előszedte a telezsúfolt csomagtartóból a vödröt meg 
a kefét, lete�e az autó mellé a földre. Megkereste a mosószert, egy 
kupaknyit lö�yinte� a vödör aljára. Ennek jó illata volt. Bement 
a kút üzlethelyiségébe, ki�ze�e a mosdóhasználat árát, aztán a vödröt 
megtöltö�e a csapnál, és visszament vele a kocsihoz. A szeres vízzel 
lemosta a gumilapokat, aztán ala�uk a �lcet a kocsi padlóján a kefé-
vel. Az üléshuzatot az egésznek a végén összegyűrte és betuszkolta 
a szemetesbe. Mire megi�a a kávét, a két gumi meg is száradt. A �lc 
meg majd útközben meg fog.

A parkoló egyik átellenbeni állásában nagy kalapos, bajuszos 
barna ember �gyelte ugyanúgy a napfelkeltét, mint Kozák. Zsebre 
dugo� kézzel, mozdulatlanul. Majdnem úgy, mintha vigyázzban áll-
na. Csak akkor ve�ék észre egymást, mikor, szinte egyszerre, leve�ék 
a szemüket az ég aljáról és elfordultak. Odabiccente�ek egymásnak, 
aztán autóba ültek. 

Kozák leve�e az ellenzőről az odacsíptete� napszemüveget és 
felte�e. A következő városban keresnie kell egy autósboltot. Amelyik 
elmaradt mögö�e, abba már nem megy többet vissza. De ha menet 
közben az út melle� talál egy rendes panziót, akkor abban átalussza 
a napot.
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Kerber Balázs

Az a szél

Hív az a szél, az a sodró. Kék asztal egy régi hajón.
Sérült pontok rendszere, szép, pa�ogzó felület, 
remegnek a kisebb gödrök. Sikló halak, lebegés, 
ahogy a nyelv még sosem érte. Ahogy egy álom 
a mondatra döbben. Összefüggések, akár hirtelen 
képek. Ahogy egy oldalon összeállnak, ezüstösen,
mint hullámos aluljárók falán. Esni le és fel, esni
ferdén, esni csak éppen, és földet érni, menni 
tovább, hord az áramlat. Esni össze, kerengeni
a felszín fölö�. Éppen csak o� lenni, éppen 
csak lenni o�, víz, tudatmély. Két könnyű kéz, 
két kéz, ahogy lendül. Mind o�, de újra soha úgy. 
Még egy korty, elmegyek, az este világít, énekel 
a pincérek ruhája, a terítőn ünnepi villanyfény. 
Megrészegedem két vörös téglától, az ajtótól, kint 
a fehér műanyag székektől. A söralátétek, akár 
tallérok. Torkomban autóút nyúlik, benzinkutakkal. 
Szeretném, hogy a szóból legyen dallam, szeretném
visszanyerni magam. Ízek, erek, gyümölcsöspult.
Az a város a tenger melle�. A tengeren. Játsszon 
minden enyhe narancsszínben; a ringás, az idő.
A pohár, a kéz, a hullám, a székek; vándorlás a vízen. 
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Lukács Flóra

Naxoszi óda

Szabad vagyok! – mondta a majom a rácsnak.
Én nem! – mondta a rács. – Engem majmok köré zártak.

Hiába minden lángolás, se meghalni, 
se feltámadni nem tudunk.
Megérzed magadon tekintetét,
egy sugárnyaláb keresztülhatol a testen,
tehetetlenül megremegsz.

Soha be nem hunyt, izzó fekete szemek,
arca tűzvészben kiége� agyagtábla,
a bőrön pecséthengerek nyoma, írásjelek rajzolata,

�gyeled a veszedelmes sárgák, 
illedelmes barnák, vonzó vöröses por�rok, 
ekhózöldek harmóniáját.

A bolond gránátalmafáról szakíto�
gyümölcsöt a héjból kibontja,
a fehér hártyák közül 
egy tálba pergeti a szemeket,
könyékig színezi karját,
akár egy vidéki mészáros, olyan.

*
A néptelen utcára lépsz, igyekszel 
nem gondolni arra, akiről lehasíto�ak,
összehúzták hasadon a bőrt,
fölfele cikázol a fehérlő vonalak mentén.

A túlére� fügék a földre hullanak,
a szűkös kaptatókat kobaltviola, 
perkin és indigó borítja,
úgy mész, akár egy fekete kakas, 
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zablával szájában, megtörve a nyári délelő�ök
unalomnak neveze� harmóniáját,

és bízol, nem tudod, miben,
hullámzó indulatok ritmizálják dobogásod,
saját lépteid tam-tama visszhangzik, 
csak ne nézz hátra, ne nézz hátra.

*
Ahogy egyre magasabbra jutsz, 
úgy erősödik a szél, az oromra érve 
a kápolna meszes kupolájára mászol,
hogy körbetekinthess, megkapaszkodsz 
a zászlórúdba, perzseli a tenyér húsát, 
Fibonacci-spirál a vas körül.

Megsüketít, elnémít Meltemi, 
a szemed megtelik porral,
az örök áram járja át testedet,
a kétfejű fekete sas kitárt szárnyának 
fesztávja lesz a térmérték. 

A hosszas fölfelé menetelést követő szárnyalás,
röppróbák után siklórepülés a mélybe,  
minta egyneművé vágynál válni a léggel, 
a részecskék közt nincs kohézió.
Se önálló alak, se térfogat,
igyekszel kitölteni a rendelkezésre álló teret.

*
Körülö�ed a dombok borostás titánfejek, 
lezárt szemekkel, bronzkori városok őrzői, 
várják a küzdelemnek véget vetőt.

Az ismeretlen istennek ajánlo� 
szentély köveit újrarakják. 
Évről évre széthordják az átutazók,
akiket egyre űz a kóborlás dibukja,
egy ősi játék játszódik újra általuk,
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irizálsz a húsokker monolitok közö�,
bőrödön a komplementerek játéka,
halványzöld földalap, derengő rózsaszín.

*
Pallónyi ösvényeken haladsz, 
ahogy Athosz-hegyi szerzetesek,
vándorkaptárakkal vonuló méhészek,
közben vadkecskék járását mímeled.

Meg-megtorpansz néhány pillanatra,
ha áldozati követ látsz, házat építenél köré, 
végigvágnád tenyered,
megjelölnéd véreddel a szemöldökfát.

Nekiereszted hangodat a völgynek,
faggatod, téged is faggatnak a szellemek.
Nyeljen el a sötétség ásító szája,
a föld mélyének kitárt kapuja, az ala�ad izzó katlan.

*
Valami olyan vágyat szeretnél artikulálni, 
aminek a jóllakáshoz, a fajfenntartáshoz 
semmi, de semmi köze.
Szabadulni az örökös, levethetetlen hámból.

A kerubok feltűzik a szemedet, nézed, 
amit vetítenek, nincs választásod, 
ha az ember nem választhat, 
nem is ember többé,
életvitelszerűen vagy idegen.

A benned uralkodó nyomás ritmikusan változik,
ahogy a szél kifújja belőled 
a napok hordalékát, átsüvít a bordarácsok közt,
a mellüreg lepusztult katakombáin,
áthatol kamrákon, üregeken, pitvarokon,
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zárt terek kubusait a lokális töltet alakítja,
kvázi-vallási locus, hatalommal bíró csapda.
A távolban ragyognak a házak,
akár tiszta bemeszelt koponyák,
halomba rakva, sötétlő ablaküvegekkel.

*
Hajóroncsok deszkáira feste� ikonok a parton,
sziromdűnék, rongyszőnyegeket szövő párkák,
a hullámtörés zaja, sirályok szárnyörvényének árnya.
A fügelevelek rezegnek, akár a csörgődobcinek.

Napra nap újraszövődik fele�ed a jarmankék égburok.
Nézed a felhővonulást, ahogy a festék keresztben
beíródik a vászonba, ugyanakkor át is hatol rajta,
összeáll egy réteg, mind a színén, mind a visszáján, 
taszítás-átitatódás ke�ős játéka, feltűnés-eltűnés 
határa, radikális, absztrakt képek diagonálja.

Van tudatunk és nincsen hatalmunk az anyag fölö�,
a sűrű impastóból hívatlan árnyként előbukkanó 
lebegő torzók elúsznak fele�ed,
tünékeny, ritmikus struktúrák.
A test a legtökéletesebb eszköz, a legtragikusabb akadály.
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Endrey-Nagy Ágoston

Az eredetről

Nehéz ilyesmikről beszélni. A küklopszok mondája 
a törpeelefántok nyomán születe�, a rövidke 
agyarakkal rendelkező, emberéhez hasonlító koponya 
közepén hatalmas lyuk tátongo�, ezt hi�ék kiásóik 
szemüregnek. A másság gyűlölete. A hatodik kihalási 
hullámban ellátogatunk az állatkertbe. A Nagysziklán 
krémszín koszorúikat sü�etik a keselyűk. 

Sok mindenről nem szólnak az elefántház diagramjai; 
háborúról, szorongásról, kényes erede�örténetekről. 
A szomorúan parázsló borostyánszemek bandzsítva 
nézték a homlok közepébe döfö� lándzsát. 
Végül lehanyatlo� az ormány, ami olyan nagyszerű,
�nom szerv volt, hogy könnyedén ki tudta volna 
tapogatni vele a birkák ala� kisurranó Odüsszeuszt. 

Nincs rosszabb az empátiánál, az empátiahiánynál
és az önszeretet hirdetésénél. Kezünkben ázo� 
hot doggal feledkezzünk bele az információs tábla 
tarka tudástöbbletébe, re�ektáljunk, meneküljünk, 
éljünk túl, módszereink ezerfélék,
koponyánk mondakovácsolásra alkalmatlan.
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A gyümölcslegyekről

Mind csodálatra vágyunk. Ha már körülvesznek,
nézzenek áhíta�al. Fejtsék le feminin testünkről
a szatént, ünnepeljék, de óvatosan,
mert a csodálat keresz�űz, átlyuggatja tárgyát.

Napokat töltök takaró ala�, függöny mögö�,
élvezem, hogy úgy hajlok, ahogy saját határaim
engedik. Aztán elhatalmasodik a sóvárgás: 
feszítsék ki karjaim és lábaim tűk közé,
táguljanak a pupillák, essenek le az állak.
Akit életében nem csodáltak, a temetését
olyanra rendeli, hogy mint gyümölcs a legyeket,
odavonzza a �gyelmet.

Puha és sápadt vagyok. Védjenek üveggel,
vagy temessenek el a szemgödrömbe helyeze�
mangómaggal. Ne azért, hogy mások a lombárnyékban
jóllakjanak a termésből, hanem hogy érezzék az ízem,
csorogjanak le rostjaim és nedveim a torkukon,
ragadjanak könyékig. És habzsolás közben hirtelen
zökkenjenek ki, mint aki egyre közelebb és közelebb
hajolva egy kipreparált lepkéhez, egyszer csak
meglátja saját szemét az üvegen tükröződni.
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Ladik Katalin

Szerkesztőnő 

(Részletek a Folyékony tükör című regényből)

Cloud, a Felhő

Műalkotássá változta�am három nőt.
Megteremte�em őket, habár soha nem lehetek biztos: netán nem 

fordulnak-e majd önmaguk és egymás ellen vagy ellenem. Elvégre 
a műalkotásokban kell hogy legyen valami veszélyes. Meglehet, az 
emberi testben és az időben való létezésük kockázatos, mert abban 
a legjobb és a legrosszabb dolog egyaránt megtörténhet, hiszen ha-
landó testük nélkül nem állna módjukban többé vétkezni, gonoszat 
cselekedni, de megtérni sem. Hogy valóban így van-e, �gyelemmel 
kísérem mindhárom teremtményem, a Művésznő, a Szerkesztőnő, 
valamint az Üvegezőnő testi és virtuális életútját.

Szerkesztőnő

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii! Crrriii! 

– Kérem, segítsen! – vinnyogo� kintről egy női hang. Megdöb-
bentem, mert a halo�nak hi� Művésznő hangjára emlékeztete� az 
a hang, amely az ajtón kívül a segítsen, segítsen szavakat nyöszörögte. 
Kinyito�am az ajtót, az ismeretlennek tűnő nő pedig szinte beese� 
rajta és belezuhant a karjaimba. Alig tudtam lábon tartani, majd 
elvezetni a legközelebbi székhez, hogy leültessem. Egy nagy válltáska 
volt nála, és hozo� magával egy bőröndöt is, amit az ajtónál lete�. 
Nekem is remegtek a térdeim az izgalomtól. Miután mindke�en 
leültünk, sokáig néztük egymást, nem szólaltunk meg. Ő úgy néze� 
rám, mintha most látna először. Szemügyre ve�, kissé csodálkozo�, 
mintha összetéveszte� volna valakivel. Az ő zavara is láthatóan egyre 
növekede�, akárcsak az enyém.

Én is némileg másképpen emlékeztem az ő külsejére. A haja vált 
most számomra különösen feltűnővé. Már nem sima és hosszú feke-
te, mint egykor, hanem élénkvörös. Nem tudtam megállapítani, hogy 
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a színét változta�a-e meg a hajának, vagy parókát visel. És még vala-
mi furcsaságot találtam rajta: a fekete keretes szemüveget, melynek 
enyhén sötétíte� lencséi voltak.

– Micsoda meglepetés… Valóban maga az, Művésznő… Hogyan 
talált meg? Ki adta meg a mostani címemet? Hiszen már nem a bel-
városban lakom a férjemnél. Most is csak átutazóban van… mint 
mindig? – kérdezge�em szinte dadogva. Elfelejte�em, magázódunk-e 
vagy tegeződünk. Úgy tűnt, ő sem emlékeze� erre, ezért inkább ma-
gáztam. Szaggato�an felsóhajto�, és szinte hálásan pillanto� rám.

– Eltalálta. Igen, átutazóban vagyok. – Alig titkolt szomorúságot 
éreztem hangjában. 

– Akkor bizonyára fáradt. Kávét vagy teát készítsek? Esetleg vala-
mi szíverősítőt? – kérdeztem, hogy feloldjam feszültségünket.

– Teát kérek, rummal – válaszolta csendesen.
Amíg a teát készíte�em a konyhában, nem tudha�am, időköz-

ben mi történt a Művésznővel, mert amikor visszaértem a szobába, 
a félbehagyo� varrásom fölö�, a varrógép fölé hajolva találtam. Meg-
babonázva, dermedten bámulta a gépet, arca még sápadtabb volt, 
mint érkezésekor.

– Mondja, milyen gép ez? – kérdezte izgato�an.
– Hogyhogy milyen? Láthatja: asztali varrógép, hordozható, vil-

lanyhajtású. Lent van egy lábpedál, azzal lehet szabályozni a gyorsa-
ságot. Nem emlékszem pontosan, milyen gyártmányú, a szomszéd-
asszonyomtól vásároltam, aki még az anyjától örökölte. Azt hiszem, 
Singer licenc alapján orosz gyártmányú, mert iszonyúan nagy súlya 
van, alig bírom felemelni.

Én is a gép fölé hajoltam, kíváncsi voltam, mit bámul rajta olyan 
kitartóan.

– Ugye nem szándékosan te�e ezt elém? – kérdezte gyanakvóan. 
– Nagyon nagy bajban vagyok – su�ogta –, de most nem szeretnék 
erről beszélni. – Jelentőségteljesen írok, de egy felkérésre megígértem, 
hogy prózában emlékezem meg anyámról és hozzá fűződő kapcso-
latomról. Mivel nincs prózaírói gyakorlatom, most magához mint 
szerkesztőnőhöz fordulnék tanácsért – fejezte be, és várakozóan 
néze� rám.

Egy ideig szótlanul találga�am, vajon hova szándékozik kilyukad-
ni. Nem hiszem, hogy csupán ezért bukkant fel ilyen hirtelen és tört 
rám kétségbeese�en. Valami más célja lehete�, és ez a tanácskérés 
csak ürügy, hogy csapdába ejtsen. Óvatosnak kelle� lennem.
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– Miért vállalta el a felkérést, ha nem tudja teljesíteni? – te�em 
fel a kézenfekvő kérdést.

– Először elutasíto�am, de aztán meggondoltam magam, mert 
úgy éreztem, ez a felkérés a sors adta utolsó lehetőség, hogy adózzak 
szüleim emlékének. Szégyellem, de anyámról, apámról, nagyszüleim-
ről csupán töredékes emlékeim maradtak. Kerek történeteim nincse-
nek róluk, csupán villanásnyi események, ennek ellenére erős érzel-
mek kötnek hozzájuk – és az álmaim.

– Ha a prózaírás gondot okoz magának, a�ól félek, abban nem 
tudok segíteni, hiszen én csupán versrovatszerkesztő voltam régen 
egy irodalmi hetilapnál. Mára már csak tengődő, munkanélküli, idő-
södő nő vagyok. Prózaírásban nem tudnék tanácsot adni.

A Művésznő kezében csörömpölni kezde� a teáscsésze és a csé-
szealj. Lehajto� fejjel, remegő hangon folyta�a:

– Családomban, nagyanyámig felmenően, a Singer varrógépnek 
kitüntete� tisztelet juto�, akár a kecskének, a szegény ember tehené-
nek. Környezetemben a lányok legjelentősebb hozományának a lábbal 
hajto� varrógép számíto�. Sokszor lá�am anyámat nagyanyám 
varrógépe fölö� görnyedni, amint ruháinkat, ágyneműinket varrja, 
javítgatja. Később én is azon tanultam varrni. 

Csak annyira emelte fel a fejét, hogy megigya a teáját, aztán nyu-
godtabb hangon folyta�a:

– Anyám, leánykori nevén Tápai Margit, �atal lány volt 1929-ben, 
amikor a Singer tanfolyam női résztvevőiről csoportkép készült. Sok-
szor elnéztem ezt a szerény, diszkrét mosolyú, talán inkább egy eljö-
vendő fájdalmas sorsot sejtető, titokzatos, nemes arcú lányt. Ő akkor 
még nem tudta, de talán megsejthe�e – miképpen én is, évtizedekkel 
később –, mit mormol a jövendőmondó Singer masina. Az a tizenöt 
éves lány a képen már akkor, azon a varrótanfolyamon felkészült, ha 
ugyan fel lehet készülni, az élete végéig tartó küzdelmes, testi-lelki 
szenvedéssel teli életre és a magányos, korai halálra.

Kive�em a Művésznő kezéből a teáscsészét. Rám sem nézve be-
szélt tovább:

– Hamvas Béla írja, hogy az isteni lelkek a titánokat legyőzték, és 
a föld ala� megkötözték. Lenyomták őket a sötétbe. Ma azt monda-
nánk, a tuda�alanba. És mindannyian hordunk magunkban ilyen 
megláncolt óriást, a tudat alá kényszeríte� és fogságra vete� titánt. 
Én varrógépnek ismertem meg. Ő toporzékol és liheg bennem, átko-
zódik és bilincseit rázza. Jakob Böhme mondja a Morgenrötében, hogy 
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a természet születése nem történt simán és szelíden, nem is volt szent 
és nem is tiszta, mint hinnénk. A természetben állandóan zöldell az 
Isten haragja, mint a pokoli tűz. Az új fajhoz csak az tartozhat, aki 
alászállt a sötétség Hatalmai közé, de megerősödve és teljes tuda�al 
a világosságba visszatért, aki a primitívet önmagában fölemelte és 
megnemesíte�e. Szerintem a tizenöt éves Tápai Margitnak ezeket 
duruzsolta a Singer varrógép azon tanfolyamon. Azt viszont nem 
gyanítha�a, mit hagy örökül mindebből a majdan megszületendő 
gyermekeire: Erzsébetre, Rozáliára, Katalinra és Ferencre.

Újra töltö�em neki a teából, de most sokkal több rumot te�em 
bele, mint először. Lélekben még mindig távol, gépiesen kortyolgatni 
kezdte a teát, majd folyta�a:

– Én is tizenöt éves lehe�em, amikor beiratkoztam egy szabás-
varrás tanfolyamra. Nagyanyám varrógépét én örököltem. Amikor 
megjelent második verseskötetem, az Elindultak a kis piros buldózerek 
1971-ben, annak tiszteletdíjából egy régi típusú, de már villanyhajtású 
Singer varrógépet vásároltam Münchenben. A nagyanyámét pedig 
egy ősrégi írógéppel házasíto�am össze: így születe� meg a kentaur 
írógép-varrógép. Ez a kentaur-szerkezet ihlete� meg többek közö� 
a szabásmintákat felhasználó kép- és hangkölteményeim megalkotá-
sára. 1976-ban Belgrádban Ljubavi, Singer (Szerelmem, Singer) címmel 
performanszot adtam elő, és szabásmintakollázsokat állíto�am ki, 
melyeket zenei partitúraként használtam, és hangkölteményként ad-
tam elő az Egyetemista Kultúrközpontban. Ez a kentaur írógép-varró-
gép jelentős szerepet kapo� a rólam készült portré�lmben, amelyet 
az újvidéki televízió készíte� 1988-ban – fejezte be.

Hogyan képes ilyen állapotban pontos adatokkal, szakmai ön-
életrajzot produkálni, morfondíroztam magamban. Bizonyára nem 
először mondja el, rutinból tudja, mint egy szerepet. Mintha meg-
érezte volna, hogy mit gondolok, rám néze�:

– Nem untatom? Köszönöm, nagyon jólesik a tea. Kérhetek még?
Elindultam a konyhába, hogy újabb adagot készítsek. Utánam 

jö� és tovább beszélt:
– Azóta beszereztem egy ugyanolyan, lábbal hajtható, régi Singer 

varrógépet, mint amilyen a nagyanyámé volt. Még mindig működő-
képes. Olyan, mintha élne. Ritkán varrok rajta. Jó, hogy velem van. 
Figyel rám. Emlékeztet, honnan jö�em. Hogy hova tartok, jó irányba 
haladok-e, ezt szeretném megtudni tőle. Néha oda ülök elé, �gyelem-
mel hallgatom lélegzetét, nyöszörgését, hátha számomra is tartogat 
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és elárul valami tudást, akárcsak a csoportképen látható �atal lány-
nak, Tápai Margitnak, aki az anyám.

– Láthatom azt a fényképet, i� van magánál? – kérdeztem.
– Igen, magammal hoztam ezt is és még sok mást is – válaszolt. 

Az egész bőrönd tartalmát i� hagyom magánál ugyanúgy, mint 
valamikor régen, mikor Marseille-be utaztam.

…

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii! Crrriii!

Az ajtócsengő szaggato� és éles hangja annyira megriaszto�, hogy 
kezemből kiese� és apró szilánkokra tört a kristály borospohár. Nem-
csak a kézcsuklóm fáj és reszket a kezem, a lábam is megváltozo� az 
utóbbi időben: súlyosnak érzem, mintha sárból volna gyúrva, és kékes 
visszerek kanyarognak ennek az idegennek tűnő végtagnak agyag-
színű bőrfelülete ala�. Nehézkesen feltápászkodtam a heverőről és 
ajtót nyito�am.

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozo� egy nő az ajtónál –, de 
i�, Budapesten, még mindig nehezen tájékozódom – hadarta, levegő 
után kapkodva. Önkéntelenül beengedtem. Némi habozás után 
levete�e a sáros hótól latyakos cipőjét.

Ha nem tudtam volna előre, hogy most kell érkeznie az Üvegező-
nőnek, nem ismertem volna meg, annyira megváltozo�. Az ő arcán 
is meglepetés volt, mikor megláto� engem. Hát, igen… én is megvál-
toztam. Elve�em tőle bőröndjét, beljebb tessékeltem. Leült velem 
szembe a késő délutáni ellenfényben, há�al az ablaknak. Borral kí-
náltam, de csak vizet kért. Sokáig hallga�unk. Nézege�ük egymást. 
Ziháló lélegzése és nyugtalan lelke közö� van-e összefüggés, kérdez-
tem magamban. – Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű fal 
– hallo�am gondolatait. Meglepődtem az utóbbi időben tapasztalt 
gondolatolvasói képességemen, és tovább hallga�am belső monológ-
ját: – Megfoghatod-e a levegőt? Bizony, mondom, meg. Csak amit 
hordoz, azt nem. Megiszod a bort, és érzed a mámort. Megfoghatod-e 
a mámort? A lélek a bor. Ő hordozza a mámort.

Miután megnyugodo� a légzése, megszólalt: 
– Hát, igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves Szerkesztőnő 

névrokonom.
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– Ennyire lerí rólam? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd, ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta 

nem találkoztunk – nyugtato� meg.
Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek tör-

ténéseiről. Inkább megkérdeztem, mi járatban van, milyen esemény 
hatására látogato� meg olyan sok év után.

– Én most a Helye�esítő Asszony vagyok – mondta. – Egy idő 
óta én helye�esítem névrokonunkat, a Művésznőt. Tegnap Visegrá-
don tarto�am egy előadói estet, tavaly pedig Szigligeten. Készültek 
fényképek mindkét előadásról, és mindegyik csak egyszer adható elő 
– közölte velem tárgyilagosan.

Emlékszem, a Zebegényben tarto� szerepléséről olvastam régen 
egy újságban, és a cikk szerzője nevezte el akkor találóan Helye�esítő 
asszonynak az Üvegezőnőt még a kilencvenes években, a jugoszláviai 
háború idején. Hogyan képes a helye�esítésre?

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumen-
tumot, fényképet és hanganyagot gyűjtö�em össze a Művésznőről 
– mondta, mintha kitalálta volna gondolatomat. – Bármennyire is 
megkeseríte�e életemet Újvidéken az ő jelenléte, meglepő módon 
mégis elvesze�nek éreztem magam nélküle, amikor a háború kitö-
résekor hirtelen nyoma vesze�. Ezért szántam el magam, hogy ti-
tokban helye�esítsem. Nemrégen i�, Budapesten, a Pető� Irodalmi 
Múzeumban is helye�esíte�em a Művésznőt.

Ez a hihetetlennek tűnő esemény hogyan kerülhe�e el a �gyel-
memet, tépelődtem magamban. 

– Nagyon örülnék, ha elmesélné, hogyan helye�esíte�e a Mű-
vésznőt – kérleltem. Nem lepődö� meg kérésemen, sőt, mintha már 
felkészülten várta volna, hogy beszámoljon erről az eseményről. 

Időközben beestelede�, és homály-batyuk tornyosultak a szoba 
zugaiban, valamint köztem és az Üvegezőnő közö�. Arca homályron-
gyoktól le� foltos, és idősebbnek látszo�, mint amikor megérkeze�. 
Az ablak melle�i íróasztalon csak a laptop képernyője vibrált, és 
mintha időnkénti felvillanásaival fel akarta volna szaggatni az abla-
kon át az égből ránk telepedő sötét pokrócot. Nemsokára megszólalt 
vendégem:

– Budapest belvárosában, a gyönyörű Károlyi-palota első emeleti, 
bordó színű és aranyozo� mintás falú tükrös terme közepén, a pa-
zar csillár ala�, fekete csipkeruhában és estélyi frizurával a villany-
hajtású Singer varrógépemnél ülve, elmélyülten varrok és mintákat 
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hímzek színes vászondarabokra. Ekkor belép a terembe egy közép-
korú, nyurga fér�, őszülő, vöröses hosszú haját copfba fonva, gurulós 
bőröndöt maga után húzva láthatóan meghökken, amikor a Művész-
nő helye� engem talál a pódiumom. Bátorítóan nézek rá, ő pedig 
tanácstalanságát leplezve bőröndjén matat, majd elhatározza, hogy 
nem csinál botrányt, és leül a pódiumon levő kis asztalhoz. Pontosan 
erre számíto�am. Elővesz egy újságot, egy kis idő múlva a cégkereső 
telefonkönyvet, az Arany Oldalakat lapozgatja. „Nem a szavak em-
bere vagyok” – harsogja kitartóan, de a szavai egyre inkább összezava-
rodnak. Én egyre nagyobb önbizalommal és vidáman hímzem, lyug-
gatom a lila, sárga és fekete vászondarabokat, miközben madarakat 
eregetek ki a torkomból. Eközben a rózsaszínű vászondarabból egy 
kis tarisznyát készíte�em. A fér� odajön hozzám, megkínál a kilyug-
gato� saj�al. Elfogadom a sajtot, majd felállok, és beteszem a sajtot 
a tarisznyába, melyre egy stilizált, rombusz alakú, csinos pinát hí-
meztem. Egy pillanatig elgondolkozva állunk egymás melle�. Aztán 
a fal mellől felveszem a kézi villanyfúrógépet. Odamegyek a fér� asz-
talához, és lyukakat fúrok a telefonkönyvbe. Amíg én fúrok, a fér� 
a jegyzeteiből felolvas egy szöveget, majd elégede�en nézi, mit műve-
lek. Kezében kecses, női legyező, azzal legyezi magát. Aztán átveszi 
tőlem a fúrógépet, folytatja a fúrást, én pedig felmutatom neki a többi 
színes, hímze� vászonpartitúrát, és sorban leénekelem azokat. Ami-
kor a fér� végze� az Arany Oldalak fúrásával, kis, fallikus alakú elem-
lámpájával bevilágít a lyukakba, közben elénekeljük a kilyuggato� 
telefonkönyvet. Én is előveszem a zseblámpámat, mélyen besüllyesz-
tem a számba. Ő is szájába teszi az övét. Bevilágítunk a tudatala�ink-
ba. A két magányos zseblámpa titkolt, elhallgato� zugokba világít. 
Fénnyel a szánkban, befelé üvöltünk.

Gondolataimban annyira elkalandoztam, hogy csak az Üvegező-
nő kezéből kiese� pohár csörömpölésére le�em �gyelmes. A vizet 
már kii�a belőle, így csak az üvegszilánkokat kelle� összesöpörnöm. 
Hoztam neki másik poharat, töltö�em mindke�őnknek a vörösbor-
ból, majd legyőzve zavarát az eltört pohár mia�, megszólalt:

– Az igazi jó és életet adó víz az édesvíz, míg a sós tengervíz ellen-
sége az embernek – folyta�a már kevesebb meggyőződéssel. – Talán 
azért gondolom ezt, mert egész életemben a Duna folyó közvetlen 
közelében éltem. Ezért félek az óceántól és az égbol�ól is – majd az 
ablak felé fordulva fürkészte az onnan alig látható tenyérnyi, sötét-
kék égboltot.
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Hitetlenkedve néztem rá, míg ő ujjaival nyugtalanul pödörte 
a haját, és talán meg sem hallo�a, amit csöndesen mondtam: 

– Arra gondol, hogy a végtelenben nincs az embernek o�hona? 
Pedig a végtelenség megismerése utáni vágy nélkül nem foglalkoz-
tatna bennünket annyira a véges, és a halandóság sem.

Ismét hallani véltem gondolatait: – Miért érdekel téged annyira 
a végtelen és a halandóság? Félsz a haláltól? Ha félsz, akkor miért 
vonzo�ál ide, a kiszáradt Pannon-tenger fenekén bűzlő Káosz váro-
sába? Pedig i� megölhetnélek téged is, és nyomtalanul eltüntethetném 
testedet, mely olyan sok gondot okozo� már neked. Kihívtad a sorsot 
magad ellen, a sorsod pedig én vagyok. Eltüntethetném a tested, de 
az árnyékod fogva tartanám, miként a Művésznő lelkét, aki már az 
én testemben él tovább, az ő gondolatait gondolom, és belőlem is ő 
beszél. Ám hármunk árnyéka végül ki fogja oltani egymást. Árnyék-
talanul bolyongunk majd az idők végeztéig egyik idegen emberi test-
ből a másik idegen testbe.

A kitartóan hívogató, villogó laptophoz mentem, és Tadashi Taji-
ma, a japán shakuhachi fuvolaművész lélegző fohászát indíto�am el. 
A mély hangú és hosszan kitarto� levegővételű hangok ellazíto�ak, 
már nem gondoltam semmire, egy mély kút káváján lebegtem, és 
lassan leereszkedtem a sötét tölcsérbe.

Sokáig hallga�unk mindke�en. Nem volt kedvem megkérdezni, 
vajon hová menekült el a háború elől, és nem szere�em volna beszá-
molni neki, miért költöztem el a férjemtől és abból a belvárosi lakás-
ból, ahol sok évvel ezelő� meglátogato�. 

Ekkor szinte erőszakosan tódultak agyamba az Üvegezőnő gon-
dolatai, még a hangját is hallo�am: – Hiába hallgatsz, Szerkesztőnő, 
nem titkolhatod el elő�em visszatérő álmodat, melyben egy halvány-
zöld üregben lebegsz, és az ismeretlen és sötét mély víz annyira vonz, 
hogy ha engednél a csábításának, örökre lent maradnál. Nem szület-
nél meg erre az emberek által ismert világra. Na és ha bent maradnál 
az anyaméhben? Szilárd héjat növesztenék neked puha húsod köré, 
és kagylóvá változtatnálak. Megtehetném, ha akarnám, ha te akar-
nád. Te, persze, csupán azt lá�ad: a hajamat spirálisra, csiga alakúra 
pödörtem, de azt már nem ve�ed észre, amíg te beszéltél, addig én 
csigaházat növeszte�em testem köré.



Sergio García Zamora

A dobozos �ú
(El joven de la caja)

A �ú a dobozzal nem számít.
Arctalan, úgy halad el melle�ünk.
Köddé válik.
Az arca a dobozban van, 
tökéletesen összehajtva, mint egy ing, 
tökéletesen megsütve, mint egy kenyér,
tökéletesen összeszerelve, mint egy bomba. 
Nem emlékszünk olyanokra, 
nem emlékszünk olyanok nevére, 
akik dobozt visznek a kezükben.
Hogyan lehetne tekintélyes, 
aki dobozokat cipel?
Hogyan válik jelentéktelenné,
aki dobozokat cipel?

A �ú a dobozzal egy senki,
még akkor is, ha a szüleid
vagy a gyerekeid hamvait cipeli.
A �ú a dobozzal akkor sem számítana,
ha a �út vagy a dobozt 
gyémántok borítanák.
Azt mondanák, hogy: 

Bizonyára fontos ember,

akinek a gyorsfutárja egy
gyémántokba öltöztete� �ú.
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Bizonyára fontos ember, 

akinek a csomagja egy gyémántokkal 
boríto� dobozban érkezik. 

Ezt mondanák. Ezt mondanánk mind. 

A �ú a dobozzal nem számíto� soha.
Az arca a dobozban van – 
tökéletesen azonos mindannyiunkéval.



MŰFORDÍTÁS  |  A felszabadított SZIF 2025/4.   |   33

A felszabadított
(El Salvado)

Nem kell félnem, hogy leveleket, 
liliomot és bort küldenek nekem. 
Senki nem tudja, hogy a sört és a napraforgót jobban szeretem;
hogy elbűvölnek a pipák és a cigare�atartók, 
pedig sosem dohányzom. 
Imádom a kávét és imádok beszélgetni – 
egyes tuskók szerint ez luxusnak számít.

Nem kell félnem, hogy többet tudnak 
rólam, mint a könyveimről, 
mert a könyveimben szörnyű hírek vannak,
és úgy lapozzák őket, mintha tv-csatornákat váltogatnának,
aztán kikapcsolják, lefekszenek,
és azt gondolják, hogy az én életem jobb, mint az övék, 
én is egy vagyok a sok képmutató közül, 
egy képmutató író, a mostohatestvér, 
a hasonmás, aki sosem lehet olyan, mint ők.
Semmi sincs bennem azokból az apákból, 
akik délutánonként a lányaikat hintáztatják,
és a mosolyukon mosolyognak; 
semmi sincs bennem azokból a fér�akból, akik térdeiket fájtatják, 
és a pénz meg a kevés munka mia� aggódnak; 
semmi sincs bennem azokból a �atal férjekből, akik meghíztak, 
de feleségük még mindig gyönyörű.  

Nem kell félnem az emberevő kiadóktól 
és a keménytáblás példányoktól – 
olyanok, mint a koporsófedél,
a borítón aranyozo� betűk,
kész sírfelirat.

Nem kell félnem, hogy dicsőíteni fognak,
sem a�ól, hogy megkapom az életért járó díjat az éle�ől,  
mert azt csak élve nyerheti és veszítheti el az ember.
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Nem kell félnem, hogy megtudom, melyek a legjobb verseim,
melyik maradandó, melyik megfoghatatlan,
olyan, ami elhiteti velem, hogy nincs mitől félnem, 
és többé nincs szükségem arra, hogy írjak. 
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Nincs elvámolnivaló
(Nada que declarer)

Egy csóró kivándorló vagyok.
Mit mondhatnék még?
Könyveket bámulok, amikre nincs pénzem. 
Ruhákat bámulok, amikre nincs pénzem. 
Bútorokat bámulok, amikre soha nem lesz pénzem. 
Ködös délutánokon a kedvesemmel 
ugyanabba az álomszagú könyvesboltba lépünk, 
pompás kiadványokat lapozok fel, 
és lábon állva olvasni kezdem neki egy másik
csóró, kivándorolt költő szörnyen szép verseit. 
Téli délutánokon a lányaimmal
betérek a rémes manökenek boltjába,1

és felpróbálok egy remek kabátot,
amitől mosolyra fakadnak és átölelnek.
Olyan délutánokon, amikor se munka, se iskola,
játszva, családostól bemegyünk a városba,
a főút menti üzletekbe: 
micsoda kényelmes fotelek, micsoda széles ágyak, 
mind elférnénk bennük – 
micsoda hosszú üvegasztal, 
elférne melle�e minden felnő� és gyerek, 
aki épp hiányzik innen.
Néha eszembe jut az o�honom, 
ami nemcsak szegény – elszegényíte�;
de ezért a versért nem fogok nosztalgiával �zetni.
Egy csóró kivándorló vagyok. 
Vagy kivándorolt, csóró és vidéki, 
a hiány sorrendje teljesen mindegy. 
Van egy kanapém és egy anyám sző�e takaróm, 
egyetlen barátom és az írásai. 
Az enyém a szörnyű fájdalom, 
és enyém a szörnyű remény is.

1 Ez a kötet címe is, amiből a vers származik: Los maniquíes enfermos
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A metszés előnyei 
(Ventajas de la poda)

A lányok a megújulás reményében 
Vágatják le a hajukat.
Volt idő, amikor a második aratás is
Ugyanolyan bőséges volt, mint az első.
Volt idő, amikor a koldus 
Néhány �llérért lekaszálta a füvünket, 
hogy italt vehessen belőle.
Az újholdkor megcsonkíto� állatok 
Szelídebbek, és sokkal inkább a mieink: 
A harcos kakasok  
– magasztos udvari sasok –, 
a fül nélküli kutya, 
és az éjjeli bika, amit ökörként ér a hajnal.
A holdfogytakor szüretelt gyümölcsök 
Igazán édesre érnek. 
A te életed is, 
Akár terméketlen, akár vadul burjánzó,
Ugyanígy metszésre kerül, 
Míg látszólag arányos nem lesz.
Akinek hiányzik egy karja, 
Nem szolgálhat a seregben.  

Nagy Eszter fordítása

A versek a szerző következő köteteiből valók: El joven de la caja és El savado:
Los maniquíes enfermos (El Gallo de Oro, 2021), Nada que declarar: El pan y 
la palabra (Colección Visor de Poesía, 2025), Ventajas de la poda: Poda
(Casa Editora Abril, 2011).
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Thomas Perle

köszönjük a pártnak.
(wir danken der partei.)

fekete dacia. kilencéves voltam, a világ legjobb országában 
éltem, és sejtésem sem volt a forradalomról. padtársammal, akit nicu-
nak hívtak, az első sorban ültünk, mosolygó kondukátorunk képe 
elő�. reggelente, valahányszor a tanítónőnk belépe� az ajtón, mint a 
katonák, vigyázzállásba vágtuk magunkat, és keleti akcentusunkkal 
szalutáltunk: guten morgen frau lehrerin! aztán jobb gyermekkezün-
ket a szívünkre téve a szocialista himnuszt énekeltük. egy örökké-
valóságig. én csak a számat mozga�am, mert anya azt mondta, a him-
nuszok idióták, és nem kellene énekelnem őket. anya azt is mondta, 
hogy a kommunizmus, ahogy ebben az országban űzik, rossz. és hogy 
az embereknek nincs amit enniük, miközben az első számú zsíros 
tincs arany evőeszközökkel zabál.
ezért nem lá�am egy ideje anyát.

épp nekiálltunk volna a zöldbabos puliszkának, amikor hirtelen 
kopogta�ak a harmadik emeleti lakásunk ajtaján. három fér� állt 
a lépcsőházban. 
anya kinyito�a, és azonnal el is kapta egyikük. há�al maga felé fordí-
to�a, erősen megfogta mindkét kezét, majd elveze�e, mindeközben 
a másik ke�ő mint valami tankok álltak az ajtónk elő�. 
némán és mérgesen és válaszok nélkül.
gyorsan a konyhaablakhoz futo�am, még egy pillantást vetni anyára.
a nagy hóban kabát nélkül tuszkolták be egy fekete daciába, majd 
eltűnt.

apa, nagymama és én magunkban töltö�ük a karácsonyt. anya nélkül.
valahányszor megcsörrent a piros telefonunk, apa idegesen szökö� 
fel, és leemelte a kagylót a villáról.
soha nem anya volt az, aki hívo�. csak a nagybácsi, aki azt kérdezte, 
visszajö�-e anya.
nu, felelte apu, és szomorú le�. még szomorúbb, mint egyébként.
a három fér� látogatása óta apa nem tudo� aludni e nagy szomorúság 
mia�. én sem. 
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reggelente félig nyito� szemmel bámultam a kondukátort. időnként 
el-elbóbiskoltam a himnusz ala�, úgyhogy nicunak a bordáim közé 
mért ütéssel kelle� felébresztenie.

féltem, hogy apát is elviszik. féltem, hogy a karácsonyt ke�esben kell 
töltenem nagymamával. ám a fekete dacia nem jö� többet. csak egy-
egy ka�ogást hallo�am gyakran a telefonban, amióta anya elment.
nagymama, valahányszor nicunak azt mondtam telefonban, hogy a 
kommunizmus szar, mert elvi�e anyámat, azonnal kikapta a kagylót 
a kezemből és a helyére te�e.

a jegyeim egyre rosszabbak le�ek. habár ugyanannyit tanultam, mint 
korábban. azt akartam, hogy anya büszke legyen rám, mikor vissza-
jön. de csinálha�am, amit akartam, a tanító néni folyton elveszte�e 
az iskolai dolgozataimat, és az ellenőrzőmből kifogytak a tízesek. 
hirtelen négyesekké és hármasokká változtak. 
többé nem voltam osztályelső, és nem érte�em, miért. álomba sírtam 
magam, és apa melle� feküdtem. o�, ahol anya mindig is feküdt.

németország. német iskolába jártunk, mert németek voltunk.
nagymama sokat mesélt nekem németországról. egyszer már járt o�.
először akkor, amikor olyan idős lehete�, mint én. csak akkoriban 
boríto�a be németország szinte az egész kontinenst, és volt olyan 
vezére, mint nekünk. 
nagymama két évvel a háború után visszatért. nem magyarországra, 
ahova a városunk akkoriban tartozo�, hanem a román népköztár-
saságba.
nagyban szerepelt volna a Republica Populară Română az akkori 
útlevelén, ha le� volna olyan neki. most egy szocialista köztársaság-
ban élnénk. az én útlevelemen pedig, ha lenne, ez állna: Republica 
Socialistă România. és egyetlen pecsét sem volna benne. 
soha nem voltam külföldön. a televizorban azt mondták, külföld tele 
van imperialistákkal és kapitalistákkal. románia a ke�ő közö�i or-
szág, mondta frau winter, a tanítónőnk.
sokat kelle� gondolkodnom, mit is akart ezzel mondani, hisz körü-
lö�ünk csak szocialista testvérországok voltak. talán a kapitalista 
ala� jugoszláviát érte�e. mely kicsit szabadabbnak tűnt, mint a mienk.
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anyával mindig németül beszéltem. omával is teitschul. egy régi néme-
tet, amit az őseink hoztak erdélybe. ami aztán a jiddissel és a ma-
gyarral keveredve a mi németünkké alakult. amíg ota, nagyapám élt, 
románul beszéltem vele. apával magyarul. és anyával meg omával 
németül. de mindannyian románok voltunk.
ez képezte a határt, amely a külföldtől megvéde� minket. csak játék-
ból volt útlevelem. játékból sokszor elhagytam az országunkat.
játékból voltam már magyarországon, jugoszláviában, ausztriában, 
sőt még németországban is.
ausztriában és németországban mindig kapitalistát játszo�am. papírt 
szórtam a levegőbe, és azt képzeltem, hogy pénz. 
valahányszor a legboldogabb voltam, átjö� nicu egy bunkósbo�al és 
imperialistát játszo�. majd bezárt engem a háztömbök által közre-
fogo� belső udvaron levő fagarázsunkba, és halandzsaoroszul kez-
de� beszélni.

a garázs még mindig vár az autónkra. amikor hatéves voltam, apu 
megkapta a jogosítványát, és valószínűleg már rég elfelejte� vezetni, 
mert a kommunizmusban nem lehete� csak úgy egyszerűen kocsit 
vásárolni. várni kelle� rá. és apa még csak két éve várt. a garázsban 
autó helye� fát tarto�unk a cserépkályhánknak. és mázsaszámra 
krumplit. tulajdonképpen egészen boldog voltam, hogy nem volt 
autónk. azt gondoltam, ha lenne, akkor az összes fa és krumpli az én 
szobámban landolna.
a szobám pici volt. és még kisebb le�, amikor anya mellém feküdt, 
mert apa horkolt, vagy miután hangosan veszekedtek.
csak anya volt hangos. apa sosem kiabált. és oma mindig azt mondta, 
jól van ez így. és azt is, hogy ha a nő kiabál, a kapcsolat rendben van. 
ha viszont a fér�, a kapcsolatnak vége.
anya nélkül nagyon halk le� a ház. csak nagymama mormolta maga 
elé naponta tízszer a rózsafüzért. most már csak apa kiabált.
a kapcsolatuknak vége, gondoltam.

a párt. röviddel azután, hogy a kommunizmus elrabolta mel-
lőlem anyát, egy hülye verset kelle� megtanulnom az iskolában. 
hülyének gondoltam, mert anya egészen biztosan hülyének tarto�a 
volna. így szólt:
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az országban régen kevés volt a kenyér,
és sok gyermek éheze�, nem ér.
most csak tele gyerekpocakok vannak,
köszönjük ezt meg szépen a pártnak.

vonakodtam kívülről megtanulni. anyára gondoltam, és frau wintertől 
egyébként is csak rossz jegyeket kaptam. veszítenivalóm tehát nem volt.
így valósággal büszkén fogadtam el a legrosszabb jegyet, és forradal-
márnak éreztem magam, habár nem is igazán tudtam, mit jelent.

beidéztek az igazgató elé.
az osztályban még nagynak és erősnek éreztem magam. az igazgatói 
iroda elő� már egy kis féreg voltam.
csak álltam az iskola folyosóján, és egész testemben remegtem. 
a többi gyerek ujjal mutogato� rám és nevete�. néhány idősebb a fejét 
csóválta.
ezek a komisz gyerekek kacsinto�ak és hüvelykükkel felfele mutat-
tak. haza akartam menni. omához. nem, inkább anyához.

az igazgató hatalmasnak tűnt az íróasztala mögö�. elő�e, egy hamu-
tartóban, cigare�a izzo�. mélyen a szemembe néze�.
úgy éreztem magam, mint egy kém�lmben.

miért nem akarod megtanulni a verset?
hallga�am, mert féltem, hogy ha azt mondom, mert hülyeségnek tar-
tom, akkor anyát baj éri. ráadásul ez a vers hazudo� is. egy ideje már 
kenyér sem volt a boltokban. s ha mégis, kőkemény. természetesen 
erről sem beszéltem neki. hallga�am, a földet bámultam.

egy örökkévalóságnak tűnő idő után végül így szólt:
egy ideje rossz jegyeid vannak. régebb még osztályelső voltál.
– nem tudom, frau winter…
mi van frau winterrel?
– frau winter ilyen rossz jegyeket ad nekem. én… én… tanulok… 
sokat… de… nem tudom…
dadogtam, és szemem megtelt könnyel.
mit dolgoznak a szüleid?
– a kombinátban… apa a kombinátban dolgozik…
és anyád?
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sírni kezdtem. nem bírtam abbahagyni. az igazgató felemelte a tele-
fonkagylót, én meg azt hi�em, mindjárt i� lesznek azok a fér�ak, 
hogy engem is elvigyenek.

helye�ük oma jö�. udvariasan bocsánatot kért az igazgató úrtól 
a viselkedésemért. átnyújto� neki egy doboz kávét, amit ernő nagy-
bácsi hozo� németországból. 
végig szitkozódo� hazáig. nem mia�am. németül és románul szidta 
azt a rohadt disznót, és magyar szavakat is használt, amikért apától 
pár pofot is bekaszáltam.

tyúkhúslevest kaptam. hogy az idegeidet erősítsük, mondta oma. 
a leves inkább az ő gyenge idegeinek kell, gondoltam, és gúnyosan 
vigyorogtam.

este a tévé elő� ültünk, és az esti műsort néztük. a televizorban ceau-
șescut és a feleségét lá�am végigvonulni palotájuk építőtelepén.
ezen a monumentális monstrumon, melynek minden időknek az 
aranykorszakról, melyben éltünk, tanúskodnia kell. ezért te� a föld-
del egyenlővé oly sok szép épületet. mintha a földrengéskor a főváros 
nem veszíte� volna el már eleget. 
vigyorgo�, mint büszke cukrász az agyondíszíte� tortájának. járása 
meglehetősen erőtlen volt. annál hevesebb a karjával való hadonászás. 
mindig az a hülye hadonászás.
bestia, fújtato� mögö�em oma.
ez ala� az ország legnagyobb tudósnőjét érte�e: ceaușescu elvtársnőt.
nem volt szép. minden, csak nem szép. az a sasorr az arcán. az a szi-
gorú frizura. nem szere�em. nagymama sem.
alapjában véve senki sem szere�e ebben az országban. amikor kisebb 
voltam, rendesen féltem tőle. ernő nagybácsi egyszer elhozta német-
országból kaze�án az óz, a nagyvarázslót.
két hétig minden egyes nap megnéztem iskola után. és azt gondol-
tam, hogy elena ceaușescu a nyugati boszorka. azt gondoltam, azért 
mutatják a hírek olyan gyakran fekete-fehérben. nagymama kacago�. 
anya még jobban.
keleti boszorka!, kuncogo�, és nem tudta abbahagyni a nevetést. 
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apa rendszerint a hírek elő� ért haza a munkából, és mielő� elve�ék 
volna a vizet, lezuhanyzo�.
az igazgatónál te� látogatásomat követően a játék�lm és a himnusz 
után még mindig nem volt o�hon.
nagymama �lm közben, kötőtűvel a kezében elaludt.
gyorsan meggyújto�am három gyertyát, mielő� elve�ék volna az 
áramot, kive�em nagymama kezéből a kötnivalót. felhorkanto�, 
majd felállt a foteljéből.
nedves csókot nyomo� az arcomra, és elment lefeküdni.
nem akartam nyugtalanítani, ezért nem mondtam el neki, hogy apa 
még nincs i�hon.
nem tudtam, mit tegyek. kit hívjak fel. csak vártam a gyertyafény-
ben, és lapozga�am a cine almanahot. majd elaludtam.
amikor felébredtem, már sötét volt, és az ágyban feküdtem. apa kar-
jával a mellkasomon. mely hirtelen fellélegze�, amikor megpillan-
to�am apát melle�em.
másnap reggel apa a konyhában állt és tojásránto�át készíte�. rántot-
ta, így mondtuk mindig, és játszani kezdtem a szavakkal: tata csinál 
ránto�át. ránto�át csinál tata, tata ti ta to… az utolsó t-t elharaptam, 
amikor apát megpillanto�am. 
jobb szeme kék és bedagadt volt, és amikor sziával köszönt, jobban 
sziszege�, mint egyébként, hiányzo� egy foga, ajka sebes.

az iskolában sírva ültem a padban, és nagyon hangosan énekeltem 
a himnuszt.
hogy frau winter engem is jól halljon. majd az osztály elé léptem, és 
elmondtam azt a hülye verset.

kutyaugatás. az anya eltűnését követő nyáron első ízben nem 
mentünk a tengerre. apa sebei begyógyultak, viccelődtünk a foghíján. 
keleti boszorkának neveztük. és szomorúak voltunk. még mindig 
semmi hír anyáról.

a verses dolog óta apa reggeli után o�hon maradt.
nem a kombinátba ment már, hanem a piacra. ahol mindent elkótya-
vetyélt. nagymama egyszer csak már nem viselte az arany fülbevaló-
ját, és játszás közben egy nagy köteg pénzt találtam.
ám még mielő� kapitalistát játszha�am volna, nagymama elkapo� 
és megszido�.
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hangosan kiabált rám. jó kapcsolatunk van, gondoltam.
nagy hőség volt. az éjszakák elviselhetetlenek. ébren feküdtem, nem 
tudtam elaludni. hallga�am a kutyák ugatását. és eszembe juto� 
belle, a mi kis pincsikutyánk, akit anya hozo� egy nap haza.
görbe fogai voltak és gülüszeme. olyan rondának lá�am, mint első 
számú elvtársnőnket. 
minden reggel, valahányszor enni adtunk neki, kaparni kezdte a be-
járati ajtót, és kiengedtük. én iskolába mentem, anya és apa dolgozni, 
és amikor nagymama visszajö� a tejsorból, o� várt a kiskutya a tömb-
ház bejárata elő�, orrával a tálkáját bökdöste. 
ahogy nagymama egy kis tejet töltö� neki, ismét elhúzo�, és csak 
este kaparta újból az ajtót.
kétszer jö� vissza vemhesen a csavargásból. először három kiskutyát 
hozo� a világra. melyek a csempekályha melle�i dobozban visítoz-
tak és vinnyogtak.
amikor pedig apa a folyóba akarta fojtani őket, én vinnyogtam és sír-
tam. szentül megígértem, valahogy elhelyezem őket a barátaimnál. 
a legkisebbet nicu kapta meg. totónak kereszteltük.
a másik ke�ő a kertes házban lakó iskolai barátnőimnél landolt. és 
élő riasztóberendezésként működtek.
másodjára belle négy kölyöknek ado� életet. csak ke�őtől tudtam 
megszabadulni, apa pedig könyörtelen volt.
a kölyköket, melyeket nem tudtam senkinél elhelyezni, egy zsákba 
te�e, és elment velük a kis lengőhídhoz. valószínűleg több apa álldo-
gált már o� kutyakölykökkel a zsákban, síró gyermekekkel o�hon.
egy egész héten át egy szót sem beszéltem apával.
és két hónap múlva belle is eltűnt. anya szentül meg volt győződve, 
hogy belle-t a szépsége mia� lopták el. hogy lá�a egy világoskék da-
ciában. esküdözö�, hogy a mi belle-ünk volt. ezen a nyáron izzadtan 
feküdtem az ágyban, és belle ugatását füleltem.

kommunista nyár. nem homok, hanem fűrészpor adato� 
nekem azon az utolsó nyáron. a vakációmat azzal töltö�em, hogy 
tömbházunkbeli szomszédainknak segíte�em a fát hasábokra aprí-
tani, melyek aztán télen könnyen befértek a csempekályhába.
nem volt könnyű tüzet gyújtani. a lakás mindig túlságosan kimelege-
de�, éjszaka viszont annyira lehűlt, hogy reggelre már hideg le�. és 
akkor kezdődö� a játék elölről. fát a kályhába, a kályha forró, a lakás 
meleg, aztán reggelre hideg.
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egyszer nicu szülei megkérték apát, hogy fogadjuk be a �ukat feb-
ruárra, az ő tömbházuknak ugyanis csak központi fűtése volt, ami 
nem igazán fűtö�.
mi ke�en örültünk, úgy éreztük magunkat, mint két testvér, egészen 
tavaszig, amikor újra felmelegede�.
most nicu biztos a tengerparton fekszik, és a szülei, akik telente 
a lakásukban az estéket és éjjeleket kabátokba és takarókba bugyo-
lálva töltö�ék, örültek a bőrüket érő napsugaraknak, mely három 
hét ala� barnára sült.
én viszont csak strandosdit játszo�am. fűrészport szedege�em, mely 
vízsugárként spriccelt ki a fatörzsekből, amikor a láncfűrész átment 
rajtuk. a fűrészport aztán egy nagy vödörbe lapátoltam, és kupacba 
üríte�em a garázsunk elé. ráfeküdtem meztelen felsőtes�el, napoz-
tam, és tengerpartról álmodoztam.
a segédkezéssel kerestem is egy pár lejt. nem magamnak, inkább 
apának és nagymamának. és anyának. tudnia kell arról, hogy milyen 
szorgalmas voltam nyáron.
mégis mit vásárolha�am volna magamnak? hisz semmi nem volt. 
csak a házbér, amit �zetnünk kelle�, és amivel egyre gyakrabban el 
voltunk maradva. ahogy egyszer ezt hallgatózás közben megtudtam.

augusztus végére a garázs dugig telt hasábfával, én pedig büszkeséggel.
a nyár vége felé járt, és hamarosan kezdődö� az iskola.
három hónap vakáció után valósággal re�egtem az iskolától.
frau wintertől és a rossz jegyeitől. de a fejembe ve�em, hogy az utolsó 
iskolai évet ezen osztályvezetés ala� jó elvtársként akarom magam 
mögö� tudni.
ez az egyedüli dolog, amire anya nem lenne büszke, gondoltam.
beszámoltam a szorgos munkásként eltöltö�em nyaramról, és arról, 
hogy inkább a közösség javáért cselekedtem, és önként lemondtam 
a tengerparti nyaralásról. 

a melle�em levő hely üres maradt. nicu nem jö� iskolába. naponta 
elmentem a lakásukhoz, de senki nem nyito� ajtót. naponta szinte 
óránként szólíto�am, s aztán hallha�am nagymama szidását. 
frau winter többé nem említe�e nicu nevét az osztályban. és egy nap 
frau winter németórán nicole�át ülte�e mellém, azt a lányt, aki 
korábban kiskutyát kapo� tőlünk.
su�ogva kérdezte, igaz-e. mi igaz, kérdeztem. 
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igaz-e, hogy nicu most németországban van? a szívem megállt egy 
pillanatra.
semmiről nem tudtam.
aztán bebizonyosodo�, amikor egy nap megint nicu tömbháza elő� 
álltam, és holmi fér�ak épp bútorokat pakoltak fel egy teherkocsira. 
felismertem a nicu szobájában álló szekrényt, és az íróasztalát is. 
rohanni kezdtem a lépcsőn felfelé, és két fér� jö� velem szembe 
a család kanapéjával. feldúlva kérdeztem, hova viszik a bútorokat.
az izzadt kövér káromolni kezdte az áruló disznókat, akiknek mind 
meg kellene dögölniük. a vékonyabb rám mosolygo�, majd kacsinto�. 
nem érte�em, mit jelentsen ez.
leültem a bejárat elő�i lépcsőre és sírtam, miközben a legjobb bará-
tom holmiit sorra elhordták a lakásból.
amikor már minden a teherkocsin volt, odajö� hozzám a vékonyab-
bik fér�, aki azelő� rám kacsinto�, és egy cetlit nyomo� a kezem-
be. majd beült a volánhoz, és elhúzo� a család háztartásával. ahogy 
a kocsi eltűnt a szemem elől, kinyito�am a cetlit, melyen ez állt: 
germania.

vörös. ne legyél olyan szomorú, mondta nagymama, és elém 
te� egy tál zöldséglevest. tyúkhúsleves az idegeim megnyugtatására 
már rég nem volt. 
jó lesz neki o� németországban, te�e hozzá.
– nem értem. semmit sem mondo� erről. 
valószínűleg ő maga sem tudo� róla. hisz lá�ad, hogy reagált az 
a kövér fér�. valahogy így kell elképzelned ceaușescut is, ha valaki 
a köztársaságunkat elhagyja.
étvágytalanul turkáltam a kanállal a levesben, elárulva éreztem ma-
gam. támpontom volt már ugyan. de se cím, se telefonszám.
iskola után azzal töltö�em az időt, hogy mereven bámultam a tele-
font. most már nemcsak anya hívására vártam, hanem egy német-
országira is. hiába.

hamarosan november le�, és küszöbön volt már a születésnapom. 
szere�em a születésnapomat. már november elsején mindenkinek 
az idegeire mentem vele. de abban az évben nem akartam születés-
napot. így nem. nicu nélkül nem. anya nélkül nem.
nagymama rendszeresen járt az első emeleti tyúkos szomszédnőhöz. 
a mi tömbházunkba költözö�, amikor nicu holmiit a tömbházból 
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a város másik végébe költözte�ék. nagymamával egyidős volt, és egy 
közeli faluból érkeze�, mely hamarosan nem létezik többé.
az államtól kapta ezt a lakást a házáért és az udvarért. a tyúkokat 
magával hozta, bár nem szabado�. titokban tarto�a őket a beüvege-
ze� teraszon, melyet fekete kendőkkel befüggönyözö�.
doamna �oare, virágné, így hívták.
nem a nevéhez illő illatot áraszto�. valahányszor elmentem a lakása 
elő�, befogtam az orrom, mert erős brânzaszag volt, azé a román 
túrófajtáé, melyet nagymama mindig puliszkával készíte�. 
ez az étel lesz mostani születésnapomon is. doamna �oare tyúkjai-
nak tojásaiból pedig nagymama születésnapi tortát varázsolt. és köz-
ben születésnapi csodára gondoltam. lennie kell egy csodának. végre 
tízéves leszek!
iskola után izgato�an futo�am hazáig, fel a lépcsőkön, el a paraszt-
asszony bűzlő lakása elő�, felránto�am az ajtót, és azt gondoltam, o� 
áll majd anya, apa, nagymama, nicu és mindannyian, akiket ismer-
tem, a tortám körül, és azt éneklik, hogy la mulți ani! 
ám a konyhában csak nagymamát véltem felfedezni, aki a konyha-
asztalnál ült és zokogo�.
amint észreve�, megijedt, és igyekeze� palástolni szomorúságát, de 
hiába.
hirtelen az én könnyeim is potyogni kezdtek, és együ� zokogtunk.
most valóban egyike voltam azon gyermekeknek, akik szükséget 
szenvedtek.
ezt a pártnak köszönhe�em. mást semmit.

nagymama és én némán kanalaztuk a büdös puliszkát, majd meg-
e�em egy szelet süteményt, és leültem a tévé elé. bekapcsoltam, és 
kedvetlenül bámultam a bolhás képernyőt. amikor apa később haza-
jö�, felébreszte�, és átnyújto� egy barna dobozkát. a dobozkában 
fém játék-motorbiciklit, amit ha felhúztam, körbe-körbe járt. nem 
szóltam egy szót sem, csak egy halvány örömmosolyt küldtem apá-
nak, majd lefeküdtem.
apa mellém feküdt, és a sötétben magyarul mesélte el a toronyba 
zárt szomorú királykisasszony történetét.

hol volt, hol nem volt…, kezde� neki, volt egyszer egy király. egy 
hatalmas birodalomban élt. a birodalomban minden vörös volt. az 
összes többi színt betilto�ák. a király imádta a vöröset, és semmilyen 



MŰFORDÍTÁS  |  köszönjük a pártnak. SZIF 2025/4.   |   47

más színt nem engedélyeze�, csak ezt. röviddel a koronázása után az 
összes festőművészt magához híva�a, és az egész birodalmat vörös-
re mázolta�a. más színnek még az említését is betilto�a, és hogy 
biztosra menjen, a négy tündértől azt a varázslatot kérte, hogy a kék 
és sárga és zöld és lila és a szivárvány összes színét tüntessék el az 
emberek emlékezetéből.
a király lánya várandós le�, és sok piros almát eve�, hasa pedig egyre 
nagyobb le�. majd életet ado� egy kislánynak. a király – minek más-
nak – piroskának keresztelte.
ahogy a kis királykisasszony kilencéves le�, meghalt a királyné, és 
mély gyász borult a birodalomra. az emberek sírtak és vágyódni kezd-
tek valami után. hirtelen rosszul kezdték érezni magukat vörös ruháik-
ban és kosztümjeikben. szüntelenül sírtak, és a könnyeik elkezdték 
lemosni a birodalomról a vörös színt. ezt megpillantván, a király úgy 
megijedt, hogy piroska hercegnőt vörös hintóval elvite�e egy magas 
vörös toronyba. mindenáron igyekeze� megakadályozni, hogy piros-
ka más színt megismerjen, mint a vörös, ezért bezára�a oda. 
a magára hagyo� piroska sírni kezde�. zokogni. nem tudta abbahagy-
ni a sírást és zokogást. ám a könnyei valami furcsát műveltek. hosszú 
vörös haja megváltozo�. ruhája megváltozo�. könnyei, szomorúsága 
hirtelen megváltozta�ák toronybeli szobáját. nem tudta megnevezni, 
de szépnek találta.
egy nap, amikor a királykisasszony már sok éve élt a toronyba zárva, 
arra járt egy herceg, és megpillanto�a az ablakban. a herceg is más-
képp néze� ki. szépnek találta.
megszabadíto�a piroskát a fogságából, és ellovagoltak a királyi kas-
télyhoz.
a király azonban beteg volt, halálos ágyán feküdt. megrémült, amikor 
a lányát megpillanto�a. 
miért nézel ki másképp? miért vagy olyan tarka?
– tarka?, kérdezte, a könnyeim te�ek ilyenné, apám.
annyira szép vagy, mondta a király megilletődve a lányának, és akkor 
tudatosult benne, hogy mit te� a birodalmában élő emberekkel. sírni 
kezde�, és magához rendelte a négy tündért, akiket arra kért, hogy 
adja vissza az embereknek a színeket. az utolsó könnycseppeiből a 
négy tündér hatalmas árvizet fakaszto�, mely újra napvilágra hozta 
a birodalomban az összes színt.
a király meghalt, piroska királykisasszony pedig férjhez ment a her-
ceghez és nagyon boldog volt.
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és boldogan éltek, míg meg nem haltak, zárta apa a mesét. 
– a mi könnyeink is újra tarkává varázsolnak mindent romániában?, 
kérdeztem apát. aki csak mosolygo�, és csókot nyomo� a homlo-
komra.

karácsony a világ legjobb országában. röviddel karácsony 
elő� történt. a születésnapi hatalmas csalódás után feladtam min-
den reményemet a csodára. lelkileg már rég felkészültem a szomorú 
karácsonyra nagymamával és apával, anya nélkül. pedig nicole�a 
kedvesen felajánlo�a, hogy karácsonyra kölcsönadja az anyukáját, de 
mivel nagymama semmirekellő iszákosnak tarto�a, visszautasítot-
tam az ajánlatát.

egyik hajnalban apa költö�, izgato�an pakolt a kis fekete utazótás-
kába. álmosan kérdeztem, mit csinál.
bukarest, felelte feszülten és egyben derűsen. felszöktem, hogy én is 
pakoljam be a táskám, de apa azt mondta, egyedül utazik. 
hogy még túl kicsi vagyok a nagy városhoz. o� álltam pizsamában az 
előszobában, és néztem apát, aki a vastag gyapjúsálat, amit nagy-
mama tulajdonképpen karácsonyra akart neki ajándékozni, a nyaka 
köré tekeri. erősen megragado� a karomnál fogva, felemelt, szorosan 
megölelt, majd az ajtón át eltűnt.
ez volt az utolsó alkalom, hogy apát lá�am.

a délutánt a tévé elő� töltö�em nagymamával. ceaușescu, mint meg-
annyiszor, most is el akarta mesélni, milyen jól megy sorunk. kapi-
talistákról és imperialistákról beszélt. nem igazán �gyeltem oda. 
inkább azzal foglalkoztam, hogy apát felleljem a tömegben, vala-
hányszor a kamera arra fordult.
amikor nagymama azt hi�e, megtaláltam, felszökö�, és a televizor
elé állt. a hangját jól feltekerte, mert az emberek pfujoztak. felálltam, 
félretoltam nagymamát, és hallo�am, amint elena ceaușescu kiabál-
ni kezd: liniște! liniște!
a nemzet anyja megpróbálta hallgatásra bírni gyermekeit. sikerte-
lenül. hirtelen minden felbolydult. a tömegbeli emberek egyre han-
gosabbak voltak. aztán megszűnt a kép.
amikor újra az erkélyt muta�ák, a kondukátor már nem állt o�.
a kamera a tetőt célozta meg, ahol a két alacsony ember a helikopter 
felé rohant. mely felemelkede�, majd eltűnt.
ahogy a szüleim is. és a kommunizmus is a világ legjobb országából.
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tízéves voltam, és egy csapásra megérte�em, mit jelent a forradalom. 
nyakig benne voltam. lá�am az embereket a tévében, könnyekkel 
a szemükben, amelyek már nem a szomorúságtól folytak, hanem az 
örömtől. nagymamát és engem kivéve. 
újra meg újra képeket lá�unk a bukarest utcáin folyó harcokról. gép-
fegyvereket lá�unk és lövéseket hallo�unk.
s közben-közben sni�eket költőkről, művészekről és mindenféle 
emberekről abban a vacak tévéstúdióban. csak apámról nem.
mindenki izgalommal tele és szabad volt, így mondták hirtelen. 
mindenhol ez zenge�: libertate! libertate!
a szabadságunkat visszakaptuk, de anyát nem.
anyát két nappal azután, hogy a három fér� a fekete daciába tusz-
kolta, a születésnapomon lelő�ék. anya napközben a gombgyárban 
volt, éjjel szövegeket írt. rendszerellenes szövegeket. ezért kelle� 
meghalnia. nagymama hét évvel a forradalom után halt meg, abban 
a hiszemben, hogy a lánya hamarosan hazajön. nagymama nem volt 
már a régi, miután értesültünk apa haláláról. 
szomszédunk, aki vele együ� ment bukarestbe, mesélte, hogy apát 
és őt már aznap elfogták és egy raktárba vi�ék. ahol verték őket és 
üvöltöztek velük. leköpték és megtaposták őket. 
éjjel három gépfegyveres milicista eltolta a hatalmas vaskaput, és öt 
fér�t magával vi�. apát is. a kaput nem csukták be maguk mögö�, 
hallani lehete� a milicisták ordítását: derék vezérünkre. román né-
pünkre. énekeljétek a himnuszt! rajta!
mély csend.
majd fegyverropogás.
reggel a többi fér�nak a raktár mögö� sírokat kelle� ásnia.
nagymama halála után lá�am először németországot.
ernő nagybácsi és erika nagynéni vi�ek magukkal, és maradtam. 
nicut nem találtam meg.
a szocialista himnuszt soha többé nem kelle� énekelnem.

Szenkovics Enikő fordítása

A fenti novella a mentünk, mert mindenki ment (wir gingen weil a�e gingen) című 
kötetből származik, amely 2025 őszén jelenik meg a Szépirodalmi Figyelő 
Alapítvány gondozásában.
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Bogdan Crețu

Az egyetlen lehetséges változat
(Singura versiune posibilă)

Másnap kiengedték a fogdából. Megszünte�ék az eljárást. Meg sem 
kérdezte, hogyan lehetséges ez. Aláírta, amit kelle�, és kisétált. Elné-
zését kérjük, a nyomozás véget ért. Azt ajánljuk, vigyázzon magára. 
Szemmel tartjuk. Ő is, mint ahogy a múltban sokan mások, ezrével, 
mostantól a hatóságoknak kiszolgáltato� személynek minősült. Ez 
még valahogy rendben le� volna. De ő egy olyan valakinek volt ki-
szolgáltatva, aki befolyással bírt. Az a valaki akár egy telefonhívás-
sal örökre el tudná intézni őt. Pillanatnyilag nem állt érdekében. De 
megvolt rá a lehetőség. Az apja is így járt. Sokkal inkább azért ítélték 
el, hogy példát statuáljanak másoknak. Mi változo�? Nem sok időt 
töprenge� efölö�. Egyébként sem ve�e szívre. Újabban inkább szó-
rakozta�a az ilyesmi. Volt valami nevetséges ebben az egész felhaj-
tásban. És ez nem igazán érdekelte. Neki az volt a fontos, hogy lássa 
végre Sarát. És azután meggyőződhessen, hogy melle�e maradhat. 
Úgy érezte, bármit elfogadna ezért cserébe.  

– Ha akkor valaki egyezséget ajánl, mindent elfogadtam volna, hogy 
Sara melle� maradhassak. Hazudtam volna, bárkit elárultam volna, 
bárkit besúgtam volna. Szemrebbenés nélkül öltem volna. Nem veszí-
te�em el teljesen a józan ítélőképességemet. Rájö�em ezekre a dol-
gokra. És ez megijeszte�. Aztán arra gondoltam: mi a különbség 
köztem és egy vallató közö�? Elvégre ő is azért ver, hogy neki meg 
az övéinek jó legyen. Mert lehet, hogy neki is van egy nő az életében, 
akit szeret, és akinek a kedvéért megéri, hogy megtegyen mindent, 
amit meg kell tennie. Az egyetlen különbség az, hogy tőlem akkor 
nem kért senki semmit. Cudarul viselkedtek és igazából távolság-
tartóan. De elfogadtam volna, bármit is kérjenek.

– Miért? Mert szerelmes voltam. És vajon – töprengtem később 
százszor – nem erkölcstelen a szerelmem? És ha erkölcstelen, a�ól 
még szerelem? Vagy annál kevesebb? Vagy…

– Ismét félrecsúsztál….
– Igen, igen, igazad van. 
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Kiengedték. Hazament. Az anyjával szemtől szemben és keményen 
beszélt. Együ� mentek ki vidékre, az apjához. Egyáltalán nem volt 
nehéz elmagyarázni, mi hogy van. Beleremege�, amikor elmondták. 
Úgy elszomorodo�, mint valami rossz hír hallatán. Aztán mintha 
lerázta volna magáról, egy csapásra közlékennyé vált. Sokat beszélt, 
túlzo�an gesztikulált. Furán röhécselt, amikor meg úgy hozta a hely-
zet, inkább egy grimasz jelent meg az arcán mosoly helye�. De hatá-
rozo�an kijelente�e:

– Nem könnyű nekem. Azt reméltem, hogy többször már nem 
kell szembenéznem azzal, ami történt. Sosem akartam még egyszer 
felkeresni azt az embert. És kerültem bármilyen találkozási lehetősé-
get a fogolytársaimmal is. De Iacobannal… Hogy is mondjam? Igen, 
sokat köszönhetek neki, talán megmente�e az életemet. Akárhogy 
is, nem arról van szó, hogy ennem ado�, és csak némi simogatásfélét 
kaptam tőle a verések helye�, amelyekkel ki kelle� volna szedjen 
valamit belőlem. Reményt is ado�. Hogy van lehetőség a jóra, hogy 
nem tűnt el a remény teljesen a világból. De tudja, mit… Évekig 
imádkoztam érte, inkább csak úgy, kötelességtudatból. Azt hi�em, 
így törleszthetek a tartozásomból. És hogy megfelelek a formaságok-
nak. De az imám csak egy módszer volt a csalásra, önmagammal és 
Istennel szemben. Ez nem jelenti azt, hogy nem ismerném el a tényt, 
miszerint sokat köszönhetek neki. De igen. Rengeteget. És éppen ez vált 
ki bennem egyfajta ellenszenvet iránta. Azok a jó dolgok, amelyeket 
neki köszönhetek, inkább megalázóak voltak számomra, semmint 
segíte�ek volna. Nem hálás voltam, hanem úgy éreztem magam, mint 
akinek eltiporták a lényét. És most azt is megtudtam, miért. Hogy nem 
azért csinálta úgy, mert szánalmat érze�, vagy mert úgy gondolta 
helyesnek, hanem hogy megvesztegesse Magda szívét, úgyhogy más-
valamiről van i� szó. Mindenképp valami azt súgta legbelül, hogy 
nem én érdemlem a nekem szánt jót, csak rám van helyezve, de tőlem 
idegen meggondolásból. Megérte�em, hogy csak azért csinálja, hogy 
kihasználjon engem, és így elintézzen dolgokat… 

Sóhajto�. Hamuszínű le� az arca. 
– És most szemtől szembe kell majd állnom nemcsak vele, hanem 

Magdával is. Nem szere�em őt, nem volt hozzá körülmény, hogy sze-
ressem. De vele kapcsolatban megalázó volt számomra, ami a peren 
történt, és ezt nem tudtam megbocsátani neki. Most pedig megtud-
tam, hogy hozzáment egy fegyőrhöz, és elérte nála, hogy ne verjen 
engem, és adjon egy csajkányi ráadás árpakását… Ezt nem könnyű 
elfogadni. 



MŰFORDÍTÁS |  Bogdan Crețu52  |   SZIF 2025/4.

Ismét hallgato�. Nem is velük beszélt, inkább csak magában. 
Hangosan gondolkodo�. Fel-alá járkált a helyiségben, hátul össze-
kulcsolt kezekkel és túlzo�an lehorgaszto� fejjel. Kis, precízen kiszá-
míto�, egyforma léptekkel járkált ide-oda a szobában. Valószínűleg 
így mozgo� a cellában is, villant át Vlad agyán.

– De tudjátok, mit? – mondta hirtelen, határozo�, tiszta hanglej-
téssel. És az arca felderült. Vállai leereszkedtek. Mintha sűrű ködből 
került volna ki. Egyszerre felbátorodo�.

– De tudjátok, mit? Most nem rólam van szó. Nem én számítok. 
Azt hiszitek, nem jö�em rá? Túl hosszú ideig hagytam, hogy a sötét 
múltam megfojtson. Hogy elrontsa az életeteket. Nem a ti hibátok 
volt, hogy szenvednem kelle�. Már nem tudom helyrehozni, ami tör-
tént, vissza�zetni nektek ugyancsak túl késő. De én most nem számí-
tok. Most csak Vladról van szó, és arról, hogy mi az, ami jó neki. Ha 
az útja a múltamon keresztül vezet, akkor menjünk ezen az úton.

– Ah, sóhajto� fel Vlad anyja, keserű mosollyal az arcán. Annyira, 
de annyira nagy szavakra van szükségetek, amikor csak apró dolgo-
kat kell megoldani!

Nem ironikusan mondta. Mindenféle modorosság nélkül állapí-
to�a meg. Mintha csak észreve�e volna, hogy a férjének – ha egyál-
talán a férje volt valamikor – le� volna valami szőrcsomó a vállán. 
– Várj egy kicsit, van valami a válladon. Hová mész így?

– Ti és a szenvedésetek, amelyhez mindennél jobban ragaszkod-
tok. Mindig csak ti és a szenvedésetek, amiről a világért sem monda-
nátok le. 

Nem mondo� ellent. Nem is volt ahogy. A szenvedése az övé is volt. 
Ugyana�ól szenvede� ez a nő is, meg Vlad is, anélkül, hogy bármit 
elköve�ek volna. Egyszerűen csak azért, mert kapcsolatban voltak.

– Egyszerű a helyzet. A gyereknek szüksége van rátok. Elkísérjük, 
tesszük, amit tennünk kell. És kész!

Kevesebbet beszéltek. Jobban mozogtak. Hazamentek. Kiválaszto� 
egy ruhát azok közül, amelyeket hosszú éveken át egy szekrényben 
tartoga�ak. Mintha várt volna rá. Pedig már nem várt rá. Ezt ő is 
tudta. Bő volt neki, de elfogadhatóan néze� ki benne. Eléggé lifege� 
rajta az ing, de ha begombolta egy helyen a zakót, már-már igazi úri-
embernek néze� ki. A falusi élet erőt ado� neki. Idősebbnek néze� 
ki, de olyannak, aki jól tartja magát a korához képest. Akármennyire 
is �gyeltek az előkészületek minden részletére, mégis feszültek voltak. 
Vlad látszo� a legizgato�abbnak és ugyanakkor a leghiggadtabbnak 
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is. Úgy tűnt, neki semmi sem számít. Hogy minden a boldogság el-
odázásáról szól. És ez egy életen át tart majd. Engedte, hogy anyja 
kicsinosítsa, kivikszolja, kicsípje. Mint amikor gyerek volt. Mintha 
újból rájö� volna, hogy az ő gyermeke. Szinte nem is érezte úgy, hogy 
hozzá tartozik. Mintha inkább az a múlt kötné össze őket, amelyben 
nem volt jelen, mintsem az, amelyiket együ� éltek át. Amikor ugyan-
abban a házban laktak. 

Kimentek. Virágok! El ne felejtse a virágokat! Találtak szegfűt, 
egy hatalmas csokorral vásároltak.

– Temetésre való virágok, de rendben van – mondta Vlad.
– Ne beszélj butaságokat! – dorgálta az anyja.
Igaza volt. De a �únak is igaza volt. Taxit hívtak. Nem érkezhetnek 

izzadtan. Odaértek. Mindhárman csendben maradtak, eluralkod-
tak az érzelmek fölö�ük, mielő� becsönge�ek volna. Egy kifejeze�en 
imponáló ház volt, egy olyan negyedben, amelyik nem is hasonlíto� 
más bukaresti városrészekhez. Egyesek hogyan élnek! Vajon mit kell 
tenned, hogy ilyesmit megengedhess magadnak? De egyikük sem szólt 
egy hangot sem. Az anyja még egyszer végigfuto�a a �ú ruháit. Meg-
igazíto�a a gallért, elsimíto� egy szegélyt. Ismét egy család le�ek. 
Annyi idő után. Vlad észreve�e, hogy az apjának remeg a keze. Védel-
mezően ráte�e kezét a vállára. Lehete� látni Iacoban úr körvonalait, 
ahogy megjelenik, majd ezt köve�e Iacoban asszonyé. A fér� öltöny-
ben, nyakkendővel, az asszonyon egy komor, zöld színű deux pièces 
– úgyhogy már a találkozás pillanatától formálissá te�ék a látoga-
tást. Valahogy hivatalos jellegűvé változta�ák. Ami igazából nem 
volt rossz, hanem éppen egy okos megoldás, hogy túllépjenek a helyze-
ten, ezen a zsákutcán, ezeken az érzelmeken, emlékeken. Hogy ne en-
gedjék a beszélgetést szentimentális szintre süllyedni. Ez senkinek sem 
lenne jó. Nem egyenlő felek közö�i találkozásról volt szó, Iacobanék 
szociális és politikai helyzete sokkal jobb, és ezt éreztetni akarták.

– Jöjjenek, jöjjenek be! Isten hozta! Örülök, hogy megismerhetem!
Hibátlanul el tudták játszani a szerepüket. Higgadtan, pontosan. 

Mit válaszolha�ak a vendégek? Hogy ők is örülnek az ismeretségnek? 
Mennyire szánalmas le� volna! De illetlen lenne változtatni az alap-
hangon egy idegen házban. Eljátszo�ák a szokásos mozzanatokat. 
Az apa átadta a csokor szegfűt a ház asszonyának, ahogy ezt korábban 
eltervezték. Semmi érthetőt nem mondo�, csak mormolt valamit, 
amiből annyit lehete� érteni, hogy üdvözli őket. Még az előszobában 
álldogáltak. Sara nem mutatkozo� eddig. Vlad végig a szülők mögö� 
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maradt, és minthogy senki sem ve�e észre, nyugodtan �gyelhe�e 
mindannyiuk mozgását. Nem néztek egymásra. Gondosan kerülték, 
hogy tekintetük találkozzon, főleg az arcukat próbálták óvni. A házi-
gazdák és az apa nagyon feszülten viselkedtek. Aki mindvégig nyu-
godt maradt, az az anya volt, sőt mula�a�a is a helyzet. Kinyito�ak 
egy á�etsző, színes üveges nagy ajtót, és folyta�ák:

– Kérem, jöjjenek erre.
Az apa megtorpant. Körülnéze�, és olyan gesztusokat te�, mint-

ha le akarná vagy legalábbis le tudná venni a cipőjét, ha szükséges. 
A ház ura határozo�an közbelépe�:

– Hát lehet ilyet? Nem valami dzsámiban vagyunk, ez egy rendes 
ház. Kérem, kérem, erre! 

Ők is egy rendes házban laktak, de ahányszor csak bementek, le-
ve� ék a cipőjüket. És így te� mindenki, aki átlépte náluk a küszöböt. 
Egy hatalmas szalonba léptek, szépen lakkozo� tölgyfa parke�a, 
gazdagon díszíte� perzsaszőnyeg, régi, farago� bútorok, a falakon 
festmények, és a sarokban, egy masszív fotel melle�, egy fehér, ele-
gáns csempekályha. Minden darab szép volt és drága, de így, együ�, 
raktárhangulatot kelte�ek. A vendégek némán néztek körül, tanács-
talanul, nem tudták, mit is tegyenek. Senki sem mondta, hogy helyet 
foglalhatnak. Iacoban asszony, kezében a hatalmas csokorral, és 
Iacoban úr, felesége vállát védelmezőleg fogdosva, körbeveze�e őket 
a nagy helyiségben, és közben minden egyes darabot bemuta�ak. 
A férj volt az idegenvezető. Először a Bécsben készült kristálykande-
lábert. Aztán a szőnyeg következe�: „iráni-Kom-selyemből-rendkí-
vül-különleges-nagyon-aprólékos-munkával-készült-egymillió-két-
százezer-csomó-négyzetméterenként”. „Farago�-bútor-XVI.-Lajos-
rózsafából.” A következő kiállíto� darabok: Tonitza. Petrașcu. Pallady. 
Marcel Iancu-nem-valami-szép-de-sokra-tartják. És végül a kályha: 
„egy ócskaság, egy régi házból hozta ide valaki az Uranus negyedből, 
�tyinget sem �ze�em érte”. Sara csak nem került elő. Már-már kínos 
le� a helyzet. Mintha valami múzeumi látogatáson le�ek volna. Végül 
az asztalhoz vonultak és leültek.

– Nem mész fel Saraért? – kérdezte mintegy javaslatként Iaco-
ban úr. 

A ház asszonya felállt és kiment. Az asztalra gyümölcsöt te�ek egy 
cirádás ezüs�álba. Narancs, banán, grapefruit. Szezonon kívül. Mint-
ha egy kosztümös �lmben lennének. Kínos csend áradt szét közö�ük. 
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Mindenki a másodperceket számolta, valamilyen jó mondat után 
kutakodva a fejükben, ami végre elindítaná a beszélgetést, bármiről.

– Nagyon szép a házuk – próbálkozo� Vlad anyja.
– Hát, kis, szerény házacska, erre volt lehetőségünk. 
Öntelten beszélt. Nem hagyha�ák ki az ironikus megjegyzése-

ket, amelyeket már korábban gondosan előkészíte�ek. Úgy hangzo�, 
mint egy régóta kigondolt, a megfelelő pillanatban bedobo� felelet.

– Egy életen át dolgoztunk ezért, hogy a lányunknak a lehető 
legjobb legyen. 

Vajon már el akarta kezdeni magát a megbeszélést? Okosabbnak 
látszo� más irányba terelni a csevegést. Legalább addig, amíg min-
denki meg nem jelenik. Ismét eluralkodo� a csend. Egy perc, ke�ő. 
Három. Mindegyik hosszabb, mint az előző. Miközben Iacoban úr 
egyre csak dobolt az asztallapon.

– És? Milyen alkalomból vannak i� nálunk? – törte meg hirtelen 
a csendet. 

Egyszerre három szempár szegeződö� rá. Mi volt ez? Tán teszi 
a hülyét? A bolondját járatja velük? Komolynak tűnt. Várta a választ. 
De aztán egyszer csak felkacago�. És percekig röhögö� így, egyedül. 
Majd Vlad apjának vállát veregetve, kis, barátságos bokszütéseket 
mímelt:

– Nézzenek oda! Ismét találkozunk. Ki gondolta volna, hogy egy-
szer majd apatársak leszünk? Te és én. Apatársak. Látod? Ez annak 
a jele, hogy jó időket élünk. Hogy a rendszer mindenkinek ad esélyt. 

Közben a szobába belépe� Iacoban asszony, kezében egy tálca, 
rajta csészék és egy szépen megmunkált rézkanna. Vele jö� Sara is. 
A lány kipirult arccal, szinte fújtatva érkeze�. Szaladt. Meglepe�nek 
látszo�. Vajon tényleg nem szólt nekik? Odaszaladt Vladhoz, anél-
kül, hogy a többiekre gondolt volna.

– Vlad, Vlad, jól vagy? Aggódtam érted. 
Megölelte. A lány a �út. Mint egy anya, aki megtalálta eltévedt 

gyerekét. Ez mindenki elő� világos volt. Az apja pofákat vágo�. 
Tisztán látszo�, ki a főnök, nemcsak a szülők közül, de a gyerekek 
közül is. A lány sorra eljátszo�a a gondoskodó, gyöngéd, majd a za-
vartabb mozzanatokat is. Csak utána eszmélt fel, és kezdte igazán 
érzékelni azt, ami körülö�e történik.

– Sara vagyok. Örülök, hogy megismerkedhetünk. Vlad olyan 
sokat mesélt önökről – te�e hozzá.
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És egyszerre, miután így megjelent, minden természetesen ment 
tovább. Átve�e az irányítást. Volt, amikor bensőségesen viselkede� 
a vendégekkel, volt, amikor ironikusan, főleg amikor a ház szokásairól 
beszélt.

– Ide-oda forgolódtatok i� bent, és ezek i� dicsekedtek nektek 
a bútorokkal és a festményekkel, ugye?

A szülei nem protestáltak, a többiek meg nem tudták, mit vála-
szoljanak. Előbbiek csodálkoztak, hogy a kislányuk ilyen ére�é vált, 
utóbbiak nem engedhe�ék meg maguknak, hogy beálljanak a játéká-
ba, nehogy megsértsék a házigazdákat.

– Milyen unalmas! – folyta�a Sara. Ez a ház tele van régiségekkel. 
Hadizsákmányokkal. Ami hátramaradt az egykori, jó ízlésű embe-
rektől. Nálunk, ebben a városrészben, versenyeznek az emberek: ki 
tud minél többet összegyűjteni a lerombolt házakból. Felakasztasz 
egy Tonitzát a faladra, és máris azt hiszed, művelt vagy. És megol-
do�átok, te és a família. Egy hét ala� megugro�ad a szintet. Van egy 
Tonitzád a falon, vagy már valaki. Az elit köreibe tartozol!

Mindannyian hallga�ak.
– Sara – szólt közbe végül Iacoban úr. Nem akarnál inkább le-

ülni, és nem hozni minket kellemetlen helyzetbe?
A lány jóízűen kacagni kezde�. Semmi erőltete� nem volt a reak-

ciójában.
– Kellemetlen helyzet, azt mondod? Hát lehet még kellemetlenebb 

annál, amilyen?
– Jól van, megérte�em, megérte�em – próbálta az apja a beszélge-

tést számára kedvezőbb mederbe terelni. Kész. Abbahagyjuk a cir-
kuszt. Te is, mi is. Felnő� emberek vagyunk. Tudjuk, miért vagyunk 
i�. Nincs türelmed, azonnal célba akarsz találni. És azért nincs tü-
relmed, mert az az igazság, hogy valójában nincs már vesztegetni 
való idő.

– Tessék csak, tessék, bár egy kávét – szólt Iacoban asszony. Arab 
kávé, a legjobb minőség. 

Megijedt. Próbálta halogatni. Próbálta eltéríteni a beszélgetést 
a kényelmesebb témák, az apróságok irányába. Milyen jó lenne, ha 
nem kellene felfedni a kártyalapokat. Ha nem kelle� volna egymás 
szemébe nézni annyi keserves év után. Mi értelme elővenni a szek-
rénybe rejte� csontvázat? Nem maradhat o�? Úgy senkit sem zavar. 
A helyzet olyan irányba fordult, hogy most már úgysem lehet kitérni 
az elől, aminek jönnie kell. A férj sokáig volt távol az utóbbi időben. 
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De Iacoban asszony hosszú ideig o�hon volt a lányával, aki olyan ön-
bizalommal, amit nehéz le� volna korábban megsejteni, elmagyaráz-
ta az anyjának, hogy már semmit sem lehet csinálni. És azt, hogy ha 
valami rosszat tennének Vladdal, akkor ő véget vet az életének.

– Lássuk, mit csináltok! Csak üssétek meg, és engem ütö�etek meg. 
Tízszeresen. Azt hiszitek, nem tudom, mit tervezge�ek? Mondd el 
apámnak is, hogy nekem tesz rosszat. 

Ez arra készte�e Iacoban urat, hogy véget vessen az egész histó-
riának. Egy egész éjszakán át beszélge�ek ők ke�en, és arra a követ-
keztetésre juto�ak, hogy nincs visszaút. Végül is ugyancsak ők állnak 
majd melléjük, és támogatni fogják őket. És nem lesz rossz nekik. 
Ki tudja, lehet, hogy ebből a szerencsétlenségből virradnak fel majd 
a lány szerencsés napjai. Lehet, hogy ennek így kell lenni. Mert igen-
csak összekapcsolódnak a dolgok. A feleségnek az volt az elégtétele, 
hogy az ő szava is számít. Másodjára fordul elő hosszú házasságuk 
ala�. Először akkor, amikor megmente�e Ștefant. Most pedig Vladot 
menti meg. Először az apát, most a �út. Úgyhogy a lány már nem 
lá�a az értelmét annak, hogy határozo�an tárgyaljon. Meg kell ér-
teniük, hogy szerencséjük volt. Hogy a kis�uk beléphet egy komoly, 
jól szituált családba. Amelynek vannak lehetőségei. Ez volt a befogadó 
szertartás értelme. Úgy gondolta, hogy így megoldódik minden, kis 
gesztusokkal, ki nem mondo� szavakkal. Hogy számítani fognak 
azok a dolgok, amiket nem mondanak ki. Mert mégiscsak tudta min-
denki, hogy miről van szó. És arra gondolt, hogy főképp kikerülné 
mindenki a múlt témáját. A jelenre kellene �gyelni. Most a gyerekek 
fontosak. Róluk beszéljenek, egyezzenek meg. Nyilvánvalónak tűnt, 
hogy ennek így kell lennie. Most pedig Sara felzavarta a vizeket.

– Lehetséges még kellemetlenebb helyzet annál, mint amiben 
mindannyian vagyunk? – erősködö� továbbra is Sara. Ismételjünk? 
Mert úgy látom, szükség van rá. Csak nem gondoltátok, hogy olyan 
egyszerű az egész, hogy mi, mint tudatlan gyerekek, csak úgy össze-
jö�ünk, és ez egy baleset, amit megegyezés útján kell rendezni. Nem, 
nem baleset volt. 

Felállt. Ünnepélyesen kihúzta magát. Alulról nézve, magas ter-
metének köszönhetően erőt sugárzo�. Akár egy szeszélyes istennő.

– Halljátok, amit mondok? Nagyon fontos, amiről beszélek. Nem 
balesetről van szó. Tényleg nem értitek? Nem raktátok össze a történ-
teket? Minden hajszálpontosan egyezik. Ide juto� a dolog, mert ide 
kelle� jutnia. Mert nem lehete� másként. Nem valami véletlen, nem 
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egy olyan történet, ami szerencsétlenség nektek, nekünk pedig szeren-
cse, nem. Hanem az egyetlen lehetőség. Lehet, hogy nincs kedvetek 
ehhez az egészhez, de ma este nem azért gyűltünk össze, hogy meg-
oldjunk egy problémát. Mert nem rólunk van szó, rólam és Vladról. 
Ami most velünk történt, már évekkel ezelő� elkezdődö�. A ti éle-
tetek és a mi életünk évekig összedolgozo�, amíg ide nem juto�unk. 
Nem volt olyan döntés vagy olyan elbizonytalanodás egyikünk ré-
széről sem, amely ne járult volna hozzá a kényes helyzethez. És ti mit 
csináltok? Mindent el akartok hárítani és semmit sem vállalni? 
Szerencsétlenül járt szülők vagytok, akik a gyerekeik problémáit simít-
ják el? Nem így van. Mi van akkor, hogyha mi elátkozo� gyermekek 
vagyunk, akik szembe kell nézzenek a szülők te�einek következmé-
nyeivel? Ehhez mit szóltok? Összegyűltetek i�, hogy ítélkezzetek 
fele�ünk. Mi van akkor, ha mi kell ítélkezünk fele�etek? 

Egyre határozo�abban beszélt. Még az apja sem merte félbeszakí-
tani. Így tehát folyta�a. Vlad nem tudta rendesen követni. Nem volt 
egészen új neki Sarának ez a makacssága. Tudta róla, hogy mindennel 
szembeszáll. De csak most lá�a úgy az életét, mint amelyiknek mély 
gyökerei még a születése elő�i időkre nyúlnak vissza. És lenyűgözte, 
hogy Sara annyira tisztán fejezi ki magát, és főként, hogy higgadtan 
beszél az igazság pi�anatáról és kompromisszumokról, amelyekhez 
nincs közötök, valamint a sorsról.

– Nem vagyunk egymással szemben álló felek. Együ� juto�unk 
el idáig, még akkor is, ha mindegyikünk a saját életét élte. Ugyanab-
ban a hajóban evezünk, húzzuk, amit kell, mint a gályarabok. És vihar 
van. Vagy mind megmenekülünk, vagy mind meghalunk. 

Nekihevült. Szónokolt. Mintha valamiféle szerepet adna elő. 
A nagy szavakat hallva a többiek megfélemlítve érezték magukat. 
Szertartásos, szinte hivatalos jelleget tulajdoníto�ak a jelenetnek. 
Egyszer csak azt érezték, hogy egy megdöbbentő történet részesei, 
ami meghaladja őket. Vlad emlékeze� még más dolgokra is, ame-
lyeket nem tudo� rendbe rakni: „Mindannyian bábuk vagyunk egy 
sakktáblán”, így mondta. De ez nem az ő játéka. Nem ők fekte�ék le 
a szabályokat, nem ők fogadták el, nem ők döntö�ek a stratégiáról. 
Még csak a lépésekről sem dönthe�ek. De akkor mégis kicsoda? Ezt 
senki sem merte megkérdezni. Mintha hagyták volna, hogy kiadja 
magából, amit akar, hogy folytathassa a kis opere�be illő jelenetét. 
Csakhogy Sara nem fogadta el, hogy egy megjátszo� jelenet része le-
gyen. Úgy gondolta, hogy megtalált egy mintázatot, egy titkos szándé-
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kot, amely évtizedeken át következetesen dolgozo�, és úgy hozta össze 
a dolgokat, amíg a mostani, rendkívül precíz alakjukat el nem érték.

– Hozzászoktatok, hogy minden erőtöket apróságok megoldására 
használjátok. Egy állás, egy pozíció, befolyás, hatalom, pénz – min-
den, ami szennyes és romlandó. Ez a ti esetetek, apa! Önök, Păcuraru 
úr és a felesége, a túlélésért küszködtek, hogy kezdjenek valamit az 
elutasítással, hogy elfelejtsék a múltat. De ezek is csak kis tétnek szá-
mítanak, pillanatnyi dolgoknak. Most sem látják be, amikor i�, elő-
ször találkozunk szemtől szembe? Mindig együ� voltunk, mindenki 
eljátszta a szerepét, igazodva a partitúrához, amit kapo�. Mindenki 
teljesíte�e a feladatát. Mindez azért, hogy most egy asztalnál ülhes-
sünk, és megérthessük, hogy ugyanannak a darabnak a részesei vol-
tunk. Nézzük meg kicsit távolabbról, lépjetek ki a kis érdekeitek 
köréből, és tekintsétek felülről az egészet. 

Senki sem szakíto�a félbe. Még nem volt világos számukra, hová 
akar kilyukadni, mit akar tőlük. De nem lehete� megállítani. Olyan 
kirohanása volt, amit a heves érzelmek okoztak, és ami nem helyénvaló. 
Az az igazság, hogy �gyelmeztetniük kelle� volna, meg kelle� volna 
mondaniuk neki, hogyan is áll a helyzet. De oda került a dolog, hogy 
inkább a reakciójától féltek, mint tőle. Érezték, hogy akár katasztrofális 
hatású gesztusokra is képes volna, visszafordíthatatlan következmé-
nyekkel. Úgyhogy hagyták érvényesülni, és a lehető legjobb forgató-
könyvet kínálták fel neki. Szere�e azt a �út, azt a szerencsétlent, hát 
ez van, házasodjanak össze. Hála az égnek, fel voltak készülve bármire. 
Bárhol, bármiben tudták támogatni. Egy jó életet készítenek majd elő 
neki egy szabad világban. Nem úgy sikerült, ahogy akarták, nem megy 
hozzá Decebalhoz, de bőven volt lehetőségük arra, hogy jó életet biz-
tosítsanak számára, még így is. És az a szerencsétlen legalább szeres-
se, álljon ki melle�e, ne szegüljön szembe vele. Szolgálja ki. És, ahogy 
a helyzet áll, nincs is más választása. Talán ez is a szeretet egy for-
mája. Vagy több annál? Vagy kevesebb? Fene tudja, nem is számít. És 
most? Mikor fog leállni? Nem jö� még rá?

– Sara. Sara – igyekeze� lecsillapítani az anyja. Megfogta a kezét, 
és próbálta húzni a karjától, hátha leülne. Kész, megoldódik. Meg-
nyugszunk, megbeszéljük, pontra teszünk minden részletet. Nem kell 
aggódnod. Vlad i� van. Együ� lesztek. Meg van oldva. 

Iacoban asszony hangjából melegség áradt, már-már gyöngéd volt 
a beszéde. Pedig ő sosem volt képes a gyöngédségre. Talán mert soha 
nem volt alkalma gyakorolni. De most az ész hangjára volt szükség. 
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Kész, megnyugszunk. Minden rendben. Mélyen lélegzünk, lecsilla-
podunk. Ez csak idegroham. Pánikroham. Szegény lány, sok min-
dent átélt az utóbbi időben. Nem is tudja magáról. Túlzo�an hevesen 
reagált, amikor a tudomására juto�ak az apja dolgai, és bosszút állt, 
kihasználva ezt a �út… De most minden rendben lesz. Kész, megol-
dódo�. Ez az ők nagy készségük, hogy mindent meg tudnak oldani. 
Ők majd o� állnak mögö�e. Mindegy, hogy mit akar, ők o� lesznek 
bármikor. Életük tértje, hogy neki jó legyen, hogy megvalósítsa magát. 
Ha szükség lesz rá, majd ők is kihasználják azt a �út. 

Sara rájö�, mit akarnak éreztetni a szülők az anyja mesterkélt 
gyöngédségével. Azt szere�ék volna, ha cinkosok maradnak. Akár-
hogy is legyen, mi egy család maradunk, nem válhatunk nevetségessé 
ezek elő� az idegenek elő�.

– Azt mondod, megoldódo�? Mi az, ami megoldódo�? Még min-
dig nem tudjátok megérteni? Semmi sem oldódo� meg. I� már nem 
vagytok képesek rá, hogy elintézzétek ezt a dolgot. Ez már megha-
ladja a képességeiteket, mert ami i� összehozo� mindannyiunkat, 
nem tartozik a hatáskörötökbe, a befolyásotok alá. A politika nem is 
segít, de nem is akadály. A dolgok logikája túl van a politika műkö-
désén. Mit gondoltál, apa, hogy majd telefonálsz, és megváltoztatod 
a múltat? Elintézed, hogy anyu és Păcuraru úr ne legyenek szerel-
mesek i�ú korukban? Elintézed, hogy Păcuraru úr ne kerüljön rossz 
társaságba, ne igyon egy pohár bort ráadásnak, ne énekeljen el egy 
régi himnuszt egy elfelede� költő sírjánál, és ne veszítse el a �atalságát 
a börtönben? Meg tudod ezt tenni? Igen? És kit hívsz fel? Van forró 
drótod a Jóistennel? Vagy várjunk csak, ti nem hisztek a Jóistenben. 
A szétszedhető-összerakható istenségeitekben hisztek. Van, amikor 
Marxban, máskor Leninben vagy Sztálinban, máskor Ceaușescu-
ban. A�ól félek, hogy ők sem tudnak segíteni most, bármilyen szenve-
délyesen is imádkoznátok. Meg tudod változtatni azt, ami történt? 
Törölni sem tudod, mert ezek mind végbementek, egészen idáig, 
amíg ide, hozzánk elérkeztünk. Segíte�él Păcuraru úrnak, anyám 
kérésére, hogy bebizonyítsd, mennyire jó ember tudsz lenni, és hogy 
mekkora hatalom van a kezedben. Nem szánalomból, hanem hiú-
ságból segíte�ed, hogy bebizonyítsd, újból bizonyítsd, teljesen fölös-
legesen, hogy milyen egy kemény alak vagy, és ő teljesen lent van, és 
tőled függ. Meg tudod oldani te ezt most? Meg tudod változtatni, 
amit te�él?

– Sara, állj le! – mondta parancsoló hangon Iacoban úr.
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– Vagy mi lesz? Ha nem állok le, mit tudsz csinálni? Telefonálsz 
a milíciához? Megversz?

Válasz helye� feszült csend le� úrrá a helyiségen.
– Feszítővassal fenyegetsz?
Vlad és a szülei legszívesebben a föld alá bújtak volna. Nem akar-

tak a családi jelenet szemtanúi lenni. Miért is nem egymás közö� 
rendezték a problémáikat, mint civilizált emberek? Egyszerű: mert 
a civilizált emberek kerülik az ilyen beszélgetéseket, amíg csak lehet. 
Nem, ráébredtek, hogy gondban vannak, és próbáltak tovább élni. 
Vita nélkül. Így ese�. De íme, a gyerekeiknek most volt arra bátorsá-
guk, amire nekik nem volt. Volt bátorságuk nevén nevezni a dolgokat. 
Nekik még arra sem volt bátorságuk, hogy erről bármit meghallgas-
sanak. Úgy tűnt, tilto� területre lépnének. És hirtelen szolidárisnak 
érezték magukat Iacobanékkal. Minden különbség ellenére, mégis-
csak szülők voltak. A barikád ugyanazon oldalán. Együ� kelle� meg-
oldást találniuk. 

De Sara nem ado� időt a közbevágásra. Nem tudtak már vissza-
lépni. Egyikük sem tudo� már visszavonulót fújni. Már nagyon sok 
mindent kimondtak. Nem lehete� a végtelenségig bujkálni.

– Ez az én nagy pillanatom – folyta�a Sara, immár higgadtabban.
Nyugodtabb le� a légzése, nem kiabált már, nem kapkodo� le-

vegő után.
– Ez az én nagy pillanatom, és elmondok mindent, amit el kell 

mondanom. Semmit nem panaszolok fel nektek. Sokat gondolkod-
tam, jegyzeteltem is, a tényeket sorba te�em. Komolyabb a helyzet, 
mint ahogy gondoltam. Súlyosabb, mint amit el tudtok képzelni. Egy 
tőlünk idegen kéz úgy helyezte el óvatosan a bábukat, hogy mi ezt 
már nem zavarhatjuk össze. Minden akkor kezdődö�, a sztálinizmus 
idején, amikor is két gyerek összetalálkozo�, és tetsze�ek egymás-
nak. Anya és Păcuraru úr. Mennyi idősek voltatok, 17 évesek?

– Sara – lépe� közbe az anyja. Nem hiszem, hogy most lenne az 
ideje…

Vlad apja hallgato�. Magába néze�, nem arra, ami körülö�e zaj-
lik. Sóhajto�. A feleségének sehogyan nem reagált, egy arcizma sem 
rándult. Régóta elfogadta, hogy ő és a házasságuk, amiből a férje 
valahogy mindig hiányzo�, a férj életének mintegy mellékletévé vált, 
aminek súlypontja a találkozásuk elő�i időszak volt. Úgyhogy tud-
ta, hogyan kelthet olyan benyomást, mintha az ilyen helyzetek nem 
érintenék. Régóta fegyelmezte magát.



MŰFORDÍTÁS |  Bogdan Crețu62  |   SZIF 2025/4.

– Jaj, de igen, de igen, most van az ideje. Nem állunk neki utánatok 
nyomozni. Azt hiszem, apának sem jár ilyesmi a fejében. Kinyomo-
zo� ő mindent alaposan a megfelelő időben, amennyire ismerem…

– Sara! – lépe� közbe ismét az anyja.
Iacoban úr zavartalanul ült továbbra is a helyén. Éppen csak lany-

hult a kíváncsisága, ahogy végignézte a jelenetet, és talán kicsit még 
szórakozta�a is az egész.

– Semmi Sara! Ne ijedj meg, mert úgysincs most idő mindent 
elmesélni. Nem teszünk vallomásokat. Csak azt akarom mondani, 
hogy akkor kezdődö� minden. Engem a te�ek mögö� meghúzódó 
logika érdekel. Az a gondolkodásmód, ami úgy irányíto�a őket, hogy 
ebbe a pontba hozta, amibe mostanra kerültünk. Ahogy említe�em: 
mindenféle történetek és véletlen egybeesések nélkül. Hanem egy-
szerűen azért, mert ennek így és csakis így kelle� történnie. Akara-
tunkon túl. Egyelőre jegyezzünk meg egy dolgot: hogy minden sze-
relmi történetként indult. Nem szép? Egy szerelmi történet két i�ú 
közö�. Tiszta, tisztességes, ahogy abban az időben megszoko� volt. 
Ha szerencséjük le� volna egy jobb korban élni, akkor lehet, hogy 
most is boldogok lennének. Nem tudhatjuk. Abban az életkorban 
lehet, hogy ami köztük volt, az kevesebb mint szerelem. Mert nem 
volt tartós. A szerelem tartós. De ezek olcsó trükkök a történetecskék-
hez. Átcsúszik dramole�be. Nem, ha így történt, akkor az azt jelenti, 
hogy nem volt másra esély. És most nézzük meg a történetet a má-
sik oldalról. Minden egy �atal szerelmespárral kezdődik, és egy másik 
�atal szerelmespárral végződik. Én és Vlad. A korábbi szerelmespár 
�a és lánya. És ha a korábbiak nem maradha�ak együ�, a mostaniak 
mindenbe kapaszkodnak, hogy megmaradjon a szerelmük. Gyerekük 
is születik. Ennyi az egész. Egyszerűnek tűnik. Egy szerelmi történet, 
amelynek nem volt semmi esélye, de újjászülete� a gyerekeken ke-
resztül. Ez azt jelenti, hogy beteljesülése meg volt írva. Rajtatok vagy 
rajtunk keresztül – nem hinném, hogy nagy különbség lenne. De be 
kelle� teljesülnie. 

Száva Csanád fordítása

Az i� olvasható regényrészlet a szerző Mai puțin decât dragostea [Kevesebb mint 
szerelem] című kötetében jelent meg a bukaresti Polirom kiadónál, 2023-ban.
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Alekszej Szalnyikov

Kognata. Sárkány a városban
(Когната. Дракон в городе)

Konstantin szinte egész éjjel forgolódo�, úgy helyezkedve, hogy ne 
fájjon a háta és a nyaka, és amíg el nem aludt, folyton visszatért ahhoz 
a gondolathoz, hogy ez az összes szenvedés az eső mia� van. Az ál-
matlanság ebéd után jelentkeze�, az állami ebédlőben. A fájdalom, 
amely nyolctól tizenke�őig még érezte�e magát, miala� Konstantin 
a leveleket rendezte, alábbhagyo�, és felcserélődö� az almakompót-
hoz hasonló, édes megnyugvás érzésével az egész testében. Az augusz-
tusi nap a dolgozószoba ablakáig hatolt, ahol Konstantin hétfőtől 
szombatig dolgozo�, átszűrődö� a behúzo� függönyökön, így az asz-
tali lámpát ki lehete� kapcsolni szükségtelensége okán, és furcsa 
érzés fogta el az embert a fogason függő kalap és köpeny mia�. De 
még Konstantin is elszégyellte magát, amikor észreve�e, hogy elbó-
biskolt, bár úgy tűnt, mintha csak egy pillanatra te�e volna félre az 
örök tollat és próbálta volna meghallani az operaária szavait, ami 
az utcai hangszóróból hallatszo�.

A nap és sugarak formájában hegeszte� rács az ablakon, termé-
szetesen maga a nap is és az ablakkeret – mindez egy árnyékokkal 
bizarrul össze�rkált fényfoltot vetíte� a függönyre, egy absztrakt 
művész festményéhez hasonlót, akiről az utóbbi időben úgy beszéltek, 
mintha nem is léteze� volna más gond. A darázs mozgó árnyéka hol 
eltűnt a többi árnyék közö�, hol újra felbukkant, nem tudván egye-
sülni a félig nyito� szellőztető árnyékával és örökre eltűnni. Ingerül-
ten felsóhajtva, Konstantin enyhén megfordult, elve�e a sétapálcát, 
amelyet megszokásból a nyelétől fogva, L alakba szoko� a szék hátára 
akasztani, és sántítva a darázs segítségére siete�. Magához ve� egy 
lapot az asztal sarkán heverő írópapírcsomagból. 

A darázs bemászo� a ke�ős keret közö�i térbe. Konstantin meg-
�gyelte, ahogyan o� mozog, felbecsülte, hogy mennyire nehéz lesz 
elmozdítani a helyéről az olajfestékkel befeste� reteszt, és folyton 
azt remélte, hogy a darázs egyedül is boldogul, ennek ellenére mégis 
odacipelt egy széket. Valamiért előre szégyenkezve a�ól, hogy valaki 
váratlanul kopogtatni fog az ajtón, sokáig bajlódo� a felső retesszel, 
ezután, kevésbé aggódva, viszont átizzadva a szenvedéstől, az alsó 
tolózárat piszkálta. 
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A darázs egész idő ala� a saját létezésével volt elfoglalva, ami egy-
fajta szüntelen munkához hasonlíto�. Még akkor is, amikor Kons-
tantin betakarta őt a papírral, a lapon keresztül két ujjal megragadva 
az oldalát, a darázs úgy forgolódo�, mintha egy fontos munka várna 
rá. Tapintásra a darázs izmos volt, mint egy ló, és kemény, mint 
a makk. Konstantin kiengedte őt a reteszen, és alighanem egy könyv 
vagy egy �lm főhősének kezdte érezni magát, aki elkergete� a villa-
mosról egy, az utasokkal gorombáskodó, részeg huligánt. 

Kifújta magát és újra munkához láto�, feljegyze� egy pár beje-
lentést az öntudatos polgároktól. Háromnegyed négytől négy óra hat 
percig már a karóráját nézege�e, azon töprengve, hogy ne látogassa-e 
meg a szüleit a visszaúton. Mert ahogy beszaladt hozzájuk a huszon-
hatodik születésnapját megünnepelni, egy nyakkendőt kapva aján-
dékba, úgy nem is jelent meg többet, szinte eltelt egy hónap, és csak 
telefonon beszéltek. Másfelől az apja meg nem ér rá, a gyárban szo-
kásos mozgósítás van, ezért még vasárnap sem tudja elcsípni, és ha 
egyedül az anyjához menne be, akkor megbántaná az apját, nem jó 
valahogy, így külön. Minél jobban közelede� a munkanap vége, an-
nál erősebben érezte Konstantin, hogy két különböző emberré kezd 
válni, az egyik dolgozo� és munkával foglalkozo�, a másik felbecsül-
te, hogyan fogja eltölteni az estét az udvaron: heverészve olvasni fog, 
vagy bekapcsolódik a szomszédok beszélgetésébe, vagy az erkélyen fog 
ülni vacsora után (volt egy ilyen előnye a szobájának a községi lakás-
ban – az erkély, ahol az előző lakóktól virágos ládák maradtak hátra, 
amikhez Konstantin még nem juto� hozzá; nem tudta, vessen-e el 
újra valamit bennük, vagy rázza ki belőlük a földet, aprítsa fel őket, 
és égesse el ősszel a kályhában). 

De ekkor unalmasan, mint a lejárófélben levő ébresztőóra, meg-
szólalt a kaputelefon. 

– Koszta, először fejezd be a papírokat, utána ugorj be hozzám – 
kérte meg a főnök, majd lete�e a kagylót, meg sem várva a választ: 
– Érte�em, ezredes kolléga. 

Konstantin akaratlanul azon kapta magát, hogy döbbent arckife-
jezést öltö� magára, és úgy döntö�, hogy nem tétovázik tovább. 
Sietve átvi�e az iratait a széfbe, és bár az épület másik végébe indul-
va megragadta a sétapálcát, igyekeze� a lehető legkevésbé betegnek 
kinézni. A megjátszo� élénkség nyilvánvalóan nem volt túl meg-
győző. Az ezredes segédtisztje végigmérte Konstantint a tekintetével, 
amiben iróniát lehete� felfedezni, és így szólt:
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– Megjö�él, hős… – és elismerően meglendíte�e a fejét az iroda 
irányába. 

Dmitrij Nyilicsnál, mint mindig, félhomály volt, így az első másod-
percekben Konstantin csak pislogo� a napfoltoktól, amiket össze-
szede�, amíg a fényesíte� padlólapokkal fede� folyosókon sántíto�. 

– Egészséget kívánok, ezredes koll… – kezdte Konstantin, kíván-
va, hogy Dmitrij Nyilics jelezze hollétét a hangjával ebben a félho-
mályban.  

– Gyere csak, gyere, ne szégyenlősködj – hallatszo� valahonnan 
oldalról, ugyanonnan dohányszag is érződö�. – Ülj le hát. Még ki-
járod magad. 

Kitapogatva a legközelebbi széket, Konstantin helyet foglalt, sze-
rényen elhelyezve a sétapálcát a térdei közö�.

Konstantin megpróbálta felidézni, hol tudo� hibát ejteni a levelek 
feldolgozásakor, hol tudo� valamit elhagyni, kellő �gyelmen kívül 
hagyni a fontos értesüléseket, bár úgy tűnik, hogy az utóbbi napok-
ban, sőt, pár hete a városban nem történt semmi jelentős, és összes-
ségében is minden viszonylag csendes volt. A bűnüggyel kapcsola-
tos névtelen leveleket újraküldte a belügyminisztériumnak, követve 
a tárcaközi együ�működés utasításait. Mint általában, ilyenkor sem 
veszíte�e el az éberségét, és a kollégái tudatára adta, ha bármi gyanú-
sabb került hozzá, mint például ilyen meg olyan címre szóló levelek 
titkos csoportosulásokról, a szomszéd lakásból áradó gyantaszagról 
vagy a falon túli írógép kopogására való reagálás kéréséről – ki tudja, 
lehet, az írógép nincs nyilvántartva, és senki sem akar kellemetlen-
ségeket. 

– Na és mi érdekeset írnak a polgárok? – kérdezte Dmitrij Nyi-
lovics. – Nem hagynak búsulni legalább? Boldoggá tesznek a törté-
neteikkel? 

– Milyen történetek, főnök úr? – emelte fel a kezét Konstantin, 
s közben próbálta felfogni, hogy mirefel ez a sok kérdés. – Legtöbbet 
az alkoholistákra panaszkodnak, akiket a szakszervezet nem tud kel-
lően leszidni. A spekulánsokra. A kereskedelmi munkásokra, akik 
elnyomják az árut. Van, aki megpróbálja becsapni a szomszédait egy-
egy névtelen levéllel a régi sérelmekért. A kisüsti pálinkafőzéssel 
kapcsolatban intések vannak. Bolondokból akad elég, enélkül nem 
lehet: egyesek o� látnak diverzánsokat, ahol azok nincsenek, mások 
meg jelzésnek veszik az aszfaltra rajzolt ugróiskolát. Egyszóval jut 
elég a vidámságból. 
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Dmitrij Nyilovics kissé megköszörülte a torkát, és elgondolkozva 
mondta: – Hmm, érthető. 

– De ha megfontoljuk, hova mennék máshova? – folyta�a Kons-
tantin. – Hiszen mindent értek. Most nem veszik sok hasznomat. 
Azt teszek, amit tudok. 

– Minek szomorítod magad, főhadnagy – sóhajto� fel az ezredes, 
majd a fotelbe ült, bekapcsolta a lámpát, és Konstantin kelletlenül 
ránéze� a félig leége� arcára; az ezredes mindkét szeme: a termé-
szetes és az üvegből készült, egyforma �gyelemmel néztek. – Nekem 
nem akarod megmondani esetleg, hogy ideje nyugdíjba mennem, és 
nem veszik sok hasznomat, mivel nincs meg mindenem? Hmm? 

– Sehogy sem, ezredes kolléga – ellenkeze� Konstantin habozva. 
– Minden világos veled kapcsolatban – egy kevés hallgatás után 

Dmitrij Nyilovics felsóhajto�, és hátradőlt a fotelben. 
Egy percig az ezredes elgondolkodva kopogta�a erős ujjaival az 

asztallapot. Hangosan ketyege� az antik óra Konstantin mögö�. 
Valahonnan messziről, az utcáról, labdapa�ogás és gyerekkiabálás 
hallatszo�: – Nekem add! Nekem passzold, te suta! 

Az ezredes csa�into� a cigare�atárcával, belefújt a cigare�ába, 
újra az ablakpárkányhoz ment, meggyújto�a a gyufát, a cigare�át 
viszont nem, ehelye� néhány kézlendítéssel elolto�a a lángot, és mint-
ha az ürességbe mondta volna: 

– Annak a hóbortos sárkányasszonynak, akit megmente�él, 
eltűnt a lánya. 

Konstantin szíve kihagyo� egy ütemet, és az az enyhe görcsös fáj-
dalom, a kísértete annak az igazi fájdalomnak, amit akkor szenvede� 
el, amikor megsebezték, a hátába és a nyakába nyilallt. Egy emlék 
villant fel: egy élénk színű, kék pocsolya, ami kiöntö� festékre vagy 
a földön elfolyt fagylaltra hasonlíto�.

– És mi közöm van nekem ehhez, már megbocsásson? – kérdezte 
meg óvatosan Konstantin. 

– Én sem tudom, mi közöd van hozzá – jegyezte meg az ezredes. 
– Nem én levelezek sárkányokkal. 

– Ez nem fordul elő gyakran – válaszolta Konstantin, igyekezve, 
hogy a szavai ne szóljanak mentségként. – És a többségét nem én 
küldtem, hanem nekem küldték a Tükör túloldaláról. Én meg az uta-
sítások szerint válaszolok. Másként hogyan? – Túl hamar felgyűlt 
benne az ingerültség, amit látszólag vissza tudo� tartani, de mégis 
kiszalaszto�a a száján: – Elvégre ön tisztában van a levelezéssel. Ha 
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kétségei vannak, utalhatok arra, hogy a munkavállalója furcsán visel-
kedik, ráadásul mindent olvasnak, ellenőriznek, cenzúráznak, ami 
felől nincs kétségem. 

– Basszus, Koszta, ne forrjál – vágo� a szavába ásítva Dmitrij 
Nyilics. – Érthető, hogy nem te vagy. Több mint valószínű, hogy ez 
valamiféle nézeteltérés a részükről. O� náluk, hogy is mondják, nem 
jut eszembe. Törvényes öröklés van, vagy mi, az ördög igazodik el raj-
tuk. A fér� a nőtől örökli a rangot, ha van neki, aztán meg fordítva 
– a nő a fér�től, és a női ág fontos az örökléskor. Na és a háború ala� 
annak a sárkánynőnek a férje szerencsésen elpatkolt, őt követően 
a lánytestvére öröklö�, de annak nem voltak gyerekei. Ezután a lány-
testvére is kilehelte a lelkét, aztán valamilyen baloldali nagybácsi 
bukkant elő, de ő sokáig nem fogja húzni, és most kiderült, hogy az 
elvesze� kislány a jövőbeli koronahercegnő. Így arra is fény derülhet, 
hogy valaki a női rokonok közül szándékosan veszíte�e el őt a biz-
tonság kedvéért. És akkor nekünk semmi közünk az egészhez. 

– Ezredes kolléga, megengedi, hogy elmenjek? – kérdezte Kons-
tantin. 

– … De az is kiderülhet – mintha meg sem hallo�a volna őt 
Dmitrij Nyilics, de ugyanakkor meg is nyomta a hangját, ezzel bár-
milyen ellenkezésnek elvágva az útját –, hogy a Tükrön keresztül 
le� hozzánk átdobva. És akkor… 

Konstantin szeme már hozzászoko� a félhomályhoz, és meg-
lá�a, hogy a főnök egy olyan gesztust te�, mintha egy magvetőt 
utánozo� volna, egy nem egészen érthető perspektívát rajzolva Kons-
tantin elé. 

Furcsamód az ezredes mindkét szeme eleven, baljós lángra lob-
bant, és ítélkezően így szólt: 

– És i� majd megölik, és minden újra fellángol. A kis család erő-
szakoskodni fog, kikapcsolják a Tükör generátorát, és minden újra 
elkezdődik: bombázások, tankok, diverzánsok, gőzkazánok… 

– Hány éves is ő? Körülbelül hét – szakíto�a félbe Konstantin. 
– Ki nyúlna hozzá? 

Az ezredes megvillanto�a a fémfogait azon a felén, ahol az üveg-
szeme volt. 

– Láthatólag nem vagy teljesen képben a dologgal, azzal, hogy 
mi történik i� néha a sárkánygyerekekkel – jegyezte meg Dmitrij 
Nyilics. – A négy hónappal ezelő�i tűzvészről hallo�ál a Déliben? 

– Tegyük fel – felelte Konstantin bizonytalanul. 
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– Nos, hát öt hulla, nem számítva az apró sárkányt. A lakók úgy 
döntö�ek, hogy kövekkel megdobálják. A rendőr idejében megér-
keze� a szolgálati fegyverrel, a DOSAAF kiváló tagja és Vorosilovi 
lövész, különben lehet, a sárkány hazarepült volna. – Dmitrij Nyilics 
kifújta magát és folyta�a: – Ez történt a kölyökkel az apró lovagi 
rangjukból adódóan, aki egy majdnem ferde fogú paraszt a sárkányok 
közö�, társadalmi osztály szerint gyakorlatilag közel áll hozzánk, 
olyan, mint te és én. Közte és a kislány közö� sárkányszempontból 
egyszerűen szakadék húzódik végig fontosságukat tekintve. Az elsőt 
szinte nem is ve�ék észre, azt hiszem, csak egy szerencsétlenségként 
jegyezték le az esetét, de most ez sehogy sem fog működni.

Az ezredes nem bírta ki és rágyújto�, a füstfelhőkön keresztül 
odadobta:

– És ami bosszantó… – elfogta a köhögés, amit sokáig igyekeze� 
elnyomni, végül megtörölte a száját egy zsebkendővel, amire ránéze�, 
és vidáman közölte: – Ó! Vedd úgy, hogy már egy fél éve vér nélkül! 
… Szóval – folyta�a Dmitrij Nyilics – ami bosszantó, hogy ők nem 
nyúlnak hozzá a mi gyerekeinkhez. Vagy visszafordítják őket, vagy 
épségben cipelik vissza a határon át. 

Konstantin torkából azonosítatlan hang tört fel akaratlanul, ami 
leginkább felháborodáshoz hasonlíto�.

– Pont hogy te voltál az, aki ebből a kedvességből a legtöbbet ha-
rácsoltál össze – csipkelődö� vele az ezredes –, ne csináld i�. Aligha-
nem édességekkel töltö� csomagokat kapsz tőlük. Érdemrendeket, 
stopperórákat… 

Konstantin ignorálta ezt a szemrehányást, de a vitatkozó kedv 
megmutatkozo� az arcán. Az ezredes ezt észreve�e, elbújta�a a gyors 
mosolyát, röviden az öklébe köhintve. 

– Jó, hogy még nincs elveszve a remény – mondta, és a hangja 
meglágyult –, hiszen a többségüket visszaküldjük, ugyancsak épség-
ben, ráadásul néha pionírnyakkendővel és ajándékokkal is. Pont, 
mint a hírekben. És bármilyen gonosz lényt, ami nem sárkány, ami 
a Tükörből esik át hozzánk, átadjuk a kísérőnek. I� nincs semmi ok 
szégyenre. Vagyis bármilyen farkasembergyereket, vámpírt, szelle-
met, ördögöt, polipot a kísérő visszavisz a Tükörbe, aztán meg hálát 
és további sikeres munkával kapcsolatos kívánságokat kap cserébe. 

A cigare�ával, amelynek a lángja Konstantin felé irányult, sem-
mibe meredő tekinte�el Dmitrij Nyilics sajnálkozva hozzáte�e:
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– De… ismétlem… egy sárkánnyal van dolgunk. Méghozzá tej-
fogú sárkánnyal. Csak nehogy valami babonás gyerekek szétszedjék 
őt ezekre a fogakra, hogy néhány kívánságot teljesítsenek. Mert bár-
mennyire is űzné az ember a fejekből a mindenféle fekete macskás és 
megigézéses ostobaságot, az emberek továbbra is fognak járni öreg-
asszonyokhoz és jósnőkhöz. De még o�hon is kártyát vetnek. A kö-
zösségben még jelen van a sötét elem. És ez a sötétség, amit ráadásul 
a gyűlölet is hatványoz, amelyik sehova sem tűnt el… Szóval, nagyon 
remélem, hogy nem fog bedobódni hozzánk az a sárkánylány, és hogy 
téged hiába hívtalak ide, és egyszerűen, mint ahogyan szokás, meg-
kérlek, hogy ne tépelődj, bár te amúgy sem fogsz, amennyiben min-
dent értesz. 

– Csak egyszerűen azt nem értem, mi közöm van nekem ehhez, 
és mi köze van ehhez a sárkányoknak. Nem látom az összefüggést, 
ezredes úr. 

– … És i� újra visszatérünk a te „hőste�edhez” – mintha eszébe 
juto� volna Dmitrij Nyilicsnek – és a kapcsolataidhoz a sárkányokkal, 
a levelezésedhez az egyikükkel. Összesítve, megkérték… nem, nem 
így! Megkövetelték, a mi részünkről meg… – mutato� felfele az ujjá-
val – megparancsolták, hogy ha mégis a mi területünkre kerül a lány, 
akkor a visszaút csakis a te kíséretedben menjen végbe. Különben, ha 
valami történik vele a visszaúton, a sárkányok azt bosszúnak fogják 
tartani, vagy gyilkosságnak, vagy bosszúból történt gyilkosságnak. 
Őszintén szólva, szere�em volna az anyuka szemébe nézni, amikor 
megtudja, hogy a kislánya már nem él, bár tudom, hogy a gyerekek 
nem felelnek a szüleikért. De emlékszem, mit műveltek i� a férjével, 
nem teketóriáztak. O� sem szenvedtek pénzhiányban, ezért úgy tar-
tom, hogy egyes sárkányok is képesek együ�érezni velem… 

Amíg beszélt, Konstantinnak újra eszébe juto�ak a sárkányasz-
szonynak, az elvesze� sárkánykislány anyjának a szemei az első és 
az egyetlen találkozásukkor, és úgy vélte, hogy Dmitrij Nyilics túloz. 
Valószínűtlen, hogy rá akarna nézni abban a pillanatban, amikor az 
anya megtudja, hogy a lánya halo�. Újra fájdalomhullám söpört 
végig a hátán, de nem röviden, mint ezelő�, hanem kissé megakadt 
a nyaka tájékán. Konstantin a zsebébe nyúlt a table�ákért, és eszébe 
juto�, hogy az esőköpenyében hagyta őket. 

Annyi baj legyen, ki fogod bírni – gondolta, és szégyenkezve 
a saját kapkodása és váratlan örömteli izgalma mia�, érthetően ki-
mondta:
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– Ezredes kolléga, én teljes mértékben belátom a felelősségem 
súlyát. Ha a parancsnokság úgy véli, hogy képes vagyok ennek a fel-
adatnak a teljesítésére… 

Konstantin elakadt a beszédében az ezredes tekintete mia�. 
– Főhadnagy – mondta Dmitrij Nyilics –, ne vedd sértésnek. 

Senki sem véli azt, hogy teljesíteni tudod ezt a feladatot, mindegy, 
mire eszméltél rá. Hogyha ez megtörténik, akkor elindulsz a Tükör-
be a kísérővel, hiszen benne van az egyetlen remény. És mentek majd 
hármasban. Minél kevesebben tudják, hogy ki ez a sárkány és hol 
tartózkodik, annál jobb mindannyiunk számára. Te csupán a szim-
bóluma vagy annak, hogy mi megte�ünk minden tőlünk telhetőt. 
Ők megkértek, mi beleegyeztünk. 

– Érte�em – csak ennyit tudo� válaszolni Konstantin. 
– Nem érte�ed meg – jelente�e ki határozo�an az ezredes –, te 

abszolút semmit sem érte�él meg, Koszta. Ha tőlünk telne, tankon 
küldenénk a határőrsön keresztül, de bármi megtörténhet. Mindenki 
az ellenőrzö� emberek közül sok mindenen ment keresztül, és nem 
tudjuk, ki hogyan reagálna erre. A másik oldalról is lehet provoká-
ció, és egyáltalán nem lehet tudni, melyik oldalról várható üzenet. 
Lehet a Tükrön keresztül a kísérővel és egy halom szakemberrel men-
ni, de ez esetben sem tudhatjuk, mi jár mindenkinek a fejében. És 
egy halom értékes embert, akik képesek a Tükrön keresztül járkálni, 
egyszerre elveszíteni hatástalan. 

– Rendben – erőtlenede� el Konstantin –, most már nincs sem-
mi hasznom. Csak lábatlankodni fogok. De akkor miért nem lehetne 
elküldeni a kísérőt egyedül a lánnyal a Tükrön keresztül? Ő látszólag 
már rég bebizonyíto�a a lojalitását és az emberiességét. Mióta bajló-
dik már az idegen gyerekekkel, s szemrehányást nem kapo�, ha jól 
értem? Egyébként milyen ember, ki ő valójában? Hol tartózkodo� 
a háború ideje ala�? Avagy ez titkos információ? 

– Nincsen semmilyen titok! – válaszolt örömmel Dmitrij Nyilics, 
miközben elolto�a a cigare�avéget, és nem a főnöki karosszékébe 
ült le, hanem a Konstantinnal szemben levő székre, oda, ahol általá-
ban valaki az alárendeltek közül helyezkede� el a tanácskozás ala�. 

Az antik óra ötöt ütö�. Konstantin teste megszokásból fészke-
lődni kezde�, hogy ideje hazamenni. 

– Őt már vagy tízszer, újra és újra ellenőrizték – mondta az ezre-
des. – Ő a volt biológiatanár. Vagy �zika? Nem, azt hiszem, biológia. 
De ez nem lényeges. A háború elején sebesült meg, a sárkányok fel-
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gyújto�ák a katonavonatot vele és másokkal együ�, a felesége is va-
lamikor akkor hunyt el, ugyancsak a legelején, gyerekeik nem voltak, 
majdnem az egész háború ala� a távoli fronton kakukkolt, a kollé-
gák és a diákok is tanúsíthatják. És amikor a sárkányok felállíto�ák 
a Tükröt, az első gyerek onnan hozzá került. Visszavi�e a gyereket 
és hazatért. A másodikat már becsúszta�ák, mivel elsőre sikerült 
neki. Na és most i� lakik a mi városnegyedünkben, a rendőrségnek, 
tűzoltóknak és persze nekünk is megvan a telefonszáma. Lám, még 
egy telefont is beveze�ek neki! Minden teljesen tiszta. Kivéve egy 
részletet, ami természetesen szembetűnő. Ha egyszer sem kelt át 
a köztünk és a sárkányok közö�i határon, és mindig a mi oldalunkon 
tartózkodo�, akkor hogy az ördögbe tud a Tükörbe járni? 

– Én is ezt akartam kérdezni – szólt közbe Konstantin. 
– Erről őt is megkérdezték. Azt felelte, nem tudja, hogyan sikerül. 

Viszont én úgy gondolom, hogy egyelőre mindenkinek megfelel ez 
a válasz. Majd eljön az a pillanat, amikor szigorúbban is rákérdeznek. 
De addig is kifogástalanul dolgozik, a Tükör térképére rajzol egyet 
s mást, jelentést tesz a sárkányok, banditák és az illegális rablók ak-
tivitásáról, így hát tőle csak hasznunk származik. És hogy ki volt ő, 
az most nem is olyan fontos. Különben mindenképp megkérdeznék 
tőle: Rajta, kolléga, jelentse be nekünk, hogyan kell azt érteni, hogy 
egy egyszerű, tanári képze�ségű botanikus, magángyalogos, majd-
nem harci tapasztalat nélkül, a Tükör területén lézeng, o�, ahol az 
igazi, speciális rendeltetésű harci veteránok nyom nélkül tűnnek el? 
Hogyan magyarázza ezt meg, tisztelt kolléga?

– De ő ilyen – derült fel Konstantin arca, annyira, hogy félbe-
szakíto�a az ezredest: – És azt hogyan magyarázzák meg, hogy az 
én arcképeimet párszor megjeleníte�ék az újságban, de nem akadt 
egyetlen ember sem, aki más személlyel azonosíto� volna?

– Ujjlenyomatok sincsenek az ira�árakban – te�e hozzá szomo-
rúan az ezredes –, viszont erre már van magyarázat. Sok minden 
ége� el és vesze� el akkoriban. Lám, a gyermeko�honosok ennyi idő 
elteltével máig is találnak szülőket, a szülők meg a gyermeko�honba 
került gyerekeiket. Éhség, halál, félelem, megannyi nyomorúság. 
Néha a házastársak elsőre nem ismerik fel egymást. I� meg egy fény-
kép van az újságban. Egyszer a �am arcképét jeleníte�ék meg, a ma-
te  matikaolimpiai győzelme alkalmából. A portré természetesen berá-
mázva lóg, de ha így adták volna, a többi portré közö�, nem ismertem 
volna rá a saját gyerekemre, becsületszavamra. 
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– Engem a szomszédasszony nem ismert meg, amikor hazaver-
gődtem a fogság és a gyermeko�hon után – helyeselt Konstantin –, 
őszintén szólva anyám és apám is ferde szemmel néztek, mintha tanul-
mányoztak volna. És még sétálni sem engedtek el maguktól, közben 
meg úgy bámultak, mint egy idegent. 

Az ezredes megértően bólinto�, megtörölte az állát, mintha azt 
ellenőrizné, mennyire nő� ki a szakálla a beszélgetésük ala�. 

Mindke�en összerezzentek a hosszú telefoncsengetéstől. 
– Na, Koszta – kacsinto� az ezredes –, ez az este már nem lesz 

bágyadt? Mindjárt kiderítjük. 
Felve�e a kagylót, és nagy komolysággal hallgatni kezdte a beszél-

getőtársát, közben az állát dörzsölgetve elgondolkodo�. Végül meg-
kérdezte:

– Hogy hívják?… Mit mond?… Gorombáskodik? Azt válaszolja: 
Ahogy kell!? Na jól van. És milyen öltözék van rajta? 

Ezek után a szavak után az ezredes egy pár helyeslő ühümöt mon-
do�, majd megköszönve a beszélgetőtársnak a szolgálatot, megpa-
rancsolta, hogy várják meg Zemcov kollégát. 

– Remélem, még egyszer �gyelmeztetni fogja a titkosságra… – 
mondta Dmitrij Nyilics. – Igen, igen. ZEM-COV. Zem. 

Az ezredes lete�e az egyik telefont, de rögtön meg is ragadta 
a másikat, eközben Konstantinra néze�, de mintha már nem lá�a 
volna őt:

– Őrnagy kolléga, a sárkánylány a folyó menti Kerületi Belügyi 
Osztályban van. Küldjék csak ide, aha. Csak egyedül, a sofőrt ne zak-
lassa, hadd üljön. 

Az őrnagynak valószínűleg kérdései merülhe�ek fel, mert az 
egészséges szemében érdeklődés és kíváncsiság csillant fel. Dmitrij 
Nyilics félhangosan megköszörülte a torkát, majd bólinto�:

– Megengedem… 
Miután végighallga�a az őrnagyot, az arcán enyhe ironikus ki-

fejezés jelent meg, és így szólt:
– Valahogy túlél majd egy éjszakát a díványon. És eszik majd kon-

zervhúst, nem vedlik le… Igen. Hajtsátok végre. 
A telefonbeszélgetés után egy ideig csak ült, egyetlen pontra me-

redve, és úgy tűnt, hogy teljesen megfeledkeze� Konstantinról, az 
ajkát rágta, szintén valamin töprengve, majd felemelte a mutatóujját:

– Teháááát. 
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Rámutato� Konstantinra, mintha egy seregnyi katonatiszt közül 
választo�a volna ki őt, úgy, hogy a másik alig tudta megállni, hogy ne 
nézzen körül – ki tudja, ki áll még csendesen a háta mögö� a sarok-
ban. Az ezredes kemény hangon szólalt meg, élesen tagolva a szavakat:

– Te! Mars haza. Enni. Aludni. Holnap fél hatra ide. Vészhelyzeti 
bőrönddel. Öltözék… – Dmitrij Nyilics szomorúan elmosolyodo� 
– „séta az erdőben”. Ellenőrizd a tőrt. 

– Meglesz, ezredes úr – válaszolt Konstantin. 
– Feltétlenül ellenőrizd – ismételte meg Dmitrij Nyilics, hangsú-

lyozva a feltétlenül szót –, mert úgy tűnik, hogy bár mindenki felnő�, 
különféle rangokkal rendelkező, de ha valami történik, olyanok, mint 
valami kétbalkezesek, komolyan mondom. Elmehet, főhadnagy. 

Konstantin a sétapálcára támaszkodo�, óvatosan felkelt, egy pár 
lépést te�, igyekezvén teljesen egészségesnek tűnni. Dmitrij Nyilics 
nem bírta ki és megszólíto�a:

– Várj egy másodpercet. Lehet, jobb lenne, ha hívnánk neked egy 
kocsit most és holnap reggel is? Hogy gondolod? 

– Ezredes úr, boldogulok – igyekeze� minél hihetőbben kiejteni 
a szavakat Konstantin. 

Erre Dmitrij Nyilics csak legyinteni tudo�:
– Akkor tűnj el a szemeim elől! Vagy az egyik szemem elől? 

Egyszóval, tűnj el innen, te hős, hogy ma ne lássalak többet!

Egri Anna fordítása

























Lackf i János

Erősen meglepődnék 

Mostanában a madarak 
valahogy megtalálnak, az észszerűségen 
felüli mértékben és gyakorisággal.
Míg állt a negyvenéves, öreg szilvafánk, 
nap nap után hat-nyolc tarka mátyásmadár 
ricsajozo� rajta, ki tudja, mi után kutatva, 
a kis körtén meg rezzenetlen tekinte�el ült 
egyikük, és tűrte, hogy lassan közelébe
óvakodjam, és hosszan csodáljam. 
Mikor kávézni ültem ki a kertbe reggel, 
vagy tíz-tizenkét örvösgalamb korzózo� 
a fűben, mely pedig különösebb csemegét 
nekik nem tartogathato�. 
Egy kékcinke jár rá ablakunkra, 
cseppet sem zavarja, hogy o� teszünk-veszünk
tőle pár méterre, az üveg túloldalán,
sőt, mintha eltökélt szándékkal jönne,
talán kunyizni valamit, pedig még
el se kezdtük a téli etetős szezont,
tiszteletét apró pö�yök formájában
hagyja o� maga után.
Múltkor egy rádióstúdióban várakoztam 
adásra, magamra maradtam, 
mert a technikát kelle� megbeszélni 
a többieknek egymás közö�, 
így szemmel követhe�em a két bérház 
közö�i zöldben akrobatikázó szarkát, 
mely mintha nekem produkálta volna magát. 
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Lack� János 1971-ben születe� Budapesten. Verset és prózát ír, műfordítással 
foglalkozik. József A�ila- és Babérkoszorú-díjas. 

A szomszéd barackfáján 
egy vékony ágon tornázó, rikító sipkás harkály 
is mintha az én tetszésemre pályázo� volna, 
én nem tudom, mit akarnak 
ilyen kitüntete� �gyelemmel tőlem 
a madarak, csak jönnek-jönnek, színesen, 
suhogva, legyőzve a gravitációt, 
s ha nem látom is, hallom őket, 
ahogy a felhős égen gágogva csapatban 
húznak dél felé, értem én, hogy a költők 
szinte kényszeresen csak az őszre gondolnak, 
még nem akarnék repülni feltétlenül, 
de mivel vállamat, hátamat erősen kikezdte 
az idő, olykor suta gyógytornamozdulatokkal 
körzöm karjaimat, lebbentem szárnyaimat, 
tollászkodó, ormótlan madárnak, 
akár albatrosznak is vélhet 
a felületes szemlélő, 
de erősen meglepne, ha egy napon 
tényleg elemelkednék a földtől. 

Palócföld, 2025/1–2.
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Demeter Arnold 1998-ban születe� Csíkszeredában. Verset ír. 

Demeter Arnold

gyűlnek a királyok

Nézd csak, anyám, gyűlnek a királyok.
Olyan színű palástba öltözve, amilyet 
a kirakatban lá�unk, s te azt mondtad, 
nem szabad, eszedbe se jusson.
Kerek arcuk van, szép hangjuk van, 
kezükben ezeregymese kézfogása, 
még Béla bácsi is meghajol elő�ük.
Hallo�am, hogy harc lesz, nem 
adja a tévé, nekem nem, hisz 
le kell feküdni, álmodni kell, 
s jön az álom.
Kézen fognak a királyok, tróntermekbe 
vezetnek, beszélnek és beszélnek, 
nem értem, de elhiszem, hogy 
hősökről és csodákról áradoznak,
mint Szent György, ahogy megöli a sárkányt. 
Mire felébredek, szétszélednek 
a királyok, egymásra mutatnak 
és azt kiabálják, amit addig 
egymásnak ígértek és nekünk, 
mert nekünk is ígértek, szépeket
ígértek utakról az égbe, 
és boldogságról, aminek nem lesz vége. 
S most te mégis sírsz, mit tehetnék, 
én is sírok, ezt szabad, mindenkinek. 

Újvárad, 2025/6.
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Csák Gyöngyi

Tévedések évada

(a Barátság stációihoz)

Szivárgásunk
egy másik világába
már-már par�alan

Vakít a látvány:
hullámtalan csöndben
ég és víz találkozik,
előmerészkedik
a büszke tenger,
levágo� fejű, verébszaros
antik szobraimat
szorgosan fürdeti.

izgalmas horror
játszódhat nemsokára i�
élősködő szentem

honnan is tudná,
szélverte zászlaim
őrizték nevét.
annyi éven át szólíto�,
akartam oltárának
egyetlen istennője lenni.

* * *
szippantok az ókor levegőjéből,
romos városaiból kiszippantom a magányt,
felszabadítalak, nagyotmondó,
úgy fordulj ellenem, hogy értem
pengesd lantodon szép históriánk.

* * *
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mindent megte�,
minden lehetséges
praktikát kipróbált

kacifántos mondatokkal
mesterien védte
s tarto�a ébren
az egymást keresők vágyait
hosszú évek során:
el-elsírta magát néha,
akár az árva rigó
egy kopasz őszi fán…

* * *
ó, tanú,
szent látványbirtokos
hegyeimet, völgyeimet
ihleted szele járja át meg át,

mint aki csapdájában
értékes vadra lelt,
örülsz nekem, akár
egy gyakorlo� orvvadász.

* * *
ki-be
átjár rajtam
nyughatatlanul
nem fárad keresni
a bennem rejlő
univerzumot.

* * *
nyugodtan időzök, barátom,
mondataid hűs lombkoronáiban,
hol annyi új kaland és csoda vár,
csak nézz, míg időd, kíváncsiságod engedi
megrongált fészekben szorongó,
vénülő madaraid után.
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bár tudja, hogy tudom,
mégsem érezteti,
szerepe mily hamis,
képessége különleges,
egyszerre több vasat is
képes tűzben tartani.

* * *
kiszámíthatatlan jövőnk
titkos árkaiban besötétedik,
ám ragyog a telehold,
sejtelmes fényét szórja ránk
a medúza-éj…

* * *
nem csipkelődök többé,
barátom,
maradék időmben
szeretni akarlak,
nyelveden maradjak örökké fűíz,
a zöldnek boldog ragyogása. 

Partium, 2025/1.

Csák Gyöngyi 1950-ben születe� Kisvaszaron. Verset és prózát ír. 
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Bán Zsóf ia 

A rongyos Brehm 

Én ve�em észre először. Valami mozgo� a villa felé eső bokrok alján. 
Először nem is lá�am, hogy mi az, csak azt, hogy mozog és rezegnek 
tőle a levelek. Éppen csak kikandikált közülük. De mi? Ráparan-
csoltam Agapéra, maradjon nyugton, és hallgasson, viselkedjen úgy, 
mint egy normális istennő. Erre a húgom duzzogva elhallgato�, ab-
bahagyta az izgato� kara�yolást, és ijedten rám néze�. Az arcomat 
fürkészte, látni akarta, hogy valami igazi veszély fenyeget-e bennün-
ket, vagy ez is csak a játék része. Mi voltunk a vadászat két istennője, 
Diána, ez voltam én, és Artemisz, ez meg a húgom. Ezt a pozíciót 
mindke�en a megfelelő komolysággal és elköteleződéssel töltö�ük 
be, a titoktartás esküjével megpecsételve. Istennő ide, istennő oda, 
a húgom mégis annyira betojt, hogy most az egyszer el akarta válasz-
tani a játékot az éle�ől. Amiről minden magára valamit adó istennő 
tudja, hogy nonszensz. Balatonszepezden a szomszéd telek elhanya-
golt dzsungelébe jártunk játszani, ahová a legkülönfélébb, kis- és nagy-
testű állatok zavartalanul vackolha�ák be magukat. Innen jártak ki 
a faluba portyázni, i� fészkeltek és nevelge�ék a kicsinyeiket, amitől 
nem is volt egészen veszélytelen o� ténferegni, viszont e�ől is volt 
olyan vonzó. Kelle� egy kis izgalom, egy kis valódi vész a punnyadt 
balatoni nyárban. Amennyire meg tudtam állapítani, ez most valódi 
vésznek tűnt. 

Azon a nyáron Anyuskáék leküldtek ke�őnket a Balatonra Lenke 
tantiék villájába, Balatonszepezdre. Legyünk végre napon és levegőn, 
és élvezzük a Természetet, amivel a Jókai utcában nemigen volt dol-
gunk, viszont nem is hiányzo�. Jól elvoltunk nélküle, pesti kislányok 
a lókakis, o�honosan büdös Budapesten. Lenke tantinak Miskolcon 
a kályhagyáros Oszi bácsi volt a kackiás bajuszos férje, nézd meg, o� 
van az albumban, akinek a vegyes tüzelésű találmányából sok pénze 
le�. Ezt később akkurátusan elkártyázta a bácsika, úgyhogy mire 
elhurcolták őket a táborba, már nem volt egy kanyijuk sem, amivel 
bevásárolha�ák volna magukat a Svájcba tartó aranyvonatra, a bol-
dogan éltek, míg meg nem haltak szivárványos jövőjébe. Igen, arany-
vonat, így, ahogy mondom, majd egyszer azt is elmesélem. Mielő� 
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azonban Oszi bácsi mindent elkártyázo� volna, épí�ete� egy csinos 
villát Balatonszepezden, ahová nyaranként Lenke nénivel és a három 
gyerekkel elvonultak pihenni, vitorlázni, teniszezni és vidám társasági 
életet élni. Amikor először vi�ek ki minket a kecses vonalú cirkáló-
jukkal vitorlázni Agapéval, mint a jó testvérek, szinkronban hány-
tuk végig a hajó szépen polírozo� mahagóni dekkjét, így legközelebb 
jobbnak lá�ák, ha bennünket o�hon hagynak, játsszunk a kertben, 
labdázzunk, fogócskázzunk, foglaljuk el szépen magunkat, amíg ők 
áthajóznak Boglárra elkölteni egy jóféle halászlét. Mi majd kapunk 
ebédet és uzsonnát a lánytól, Szidikétől. Szidike egyú�al azzal a lehe-
tetlen felada�al is meg volt bízva, hogy amíg ők távol vannak, tartsa 
rajtunk a szemét. Mi ugyanis azonnal a szomszéd telek elhanyagolt 
dzsungelébe vete�ük magunkat, és Szidike hiába hahózo�, nem vála-
szoltunk, amivel a szegény lányt valósággal az őrületbe kerge�ük. 
Volt, hogy csak az ebéd mia� másztunk elő a vadonból, akkor Szidike 
leszido� minket, hogy, idézem, hol a repedt búbánatban voltunk, 
Agapé azonban azon az ellenállhatatlan, fuvolázó kis hangján rögtön 
az ujja köré csavarta, hogy milyen drága és megható Szidike, amiért 
így aggódik mia�unk, egyú�al tuda�a vele, hogy mi nem veszünk el, 
legyen egészen nyugodt, és biztosíto�a őt soha nem múló szerete-
tünkről. Szidike meghato�an szipogo�, és magához ölelte a nyájas 
hajasbabát. Ezt a kis álságos dögöt.

Egy már félig kidőlt öreg diófa mögé bújtunk, ahonnan lélegzet-
visszafojtva hallgatóztunk, kémleltünk. Megint megmozdult az a 
valami, körö�e rezegtek a levelek. A tikkasztó augusztusi hőségben 
egyébiránt minden más mozdulatlan volt. És akkor hirtelen rájöt-
tem, mit látunk.

Most miért baj, hogy ő is barátkozik Olgival, a legjobb barátnőmmel. 
Miért nem inkább örülök neki. 

Hetykén mondta, csaknem pimaszul, azonnal fel is bőszíte�. 
A húgomnak különös tehetsége volt ahhoz, hogy a másodperc töre-
déke ala� felhúzzon. Pontosan tudta, mit kell mondania és milyen 
hangsúllyal, a gyermeki ártatlanság álarca mögé bújva. 

Méghogy ő. Ő nem mondo� semmi olyat. Ali egy szánalmas 
pukkancs, jelente�e ki Agapé, amikor Anyuskáék az újabb testvér-
viszályt hallva beszaladtak a gyerekszobába. Ilyen szavakat használt, 
hogy szánalmas, pedig még csak hétéves volt, nálam három évvel 
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�atalabb. Apuskáék re�entő büszkék voltak rá. A még tökéletlen 
prototípus után, aki én voltam, Agapé mintagyereknek sikerede�, 
akinek csodájára járt az egész környék.

Jaj, beh gyönyörű ez a kislány, csapták össze a kezüket a bibircsó-
kos nénik és köszvényes bácsik, amikor a Ligetben sétálta�ak minket.

Mintha én o� sem le�em volna.
Mintha én nem is léteznék.
És ha tudnák, milyen okos is, licitált erre apánk, majd gyorsan 

hozzáte�e, mint a nővére, és a nyomaték kedvéért megsimoga�a 
a fejemet. Ezt utáltam a legjobban, ezt a vigaszág-simogatást, ezt a 
szülői szeretet kiporciózására te� egalitárius, hazug törekvést. Mert 
hát kétségtelenül Agapé volt a sztár, ez a kis pimasz. Hamvas bőre, 
a csodálkozástól szinte óriásira táguló égszínkék szeme és loknis, 
fekete hajkoronája már szinte túlzás volt, sőt, állítom, hogy a húgom 
külseje jócskán átlépte a jó ízlés, mondhatni, a giccs határát. Sok. Ez 
volt a határozo� véleményem. És nem azért, mert az én bőröm nem 
hamvas, hanem ekkor már pa�anásos volt, igen, nyugi, nekem is volt 
olyan, és nem azért, mert az én hajam inkább úgy feste�, mint egy 
száraz szénaboglya, ami egy forró szél csiholta szikrától bármely pil-
lanatban porig éghete�, és még csak nem is azért, mert az én szeme-
met akkoriban egy sötét keretbe feszíte� szemüveg csú�to�a, nem. 
Jóllehet, már ez is bőven elég le� volna ahhoz, hogy a húgomat fekete-
listára tegyem. Pedig ezekről nem tehete� a szentem. Amiről viszont 
tehete�, az a végtelen önzése és szemtelensége volt.

Mindent magának akart, mindent és mindenkit meg akart szerez-
ni, meg akart hódítani. Mint akinek állandó bizonyítási kényszere van, 
hogy ha akarja, bármit, bárkit megkaphat. Ami kétségtelenül így is 
volt. Mert ha nekiállt ra�náltan hízelegni úgy, hogy a célszemély ész-
re sem ve�e, még engem is le tudo� venni a lábamról. Kikövetelte 
a szeretetemet, én pedig, amikor nem azt kívántam, bárcsak elcserélte 
volna a bába, megadóan hevertem a lábai elő�. Csak testvérek ismerik 
ezt az örökké hullámzó érzést, ezt a mindenek dacára eltéphetetlen 
köteléket. Hiszen összekapaszkodó életüknek ki más volna ilyen szo-
ros, mindentudó tanúja.

Az ember néz, de olykor nem tudja, mit lát. Én viszont most már 
tudtam. A bokrok közül egy agancspár teteje kandikált ki, és lassan 
hol jobbra fordult, hol balra. Rajtunk kívül valaki más is �gyelt és 
kémlelt. Megböktem a húgomat, momentán Artemiszt, és az agancs 
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irányába muta�am, majd a mutatóujjamat gyorsan a szájamra szorí-
to�am. Csillogó szemmel néze� rám, bólinto�, és kivételesen csönd-
ben maradt. Hangtalanul közelebb kúsztunk, és óvatosan megke-
rültünk egy elvadult csipkebokrot, hogy jobb rálátásunk legyen az 
agancspár gazdájára. A bokor mögül kikandikálva, ahogy mondani 
szokták, földbe gyökereze� a lábunk.

Egyvalami volt csak, amiben hajthatatlannak bizonyultam. Agapé 
nem játszhato� legfélte�ebb kincsemmel, a Marcsika babámmal, akit 
Anyuska nővére, Lenke tanti hozo� nekem, és csakis nekem Párizs-
ból. Marcsika nemcsak pislogni, de cumiból inni, pisilni, és ha a hátán 
meghúztál egy zsinórt, beszélni is tudo�, azt mondta, maman meg je 
t’aime, arról nem beszélve, hogy háromféle ruhasze�je volt, amely-
nek darabjait kombinálni is tudtam. Ilyen babát Budapesten sehol 
nem lehete� kapni, minekutána a sárga irigység tárgya le�em szerte 
a környéken és az iskolában. Agapé minden trükkjét, fondorlatát be-
vete�e, hogy néha ő is megkaphassa, én azonban keményen ellenáll-
tam, és ebből nem engedtem, ha a feje tetejére állt is. I� nem fogo� 
rajtam a hízelkedése, dorombolása, Marcsika az enyém és csak az 
enyém volt, Agapé pedig előbb-utóbb kénytelen volt belátni vereségét, 
és duzzogva visszavonult.

Ilyen gyönyörű, tökéletes agancspárt még Apuska rongyosra olvaso� 
Brehmjében sem lá�unk, és akkor a hozzá tartozó hatalmas állat 
pompás, rozsdabarna szőrű testéről még nem szóltam. Mint egy lá-
tomás, olyan volt. Mintha egy mitológiai lény elevenede� volna meg 
a szemünk elő�, csakis a vadászat két istennője kedvéért. Diána és 
Artemisz hitetlenkedve dörzsölték a szemüket. Ilyen csodálatos lény-
nyel még egy istennő is csak egyszer találkozik. Ha egyáltalán.

Ekkor ez a fenséges állat lassan felénk fordíto�a a szomorú tekin-
tetét. Egy darabig csak így néztük egymást, a csodaszarvas és a két kis 
istennő. De valami nem stimmelt. Lá�unkra a szarvasnak el kelle� 
volna szelelnie, mint rendesen. Ez azonban meg sem mozdult, csak ült 
o� a bokor alján, a dzsungel aljnövényzetében, és kitartóan néze� 
minket. Mint aki azon töri a fejét, vajon mi lesz a következő lépésünk. 
A tekintetéből áradó szomorúságnál csak a nyugtalansága volt na-
gyobb. Artemisz izgato� szuszogása törte meg a forró augusztusi dél-
után csendjét. Végül nem tudta türtőztetni magát. Nem tud felállni 
szegény!, kiálto�a a húgom. Ekkor már én is erre a következtetésre 
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juto�am, az állat különös mozdulatlanságára ugyanis nem lehete� 
más magyarázat. 

Ekkor, mielő� bármit tehe�em volna, Artemisz odarohant a fek-
vő állathoz, nyilván, hogy segítsen neki. Azonnal gyere vissza, ordítot-
tam utána, de már tudtam, hogy megint nekem kell majd kimenteni 
őt egy újabb lehetetlen helyzetből. Vagy a cseresznyefa legtetejére 
mászo�, és nem tudo� lejönni, vagy egy sziklahasadékból kelle� 
kihúzni, amelyben a lába beszorult két kő közé, vagy a mély vízből 
kelle� kivonszolni, ahová nem volt szabad kimennie, mert még nem 
tudo� elég jól úszni. Sorolhatnám. Agapét mindig meg kelle� men-
teni, mert nem volt veszélyérzete, és én ezt már nagyon untam, mert 
soha nem tanult semmiből. Most meg odarohant egy hatalmas testű 
szarvasbikához, ami ijedtében megtámadhatja. Ekkor valóban azt 
lá�am, hogy az állat rémületében megpróbál felállni, de mielő� teljes 
súlyával visszarogyo� volna, egyenesen a hülye húgomra, aki szinte 
aláállva igyekeze� segíteni neki – igen, Pupikám, ilyen oktondi volt az 
Agapé, akinek a nevét örökölted –, odarohantam, gyorsan elrántot-
tam onnan, és visszatuszkoltam a csipkebokor biztonságos távolába. 
A szarvasbika még néhányszor megpróbált felállni, de a láthatóan 
törö� jobb mellső lába nem engedte, és mindahányszor visszarogyo�. 
A nyári melegben kiszikkadt föld csak úgy porzo� a rengő, rozsda-
barna hústömeg ala�, és már akkor világos volt, hogy ez a látvány ve-
lünk marad, amíg csak élünk. Lényeg, hogy már megint nekem kelle� 
Agapét kimenteni, és dühösen kiránga�am a dzsungelből a zokogó 
istennőt. 

– Ne áruld el nekik, hogy o� van! – kérlelt. – Majd mi meggyógyít-
juk! Sínbe tesszük a lábát, és addig járunk etetni, amíg lábra tud állni!

Könyörgö�, és egyre jobban zokogo�, mikor lá�a rajtam, hogy 
nem fogok eleget tenni a kérésének. Mi már csak tíz napig maradunk, 
addig nem gyógyul meg. Nem hagyhatjuk o� éhen pusztulni, muszáj 
lesz szólni. És amikor Oszi bácsiék kikötö�ek a cirkálóval, én már o� 
álltam a stégnél, és szóltam. El is veze�em őket a sérült állathoz, és 
reméltem, hogy ők majd tudnak segíteni rajta. Agapé rám szórt átkait 
egészen odáig hallo�am. Másnap tudtuk meg, hogy Oszi bácsiék ki-
hívták a vadgazdálkodás embereit, akik még aznap este elszállíto�ák 
a lesérült szarvasbikát. Én már sejte�em, hogy mi lesz vele.

– Meg fogják gyógyítani, ugye? – kérdezte a húgom Oszi bácsit, 
aki csak inga�a a fejét. Agapé ekkor nekem ese�, és ütlegelni kezde�, 
hogy alig tudták leválasztani rólam és beparancsolni a villába. 
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Aznap este, lefekvéshez készülődve, meglá�am valamit az ágy 
alól kikandikálni, amiről megint csak nem tudtam, hogy micsoda. 
Dobogó szívvel alá néztem, Agapé már a fal felé fordulva aludt, vagy 
legalábbis úgy te�, mint aki alszik. Az ágyam ala� Marcsika baba 
szétroncsolt testét találtam, a karjai, lábai kitépve, lefejezve, csak 
a baba torzója volt viszonylag egyben, azt már nem tudta jobban 
szé� rancsírozni. Másnap felpakoltak minket a pesti gyorsra, i� volt 
vége a nyárnak, Oszi bácsinak elege le� belőlünk. Akkor, tízévesen 
megfogadtam, hogy leveszem a kezemet Agapéról, boldoguljon most 
már nélkülem. Megtetsze� ez a kifejezés, a dühöngő Oszi bácsitól 
tanultam. Hogy pontosan mit jelent, azt nem tudtam, de jól lehete� 
ordítani. 

A megbocsátás nehéz ügy, dolgozni kell rajta, tudod? Persze ha 
könnyű lenne, mit számítana. 

Alföld, 2025/5. 

Bán Zsó�a 1957-ben születe� Rio de Janeiróban. Prózát ír. József A�ila-díjas. 



SZIF 2025/4.   |   97FIGYELŐ  |  Kürti László

Kürti László

thonet garnitúra

a karfás, régi székekbe voltam beleroskadva, 
nem fértünk már o�hon a sok antik, törö� 
darabtól. évekig vártak, hogy felocsúdjak –
de mindig a pénz, az idő, a szakember.

aztán végre kerestünk hozzá csíkos huzatot, 
külön mester újíto�a a vázát. enyvezni, pá-
colni, kiegészíteni, ahol törö�, s átgurtnizni, 
mert beszakadt, mikor a gyerek ráállt. két női

és két fér�, karfás gyönyörű thonet. most 
külön szobákban, már csak így volt hely nekik 
o�hon. a sze�ből hiányzik ugyan még két 
lurkónak való kanapé, de észre sem veszed…

ilyen szétszórva vagyunk már két városban apa, 
anya, gyerek. átutazóban, havi kétszer, menet-
rend szerint. s hogy a család folyton darabokban, 
– igazi o�hont remélnek szanaszét székeink. 

Mozgó Világ, 2025/5.

Kürti László 1976-ban születe� Vásárosnaményban. Verset ír. József A�ila-díjas.
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Nemes Z. Márió

Katolikus Rádió

Bár átlagembernek tartom magam, 
az átlagnál nehezebben ismerkedek. 
Vidéken élek, de szívesen költözöm, a távolság 
részemről nem akadály. Egészségtudatos, 
gyermektelen nővel barátkoznék.

Végze�ségem középiskolai tanár, informatika 
és természe�udomány, és nem hiszek a külső 
tárgyak létezésében. Reménykedem benne, 
hogy ezen a sajátos módon növelhetem 
a pártalálás hatékonyságát.

Főként a Katolikus Rádiót hallgatom.

A külső tárgyakkal volt már problémám 
ismerkedés közben, ezért azt gondolom, 
hogy részrehajlás nélkül tudom megítélni, 
mi van bent, és mi kívül. Mert ami igazán 
számít, az nem vidéken van, nem is a fő-
városban, hanem a lélekben. Ahogy azt 
a rádió is megmondja minden délben: 
felemelem a szívem, és barátok leszünk.

Mert régóta kereslek a külső homályban. 
Ahol csak átlagos dolgok vannak. 
De belül: nincsen távolság. Csak rádió van. 
Világosságul a pogányok megvilágosítására, 
és a te népednek, Izráelnek dicsőségére.

Jelenleg webmesterként tevékenykedek, 
ezért már minden sorodat olvastam és minden 
képedet letöltö�em. Nincsenek titkok 
a benső kertben, ahol valóra váltom 
a pornódat. Üdvözlégy, Mester! 

Vár Ucca Műhely, 2025/1.

Nemes Z. Márió 1982-ben születe� Ajkán. Verset ír.
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Nemes Z. Márió 1982-ben születe� Ajkán. Verset ír. Ambrus Máté 1994-ben születe� Budapesten. Verset ír. 

Ambrus Máté

Arabica

Költőkről dadogunk egy harmadik nyelven, 
nem arab, nem magyar köztes frekvencián, 
ha nem jut eszünkbe egy ige vagy főnév, 
te malufot dúdolsz, én a Kék rapszódiát. 
Mögö�ünk az Országház ezer szemével 
citrinből farago� pókcsalád. 
Megvetőn néz rád a mészkő Kossuth, 
mint aki mia�ad szigorítaná a migránspolitikát, 
a miniszterek is félrefordíto� fejjel állnak, 
míg a rakparthoz érünk a téren át. 
A szád felé hajolok, hogy megnedvesítsem, 
mert száraz, mint a kélibiai muskotály, 
intesz, hogy nálatok nem illik köztéren, 
pedig megbotránkoztatnád a galambokat… 
A májbeteg fényben legalább az árnyékunk összeér, 
melle�ünk a Duna fáradt ónixsáv, 
tálcán lebeg a vízivárosi látkép: 
kartondobozok, penészes kupolák. 
Azt mondjuk, hogy örökké tart majd, 
de tudjuk, hogy az Örökké meggondolja magát: 
perforációink mentén leválunk egymásról, 
ha a script doctor átírja a dramaturgiát. 

Apokrif, 2025/2.
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Odze György

Práger Marci döntése

A kerületi kapitány, Somos hívta oda. Apa régi barátja volt, elment 
a temetésére is, hogy kimutassa, mennyire Együ�érez anyával. Meg 
is ölelte, bármire szükség van, mondta neki, ő pedig megverege�e 
a vállát. Gyere rendőrnek, ha nincs jobb. Huszonöt éves, őrmester, 
elő�e a jövő, így mondják. Lakótelepi gyerek, nem volt se hazudós, se 
lopós, se besurranós, se verekedős. Szorgalmas, eszes és igyekvő, van-
nak tervei, szeretne főiskolára menni, érdekli a nyomozói pálya, ezt 
mondta őszintén annak a felügyelőnek, aki személyiségvizsgálatot 
tarto� a kapitányságon. Anyával lako� egy kétszobás panelben, ket-
tesben, amióta apa meghalt. Kétszobás, külön bejárat, mégsem ideális, 
anya minden hall, ami az ő szobájában történik, sőt, Marci úgy érezte, 
még fülel is, különösen, ha nő volt nála. Most már három hónapja 
Erzsi, egy irodai zászlós a partnere, pizzát esznek együ�, moziba men-
nek, de főleg szexelnek. 

Éppen vele beszélt telefonon, amikor meglá�a. Egy BMW XM, az 
egyik legdrágább modell a magyar piacon, nincs is sok belőle, ezüst, 
őrült tempóban, egy zebrán vágo� át gyalogosok közö�, és záró-
vonalat átlépve előzö�, amikor utolérték. Legalább negyvenmillió. 
Odasétált a vezetőüléshez. Fiatal fér�, sörtefrizura, homlokra tolt 
napszemüveg, vörös nadrág, fehér cipő, fekete ing, minden márkás. 
Nagymenő. 

– Tévedsz – a fér� meg sem várta, mit mond Marci. – Nem men-
tem át a piroson. És kár erőlködni. Ne nyomd nekem a műsort. 

– Állítsa le a motort. A kamera rögzíte�e, nincs min vitatkozni. 
Kérem az iratait. 

– És ha nem, akkor mi lesz, kispofa? Pisztolyt fogsz rám? 
Gázt ado� és elhajto�. 
Marci visszaült az autóba, Poszler addigra már kikereste a fér� 

adatait. 
– I� lakik a mi kerületünkben, fent a hegyen. És már tizenkét 

büntetőpontja van. 
Ez volt az első találkozása Zbirányival. 
Ne törődj vele, mondta anya, és ezt mondta Erzsi is, amikor elme-

sélte nekik, de az nem úgy megy, hogy az ember csak úgy nem törődik 
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egy ilyen megalázó helyze�el. Feljelente�e a fér�t, videófelvétellel. 
Egy hé�el később utánakerese�, két büntetőpontot írtak be neki 
a szabályszerű négy helye�. 

Marci egy hónapig irodai munkán volt. Beszélt a kapitányhelyet-
tessel, beadta a jelentkezését a főiskolára. Bűnüldözés. Anya nem 
volt lelkes. 

– Nem veszélyes? – ezt kérdezte. – Simán lepu�anthatnak. 
Marci elneve�e magát. Megsimoga�a anya arcát.

* * *
Éppen két napja, hogy visszakerült járőrszolgálatra, amikor megint 
lá�a. A piroson hajto� át, de nem úgy, ahogy sokan, hogy „éppen 
átcsúszok”, hanem szinte kihívóan, másokat is veszélyeztetve. Bekap-
csolták a kék fényt, beérték. Most Poszler beszélt vele, átadta a csek-
ket, a BMW elhajto�. Úgy látom, mindent szabad neki, jegyezte 
meg Poszler csalódo�an, most ezek dirigálnak. Visszamentek a kapi-
tányságra. 

Egy hé�el később Marci anyát vi�e le a bevásárlóközpontba a kis 
Swi�tel, éppen beálltak a parkolóba, amikor felbukkant Zbirányi. 
Mintha csak rá várt volna. Egyenesen Marcihoz ment, megállt elő�e, 
olyan közel, hogy az orruk majdnem összeért. 

– Mi van, követsz, kisrendőr, bazdmeg? – szólt oda neki. 
Marci nem is tudo� válaszolni, olyan méltatlan volt a helyzet, 

többen is odanéztek, anya pedig megrémült. Aztán Zbirányi eltűnt 
a lépcsőn, ő meg a li�en ment fel anyával. 

– Semmi baj – ölelte át a vállát. – Vannak ilyen alakok. Ne is 
törődj vele. 

Anya elsírta magát. 
Egy hé�el később megnézte Zbirányit a rendszerben. Nem kapo� 

büntetőpontot a piros mia�, és a feljelentésnek se maradt nyoma. 
Van ilyen, mondta később Poszler, van ilyen, nagykutyák a barátai, 
vagy ő maga is nagykutya. Vigyázz, hogy ne szívjon be az ügy. 

– Ne szívjon be? – kiabált vele Marci. 
Hogy az embert egyszer csak beszívja. Azért, amikor elváltak 

Poszlerrel, még egyszer megnézte az adatbázist. Zbirányi. Voltak már 
ügyei, garázdaság, csalás, erőszak. Nagykutya? Este kilenckor végze�, 
elkanyarodo� a Kút utcába. Volt egy kis izgalom is benne, ilyen lesz, 
gondolta, amikor majd bűnügyekben nyomozok. Megállt a ház elő�. 
Magas kerítés, mélygarázs, tujasor. Nem lehete� belátni. Csak az 
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emeleten volt világosság az egyik ablakban. Kibaszo� nagykutya, 
nem is vitás. 

* * *
Elkezde� valami megváltozni körülö�e. Másik körzetbe helyezték, 
az unalmas és eseménytelen lakótelepre, új társat kapo�, egy elvonó-
ról visszaérkeze�, lepukkant századost, Basztatót. A kapitányhelyet-
tes, akit addig rendes pasasnak ismert, most szinte rá sem néze�, 
amikor rákérdeze� a felvételi lapjára, egy ideig nem is válaszolt, aztán 
azt mondta, hogy utána kell néznie, azt követően meg azt felelte, hogy 
betelt a kvóta, talán majd jövőre, közben aztán mégis ránéze�, azzal 
a tudhatnád-magad-is-hogy-mi-van tekinte�el. Aztán meg is mondta. 

– Rámásztál egy pasasra. Ennyi. 
És még hozzáte�e, hogy nincs helye vitának. 
Erzsivel próbált beszélni róla, de a nő már unta, ha nem bírod 

a nyomást, keress más munkát, mondta ingerülten és felöltözö�. 
Marci is megsértődö�, a végén rámegy a szex, pedig úgy érezte, csúcs-
formában van. 

Döntsél, Marcikám, mondta magának. Elég a rendőrségből. Bete-
get jelente�, nézegetni kezdte az álláshirdetéseket. Biztonsági őröket 
tucatjával keresnek, már telefonon is beszélt néhány ügynökséggel. 
Kemény vagyok és elszánt, ezt mondta az interjúkon. 

– Kétezret keresek óránként – mondta anyának. – Magánháznál 
hármat. És a rendőrök előnyben vannak a felvételin. 

– Le fogsz ragadni – néze� rá szemrehányón anya. – Nem szeret-
ném, ha ilyen embereknek dolgoznál. 

– Nem fogok leragadni – felelte szenvedélyesen Marci. – Elkez-
dem az angolt is. Nem bírom, ha kibasznak velem, és nem is mondják 
meg a szemembe, hogy mi van. Elég volt. 

És tényleg úgy is érezte. Erzsivel is kerülték egymást. 
– Mi van? Fekete bárány le�em, vagy mi? – kérdezte ő indulatosan. 
Hagyjál békén, felelte Erzsi. 
Megírta a lemondását, ez a szakszó, lemond a szolgálati viszony-

ról, beadta Vilmának, a parancsnoki titkárnőnek. Beült a kocsijába, 
útközben megállt a Vigadó sörözőben, lehajto� két vodkát és vezete� 
tovább, egészen hazáig. Jó érzés volt. 

Bassza meg mindenki. 

* * *
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Másnap reggel aláírta a szerződését Próber Géza ingatlanfejlesztővel 
egy Júlia utcai villában. Ötezer óránként, plusz éjszakai pótlék. Kezet 
is fogtak, barátságosan megverege�e a vállát, stramm �únak látszik, 
Marci, mondta. Volt egy monitorokkal felszerelt dolgozószoba az 
alagsorban, az éjszakai műszaknak. Megkapta a kulcsokat és egy 
szolgálati mobilt, hétfőn kezdhet. 

Kiment az utcára, leült a kőkerítésre. Rágyújto�. Akkor lá�a 
a telefonján, hogy Somos magához rendelte.

* * *
Megvára�ák. A szokásos játék. Nézte Vilmát, amint némán gépeli 
a sorokat, uno� arccal emelgeti a telefonokat, ugyanazt a mondatot 
ismétli, a kapitány úr nem ér rá, visszahívjuk, szerencse, gondolta 
Marci, hogy i� hagyom az egészet a francba.

Belépe� a kapitány irodájába. Bagószag volt. Az íróasztalon o� 
feküdt a lemondólevele. Somos rágyújto�. Mérgesen néze� fel. 

– Ez mi a lófasz? – kérdezte az első szippantás után. 
– A lemondásom – felelte Marci. 
– Zbirányi mia�? 
Marci bólinto�. 
– Egy puhapöcs vagy, Marci. Az ilyesmi mindnyájunkkal megtör-

ténik. Kérdezd csak meg a kollégáidat, hogy beszélnek velük nap mint 
nap a menő csőnadrágos senkiházik, de már a gyerekek is! Aztán ha 
felemeled a kezed, jön a fegyelmi meg a pszichológus. Engem is meg-
fenyege�ek már, még a lányomat is. Ráadásul ólálkodtál a házánál. 
Felve�e a kamerája. Simán feljelente�, azt állíto�a, hogy zaklatod. 
Jegelem, de tudjál róla. Pont a háza elő� parkoltál. Ügyes húzás, 
mondhatom. Valamelyik amerikai rendőr�lmben lá�ad, vagy mi? 
Mi ütö� beléd, Marci? – Somos előrehajolt, hogy nagyobb nyomaté-
kot adjon a szavainak, de nem emelte fel a hangját. 

– Nem számít. Találtam új állást. 
– Tudom, a Próbernél, a Júlia utcában. Még hogy ingatlanfejlesztő. 

Négy orosz és egy szerb vállalkozót bújtat. Egy hónapon belül jön 
a si�re. Zbirányitól kiakadtál, és most Próbert szolgálnád? Hát nem 
látod, mi van? Bűnözők mind. Vagy szemetek mind. Mindegy, hogy 
fogalmazunk. Nem az a lényeg. Apádat is kicsinálták. 

Marci hallgato�.
– Áthelyezlek a bűnügyiekhez, egy évre. – Somos halkan beszélt, 

szinte a fogai közül préselte ki a szavakat. – Leléphetsz. 
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Marci szabályosan, ahogy kell, tisztelge�, és sarkon fordult. Már 
fogta a kilincset, amikor Somos is felállt, odalépe� hozzá. 

– Magaddal baszol ki, hidd el. Ilyen stricik közö� élünk. Nincs 
más választás. Lúz-lúz, ahogy ti mondjátok. Húzzál ki egy évet i� 
nyugiban, utána aláírom a főiskolát. 

Lelépe�. Hazafelé megállt a Júlia utcában, �rkanto� egy levelet 
egy kitépe� noteszlapra, bedobta a mobilt és a kulcsokat a posta-
ládába, aztán elment a boltba, ve� zöldséget meg gyümölcsöt. Lá�a 
a telefonján, hogy anya már többször hívta. „Rögtön o�hon vagyok”, 
ezt üzente. 

Ezredvég, 2025/3. 

Odze György 1949-ben születe� Budapesten. Prózát ír, műfordítással foglalkozik.



IRODALOM ÉS OKTATÁS 
Jelen lapszámunk tanulmányai az oktatás lehetőségeivel, kihívásai-
val és problémáival foglalkoznak. A Szépirodalmi Figyelő egyik leg-
terjedelmesebb összeállításáról van szó, amely nem véletlen, ugyanis 
ennek egyik oka éppen a téma megkerülhetetlen jellege: az oktatás 
elméleti, gyakorlati és módszertani kérdéseinek lezárhatatlansága. 
A tanulmányok a köz- és felsőoktatás szempontrendszeréhez egy-
aránt hozzájárulnak azzal, hogy nemcsak felvetéseket és kérdéseket 
fogalmaznak meg, hanem jó gyakorlatokat, példákat és ajánlatokat 
is felsorakoztatnak – kifejeze�en a történő irodalom és a folyamato-
san (át)alakuló olvasási szokások �gyelembevételével. A határokon 
belüli és országhatárokon túli iskolai rendszertől a világirodalom 
tanításán át egészen a képregény edukációs lehetőségeiig.
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Sebők Melinda

A magyartanárképzés kihívásai

„A szavak mögö� asszociációk vannak, 
az asszociációkban élmények, az élményekben élet.”1

(Babits Mihály)

„Így végtére mégiscsak az a fontos, hogy mindenü� sikeres legyen 
a dialógus, az a szavak útján zajló csere, s ugyane szavakat még bizo-
nyosan sok egyéb mozzanat is kíséri, ám e kölcsönös cserében mindig 
rálelünk azokra a szavakra, melyek révén megérthetjük egymást.”2

Az elmúlt években épp az eredményes szakmai dialógus és a kölcsö-
nös megértés hiánya heves vitákat válto� ki az irodalomoktatásban 
bekövetkeze� gyors változások eredményeképp. 

Ha csak az utóbbi öt év intervallumát vizsgáljuk (vagyis a 2020-ban 
bevezete� új NAT és kere�anterv óta eltelt időszakot), szembetűnő, 
hogy mennyi szaktanulmány és kötet foglalkozik az oktatásügy hely-
zetével, az irodalmi kánon megítélésével, az irodalomoktatás aktuá-
lis kérdéseivel.3 Mindegyik szakkönyv és -tanulmány olyan oktatás-
politikai és az irodalomoktatással4 kapcsolatos problémákat vet fel, 
mint a szakmai konszenzus5 és szabadság hiánya,6 a digitális szöveg-

1 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Auktor, Budapest, 1991, 12. 
2 Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, 

Budapest, 2000, 29.
3 Az egyetemek bölcsésze�udományi tanszékein oktató irodalomtörténészek éppúgy 

felszólaltak, mint az ELTE Radnóti Miklós Gyakorló Gimnázium, a Trefort Ágoston 
Gyakorló Gimnázium magyar szakos tanárai vagy az MMA tagjai. 

4 Fenyő D. György az irodalomtanítás lényegére hívja fel a �gyelmet korszakos jelen-
tőségű, több száz oldalas kötetének Pedagógiai ars poetica című bevezetőjében: „[…] 
az irodalom közvetít ezernyi tudást és ezernyi világot segít abban, hogy megismerjük 
önmagunkat, hogy más emberek sorsába belelássunk, hogy megfogalmazzunk ér-
zelmeket, hogy elgondolkozzunk a világ összefüggésein. [...] Ha pedig az irodalom 
közvetíti mindezeket, akkor az irodalomtanításnak is kell szólnia mindezekről.” 
Fenyő D. György, Az irodalomtanítás módszertana I., Éthos és praktikák, Tea, Buda-
pest, 2022, 16. 

5 Fábián László, Jövőkép stratégiával. Elkerülni az elkerülhetőt, avagy megcselekedtük, 
amit megkövetelt a haza?, Kortárs 2025/3., 3–6. 

6 L. Simon László A politika elsődlegessége. Irodalom és politika című esszéjében Horváth 
Jánosra hivatkozva állítja, hogy az irodalom esztétikai szempontok helye� ismét 
világnézetek harcterévé vált. Vö. L. Simon László, A politika elsődlegessége. Irodalom 
és politika = Uő., Művészi szabadság és intézményi autonómia, Ráció, Budapest, 2025, 
107–120. 
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olvasás7 és a mesterséges intelligencia térhódítása,8 a kronologikus-
történeti elv túlsúlya,9 a kortárs irodalmi szövegek hiánya, a szemlé-
letváltás szükségessége,10 a tanári pálya és a bölcsésze�udományi 
presztízsének csökkenése, a szakma kiszolgáltato�sága.11

Tehát a legfrissebb esszékötetek, szakkönyvek és folyóiratcikkek 
az oktatás és azon belül az irodalomtanítás problémáira világítanak 
rá. A szakmai dilemmák krízishelyzetre hívják fel a �gyelmet.

Jelen tanulmány kifejeze�en a magyar szakos tanárképzés né-
hány aktuális kihívását igyekszik tárgyalni a teljesség igénye nélkül, 
elsősorban az irodalomtanításra összpontosítva vizsgálja az oktatás-
ügyre vonatkozó jogszabályokban, képzési és kimeneti követelmé-
nyekben és az olvasási szokásokban bekövetkeze� változásokat. 
Mivel a felsőoktatásba a közoktatásból érkeznek a hallgatók, először 
a közoktatás dilemmáiból szeretnék kiindulni, mivel az ére�ségi 
vizsga követelményeiben és az új NAT bevezetésében ragadható meg 
leginkább az irodalomtanítás átalakulása. Ezt köve�e a magyar sza-
kos tanárképzésben a felsőoktatási követelmények és mintatantervek 
módosulása. Az ezredfordulótól máig tartó digitális forradalom pe-
dig hatványozo�an érinti a magyar szakos tanárképzés megpróbálta-
tásait. Az első nagyobb fordulópont a húsz évvel ezelő�i időszakra, 
a 2005-ben bevezete� kétszintű ére�ségi vizsgákra vezethető vissza. 

Érettségi követelmények, a NAT változása

„Nincs egy-egy nehezebb feladat a magyar irodalomtörténet taní-
tójára nézve, mint a régi nyelvemlékek és költői maradványok iránt 
a tanulóban érdeket gerjeszteni, azt folyvást fenntartani, hogy a 
példányok olvasása elő�e fárasztóvá, lélekölővé ne fajuljon; hanem 

7 Digitális eszközök a középiskolai irodalomoktatásban, szerk. Molnár Gábor Tamás 
– Fejes Richárd, Prae, Budapest, 2021. 

8 Gloviczki Zoltán legújabb kötetének Mesterséges inte�igencia az oktatásban című 
fejezetében a mesterséges intelligencia lehetőségeire és veszélyeire egyaránt felhívja 
a �gyelmet. Vö. Gloviczki Zoltán, Mesterséges inte�igencia az oktatásban = Uő., 
A holnapután iskolája, Open Books, Budapest, 2024, 215–233. 

9 Kulin Ferenc A történetiség elve és a „jelen horizontja” az irodalomtanítás kánonjában 
kötetfejezetében a történetiség elvének dilemmáit tárgyalja. Vö. Kulin Ferenc, 
A történetiség elve és a jelen horizontja, MMA, Budapest, 2021, 183–202. 

10 Fűzfa Balázs, Kánonok (h)arca avagy irodalomta(la)nítás Magyarországon 1978–2020 
közö�, Élet és Irodalom 2020. november 27.

11 Keisz Ágoston, Me�e induljunk? Néhány gondolat a magyartanítás újragondolásáról, 
Kortárs 2025/3., 15–19. 
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�gyelmét […] a tárgyra feszítse, […] önműködésre szoktassa”12 – ami-
kor Arany János az 1856-os nagykőrösi Református Főiskola Érte-
sítőjében a magyartanítás nehézségeiről ezeket a sorokat írta, vilá-
gosan érzékelte, hogy a magyartanár feladata a diákok motiválása, 
a tantárgy élményszerű oktatása, valamint az olvasás–szövegérte-
tés–önálló véleményalkotás fejlesztése. Babits Mihály – aki a magyar 
irodalomból legnagyobb mesterének (Vörösmarty melle�) Aranyt 
tarto�a – több mint ötven évvel később így írt az irodalmi nevelés 
feladatáról: „Gondolkodni és beszélni: nem lehetne rövidebben és 
mégis teljesebben megjelölni egész középiskolai tanításunk célját. […] 
Gondolkodni és beszélni tanítunk. […] Minden nyelvtan és minden 
irodalom gondolkodni tanít és beszélni. A nagy írók művei stiliszti-
kai és retorikai példatárak.”13 Babits Mihály az Irodalmi nevelés – egy 
tantárgy �lozó�ája című fogarasi esszéjében 1909-ben rávilágíto� az 
irodalomoktatás lényegére: a lexikális ismeretek helye� az esztétikai-
művészeti tudatosság és kifejezőkészség magasabb szintű megformá-
lására, a kritikai gondolkodás fejlesztésére, valamint az anyanyelvi 
kommunikáció kulcskompetenciáira. Bár az Arany János-i–babitsi 
„tudós tanár” �gurája több mint száz év elteltével sokat változo�; 
a „poeta doctus” szemlélete szerint az irodalom egységes, összefüggő 
folyamat, egyetlen vérkeringés, a magyartanár pedig olyan utazó, aki 
az oktatási folyamatban többször visszatér egy-egy mű szövegállomá-
sához. Erre mutat rá Babits Az európai irodalom története előszavában 
is: „A költők […] egymásnak felelnek idő és tér távolságain át. Egy 
lehetséges életmagatartás egyszer megtalált kifejezése fölébreszti 
a másik a�itűd öntudatát, s akkor az is kifejezést keres. Ez a világ-
irodalmi hatás lélektana. Homérosz fölébreszti Vergiliust, Vergilius 
Dantét, és a századok nem számítanak. Egymás nyelvén felelnek 
egymásnak: ez a világirodalmi tradíció.”14 Babits gondolatai, vagyis 
az irodalmi tradíció felélesztése, idő és tér távolságain át egymásnak 
felelő művészek párbeszéde az irodalomoktatásban az ezredforduló 
után a kompetenciaalapú kétszintű ére�ségi bevezetésével különö-
sen fontossá vált. 2005-től a közép- és emelt szintű magyar ére�ségi 
bevezetésével egy olyan paradigmaváltás történt az irodalomtanítás-
ban, ahol nem a szerzőre vonatkozó lexikális adatok, hanem a szöveg 

12 Arany János, A magyar nemzeti vers-idomról, Franklin Társulat, Budapest, 1905, 3. 
13 Babits Mihály, Irodalmi nevelés, Stilisztika és retorika a gimnáziumban. Egy tantárgy 

�lozó�ája, Nyugat 1910/3., 177.
14 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Auktor, Budapest, 1991, 13. 
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vált elsődlegessé. A kronologikus rendszer helye� a szöveg megér-
tése, különböző irodalmi korszakok tematikus-motivikus-műfaji-
formai hasonlósága, vagyis a babitsi értelemben vizsgált irodalom 
hatáslélektana: átve� formák, képek, témák ismétlődő szövegállo-
mása vált lényegessé. 2005-től a kétszintű ére�ségin a szövegértés, 
a re�ektív gondolkodás, az ismeretlen szövegek ado� szempontú 
elemző bemutatása, az összehasonlító műelemzés, az előző olvasmá-
nyokkal folytato� dialógus, a kortárs irodalmi szövegek ismerete, az 
intertextuális-hipertextuális eljárások vizsgálata is hangsúlyos le�. 
2005 és 2023 közö� a magyar ére�ségi az irodalomtörténetre épülő 
kronologikus rendszer melle� a folytonos-szinkrón gondolkodást 
is előtérbe helyezte; a szerzői életrajzok helye� törekede� arra, hogy 
a hermeneutikai szemléletet tartsa elsődlegesnek; részben �gyelembe 
ve�e a magyar irodalomtörténet utóbbi fél évszázadában bekövet-
keze� kánonváltozást. 

Az irodalomtanításban bekövetkeze� paradigmaváltás ellenére 
(vagy mindezzel párhuzamosan) az emelt szintű ére�ségi sosem zárta 
ki a szerzői életrajzra, a verstani ismeretekre, a szépirodalmi szöve-
gekre és az irodalomtörténeti korszakokra vonatkozó pontos szak-
tudást; a műelemzés az ado� mű megértésén túl megkövetelte a tá-
gabb összefüggések meglátását is. Ez a szemlélet a magyar ére�ségin 
a 2024-től bevezete� változások után is érzékelhető azzal a különb-
séggel, hogy innentől (a kompetenciákat is mérő szövegértési és szö-
vegalkotási feladatok melle�) nem csupán az emelt szintű ére�ségi 
követeli meg (pl. az irodalomtörténeti korokra, stílusirányzatokra, 
műfajokra, verstani ismeretekre, memoriterekre vonatkozó) szaktu-
dományi ismereteket, hanem a középszintű is. Az írásbeli középszintű 
ére�ségi követelményeiben új feladatként jelenik meg egy 20 pon-
tos, lexikális tudást mérő irodalmi teszt (a szövegértési feladatsor és 
a választható műelemzés/esszé melle�). A szövegértési feladatsorban 
pedig új elem az általában a leíró nyelvészethez kapcsolódó (szintén 
konkrét szaktudást mérő) ötpontos feladat. Kikerült a középszintű 
ére�ségi feladatsorból a kevésbé népszerű összehasonlító verselemzés, 
és helyébe olvasmányélményeken alapuló, választható esszéírás ke-
rült; a gyakorlati szövegalkotást pedig irodalmi feladatlap helye�esíti. 

Összességében tehát 2024-től – az írásbeli vizsgákat tekintve – 
a középszintű ére�ségiben történtek nagyobb változások: arányai-
ban (az irodalmi feladatlappal és a nyelvtani kérdésekkel), valamint 
a szövegalkotási feladat tartalmi minőségének megemelt pontszámá-
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val15 30%-os hangsúlyeltolódás történt a konkrét szaktudás irányába. 
Emelt szinten megmaradt a lexikális tudást mérő feladatsor, a mű-
elemző-műértelmező szövegalkotás (ami lehet akár összehasonlító 
verselemzés is), és a feladatlapot ismét re�ektív esszé zárja. 2024-től 
a magyar ére�ségi vizsga szóbeli követelményeiben a legnagyobb vál-
tozás, hogy nem hat (Pető�, Arany, Ady, Babits, Kosztolányi, József 
A�ila), hanem tíz életműnek neveze� kötelező szerző pályaszakaszá-
ból vagy műalkotásából kell felkészülni. Bekerült a kötelező szerzők 
közé Vörösmarty Mihály, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán és Herczeg 
Ferenc életműve. Mindkét szintet érintő változás a szóbeli vizsga kö-
vetelményeiben a négy kötelező szerző (Vörösmarty Mihály, Jókai 
Mór, Mikszáth Kálmán, Herczeg Ferenc) számonkérése. Herczeg 
Ferenc életműve más szerzők (Szenczi Molnár Albert, Heltai Gáspár, 
Tinódi Lantos Sebestyén, Gyergyai Albert, Erdélyi János, Bajza József, 
Tompa Mihály, Wass Albert, Dsida Jenő, Reményik Sándor, Áprily 
Lajos, Nagy Gáspár, Kányádi Sándor, Szabó Magda)16 melle� a 2020-as 
Nemzeti alaptanterv kere�antervi törzsanyagába került be a kötele-
zően tanítandó alkotók sorába. Az újabb alkotók sorából a magyar 
ére�ségin azonban csak Herczeg Ferenc jelenik meg a kötelező tíz 
szerző közö�. Talán a tananyag túlzsúfoltsága, az időhiány, valamint 
a közép- és az emelt szintű ére�ségi közö�i túl nagy szintkülönbség 
mia� még mindig viszonylag kevesen választják a magyar emelt szintű 
ére�ségit. A magyar emelt szintű ére�ségi tehát alulmarad17 minden 
más kötelező ére�ségi tantárgyhoz képest (matematikából, idegen 
nyelvekből és történelemből is sokkal többen ére�ségiznek emelt szin-

15 Középszinten a szövegalkotási feladat maradt 40 pontos, amelyből a tartalmi mi-
nőség részpontszáma 25-ről 30-ra emelkede�, a szerkezet és a nyelvi igény pedig 
15-ről 10 pontra csökkent. 

16 A Nemzeti alaptanterv és a hozzá tartozó középiskolai képzésre vonatkozó kere�an-
terv az Oktatási Hivatal honlapjáról tölthető le: h�ps://www.oktatas.hu/kozneveles/
kere�antervek/2020_nat/kere�anterv_gimn_9_12_evf
Az új Nemzeti alaptantervben az elmúlt 30 év magyar irodalmából, a KÖTELE-
ZŐEN tanítandó kortárs alkotók közül csak Nagy Gáspár, Szabó Magda és Kányádi 
Sándor szerepel. A többi kortárs szerző a tanár 20%-os szabad mozgásterére van 
bízva. 

17 Az Oktatási Hivatal statisztikai adatai alapján a 2024. május–júniusi vizsgaidőszakot 
tekintve magyar nyelv és irodalom tantárgyból mindössze 2073 diák jelentkeze� 
emelt szintű ére�ségire (míg 72 370 diák inkább a középszintű vizsgát választo�a). 
2024-ben emelt szinten matematikából 6694; történelemből 7769; angol nyelvből 
20 821 vizsgázó volt. Magyar nyelv és irodalomból az emelt szinten ére�ségiző diákok 
átlagos teljesítménye 2024-ben 66,02% volt: h�ps://www.oktatas.hu/kozneveles/
ere�segi/prezentaciok_tanulmanyok
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ten).18 A vizsgázók alacsony száma feltételezhetően annak is köszön-
hető, hogy a NAT-ban kötelezően megtanítandó irodalmi törzsanyag 
nincs összhangban az emelt szintű ére�ségi követelményrendszerével. 
Az Oktatási Hivatal által meghatározo� emelt szintű irodalom szó-
beli ére�ségi tételsorában szereplő szerzők nem feltétlen egyeznek 
meg a kere�anterv követelményeivel. Az utóbbi néhány év emelt 
szintű irodalmi témaköreit á�ekintve az ére�ségiző diákoknak külön 
kelle� felkészülni többek közö� Pilinszky Szálkák című kötetéből, 
Jász A�ila, Tolnai O�ó költészetéből, Sütő András drámájából vagy 
Mészöly Miklós, Borbély Szilárd, Kós Károly, Lázár Ervin prózájából. 
Csak a szóbeli és az írábeli követelményeket vizsgálva, az emelt szintű 
ére�ségi olyan többle�udást vár el, ami eleve népszerűtlenné teheti 
a tárgy választását. Épp az emelt szintű magyar ére�ségi népszerűsí-
tése érdekében szerveztünk a Károli Gáspár Református Egyetemen 
konferenciasorozatot, hogy szakmai segítséget nyújtsunk a magyar 
szakos tanároknak, hallgatóknak és az ére�ségiző diákoknak egyaránt. 

A Károli Gáspár Református Egyetem Irodalom- és Kultúratudo-
mányi Intézetében működő Kötelezők Emelt Szinten Kutatócso-
port azzal a szándékkal jö� létre, hogy magyartanári konferenciákat 
és továbbképzéseket szervezzen, melyek során szakmai támogatást 
biztosítunk az emelt szintű ére�ségit választó diákoknak és felké-
szítő tanáraiknak. A konferencián részt vevő érdeklődők az Oktatási 
Hivatal által meghatározo� emelt szintű szóbeli témaköröket érintő 
irodalmi alkotásokról hallha�ak szakmai értekezéseket. A tudomá-
nyos tanácskozáson az ado� téma hazai szakértői tarto�ak előadást, 
szem elő� tartva a legújabb kutatási eredményeket és a művek iro-
dalomkritikai eredményeinek iskolai taníthatóságát. A konferenciák 
és azok előadásaiból megjelent kötetek (Kötelezők emelt szinten Balas-
sitól Borbély Szilárdig,19 Kötelezők emelt szinten Dantétól Lázár Ervinig20) 
elsősorban az emelt szintű szóbeli témakörök elemzéséhez nyújtanak 

18 A népszerűtlenség oka nem csupán a két szint közö�i nagy távolság, hanem a to-
vábbtanulási lehetőségekben is keresendő. A bölcsésze�udományi karokkal szemben 
sokkal népszerűbbek a jogi és a gazdasági karok a felsőoktatásban. Az emelt szintű 
nyelvi ére�ségi 60% fölö� középfokú nyelvvizsgával egyenértékű. 

19 Kötelezők emelt szinten Balassitól Borbély Szilárdig, szerk. Papp Ágnes Klára – Sebők
Melinda – Török Lajos, L’Harma�an, Budapest, 2019. 

20 Kötelezők emelt szinten Dantétól Lázár Ervinig, szerk. Papp Ágnes Klára – Sebők
Melinda – Török Lajos, L’Harma�an, Budapest, 2023. Ez utóbbi kötet a 2024-től 
bevezete� változások tükrében hosszabb tanulmányt szentel Jókai Mór és Herczeg 
Ferenc prózájának is.
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segítséget, de néhány tanulmány nem kifejeze�en az Oktatási Hivatal 
által kijelölt címet érinti, hanem tágabb művelődés- és kortörténeti 
há�értudást is ad, vagy az ado� szerzői életműhöz kapcsolódó szö-
vegkritikai-poétikai-műfajtörténeti problémát is érint. Mindemelle� 
az irodalomtudományi tanulmánykötetek nem csupán a magyar sza-
kos tanároknak, hallgatóknak, hanem az egyes téma kutatói, vagyis 
a szűkebb szakma számára is hasznos olvasmányok lehetnek. 

Felsőoktatási követelmények, csökkentett kreditszámok

A közoktatásban megnövekede� tanagyagmennyiséggel párhuzamo-
san az osztatlan tanárképzésben a szaktanszékeken nagyobb mértékű 
kreditszámcsökkentést rendeltek el. A képzési és kimeneti követel-
mények változása minden szakot érinte�, a magyar szakos tanár-
képzést is. A legjelentősebb változtatás, hogy a nappalis középiskolai 
tanári végze�séget biztosító tanárképzésben lecsökkente�ék (két fél -
évvel) a képzési időt és a szaktanszéki diszciplináris órák kreditszá-
mát. Az addigi kétszakos 12 féléves tanárképzés 10 félévre reduká-
lódo�, szakonként 130-ról 100-ra csökkent az elvégezhető kreditek 
száma, ami szakonként jelentős veszteséggel járt. A 2022 őszétől 
bevezete�, a tíz féléves osztatlan tanárképzésre érvényes képzési és 
kimeneti követelmények új mintatantervek megírását követelték. 
A csökkente� diszciplináris szaktárgyi kreditszámmal, ugyanakkor 
sokkal több (nem feltétlen a szaktárgyhoz kapcsolódó) iskolai gyakor-
la�al, a pedagógiai-pszichológiai stúdiumok felé történő hangsúly-
eltolódással, az úgyneveze� pályaszocializációs gyakorlatokkal újra 
kelle� gondolni az egyetemi magyartanárképzés lehetőségeit. A gya-
korlati idő meghosszabbítása melle� a módszertani képzésben hang-
súlyossá vált az infokommunikációs technológiák és a kollaborációs 
tér szerepe. Az új képzési és kimeneti követelményrendszer a szakmai 
alapozó nyelvtudományi és irodalomtudományi ismeretek, valamint 
a módszertani képzés melle� valamivel több kreditet szán a köz-
oktatásban is magasabb óraszámban taníto� irodalmi kurzusoknak 
a nyelvészethez képest. A magyar szakos tanárképzés legújabb köve-
telményrendszere a csökkente� összkreditszám ellenére is párbe-
szédben van a közoktatás alapvető elvárásaival, hiszen irodalomból 
az irodalomtörténeti korszakok, a műelemzési gyakorlatok jelentő-
sége melle� többek közö� bekerült a követelmények közé az 1920 
utáni Kárpát-medencei magyar irodalom is. A felsőoktatási kurzusok 
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mozgástere alapvetően nem azzal szűkült le, hogy a szabályzat sze-
rint a régi, klasszikus és modern magyar irodalomtörténeti korsza-
kok, stílusirányzatok, szerzők, művek, műfajok, irodalomtörténeti és 
kultúratudományi á�ekintések együ�es tartalmának le kell fednie 
a Nemzeti alaptanterv alapján közvetítendő műveltség fő területeit 
és az ére�ségi vizsgakövetelményhez megado� témaköreit, hanem 
legfőképp azáltal, hogy „a Nemzeti alaptantervben és a kere�anterv-
ben rögzíte� teljes törzsanyagot”21 is magában kell foglalnia. Ez ön-
magában még nem jelenti azt, hogy az egyetemen nem lehet és nem 
kell a NAT kere�antervi követelményeitől többet és mást is tanítani, 
de a csökkente� kreditszámok a többle�udás átadását (idő és lehető-
ségek hiányában) kevésbé teszik lehetővé. Ha a NAT kere�antervének 
„teljes törzsanyagát” le kell fednie a tanárképzésnek, akkor nagyon 
kicsi mozgástere marad az oktatónak.22 Valóban fontos, hogy a tanár-
jelölt biztonsággal tájékozódjon irodalmi korokban, stílusirányzatok-
ban, a megkérdőjelezhetetlen szerzők életművében, vagy legalábbis 
bizonyos műveket megfelelő szaktudással, korszerű módszertani 
eljárásokkal tudjon megtanítani, de legalább ennyire releváns a mű-
faj- és eszmetörténeti hosszmetszetek vizsgálatának, mint a próza- és 
lírapoétikai eljárások sokszínűségének a felmutatására. A felsőokta-
tásban mindenképp szükséges az irodalomtörténetre épülő kronolo-
gikus-diakrón szemlélet melle� a folytonos-szinkrón gondolkodás; 
a lexikális, szerzői életrajzok helye� az irodalmi szöveg megértése, 
a hermeneutikai folyamat gadameri dialogikussága. A magyar szakos 
tanárképzésben az új NAT és a kétszintű ére�ségi legújabb követel-
ményei melle� muszáj �gyelembe venni a magyar irodalomtörténet 
utóbbi fél évszázadában bekövetkeze� jelentős kánonváltozást, 
a posztmodern irodalom kulturális szótárát, a kortárs irodalom ta-
nításának szükségességét is. A kortárs irodalom jó néhány alkotása 
allúzióival, asszociációival régebbi és mai szövegek együ� olvasását 
tudja megvalósítani, miközben az irodalmi hagyomány kapcsolatai-
ban új dimenziókat nyit meg. Tehát a kronologikus-irodalomtörté-
neti szemléletet össze kell tudni kapcsolni a motivikus, hosszmetszeti 
vizsgálódással. A félmúlt és a kortárs magyar irodalmából is érde-

21 h�ps://www.felvi.hu/felveteli/szakok_kepzesek/szakleirasok/kkk_elerhetosegek
22 Mivel a középiskolai oktatáshoz szükséges ismeretek átadása rövidebb idő ala�, keve-

sebb kurzussal nem megoldható, a hiányzó tudásanyag pótlása céljából létrehoztak 
egy egyszakos, 60 kredites, 2 féléves szaktanári mesterképzést, amelyre csak azok nyer-
hetnek felvételt, akik Pedagógus I. vagy annál magasabb besorolással rendelkeznek. 
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mes tehát minél színesebb pale�án felmutatni az irodalmi mo-
dernség gazdag tárházát. Azt a változatosságot kell biztosítani, 
amiben József A�ilától Pilinszkyn és Tandorin át Petri Györgyig; 
Arany Jánostól Babitson át Kovács András Ferencig, vagy épp Pető�-
től Illyés Gyulán át Kányádi Sándorig vezet az út. Az lenne ideális, 
ha a kurzustematikában éppúgy szerepelne Nagy Gáspár, mint Orbán 
O�ó, de Szabó Magda, Mészöly Miklós melle� mindenképp o� van 
O�lik Géza, Kertész Imre és Eszterházy Péter is, érdemes tehát töre-
kedni a többirányú sokszínűségre.

A NAT követelményeihez alkalmazkodó, sőt azon jóval túlmu-
tató diszciplináris ismeretek elsajátítása melle� különös kihívást jelent 
az oktatásmódszertan, a portfólió és a szaktudományi elvárások kö-
zö�i feszültséget feloldani, hiszen kompetenciát nem lehet fejleszteni 
megfelelő szaktudás nélkül. A kompetencia azt jelenti, hogy a hall-
gató képes a megszerze� szaktárgyi tudás, szakmai ismeret, tényanyag 
gyakorlati alkalmazására. A tanári kompetencia fejleszthető ugyan 
többféleképp is, de részben épp a megszerze� tudás alkalmazásának 
a képességén alapul. Tanári többle�udás, megfelelő kérdéskultúra, 
szakmai felkészültség és ellenőrzés nélkül nem feltétlen hatékony 
a kooperatív munkaformában és módszertani szempontból is korsze-
rűen taníto� tananyag. Módszertani kurzusokon is motiváló lehet 
az irodalom határterületeinek átlépése, a kortárs irodalmi szövegek 
intertextusainak folyamatos beemelése, a digitális há�éranyag hasz-
nálata, a sok vizuális segédanyag: (akár a mesterséges intelligencia által 
generált) kép, ábra, egyéb illusztráció, de egyetlen digitális feladat sem 
eredményes, ha nincs megtöltve megfelelő tartalommal, ha nem járul 
hozzá a szakmai ismeretek bővítéséhez, elmélyítéséhez, gyakorlásá-
hoz. Épp ezért érdemes megismertetni a hallgatókat az élményköz-
pontú irodalomoktatás szemléletével, amely az irodalommal kap-
csolatos közvetlen élményszerzésre törekszik; a művészetben rejlő 
esztétikai szépség élvezetére ösztönöz; a szövegben felfedezteti a kul-
túra forrását; szellemi szabadságra nevel; kultuszkutatásra, irodalmi 
emlékhelyek felkutatására sarkall. Élményforrást jelenthet továbbá 
a kreatív írás, a műalkotás művészi meghallgatása, közös versmondás, 
a �lmrészletek megtekintése, a színházlátogatás, audiovizuális-info-
kommunikációs eszközök bevonása az oktatás folyamatába.23 Az él-

23 Fűzfa Balázs, Élményközpontúság az irodalomkönyvekben? Olvasókat nevelünk vagy 
ére�ségizőket? = Irodalomkönyv ma, szerk. Fűzfa Balázs, Pont, Budapest, 2002, 23–26. 
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ményközpontú irodalomoktatás lehetőségei melle� azonban célra-
vezető felmutatni néhány alternatíváját a problémacentrikus szem-
léletnek is, amely a műelemzés különböző lehetőségeit, a jelentés-
képződések sokféleségét kínálja, a szöveg mélyebb és sokrétűbb 
megértésének az elvét érvényesíti azáltal, hogy hasonló műfajokat, 
motívumokat, témákat, jelenségeket állít kultúrtörténeti párhuzam-
ba. A művek értelmezési lehetőségei lezáratlanok, ezáltal a konno-
tációs jelentésárnyalatok állandó továbbgondolására, az újraolvasás 
lehetőségére, a morális kérdések megvitatására inspirál.24

A bölcsésze�udomány akkor nyerhetné vissza presztízsét, ha jut-
na elegendő idő az elmélyülésre, a többféle értelmezésre. Ezt sokszor 
segítik a társtudományok. Jelentős előnnyel járhat, ha a tanárjelölt 
szabadon áthallgathat más társtudományi képzések kurzusaira is. 
Az irodalmi művek esztétikai szempontú megítélését sokban segíti 
az eszmetörténet, a �lozó�a, a művészet- és nyelvelmélet, a vallás- és 
kultúratudomány, a szociológia, a pszichológia, a kommunikáció, 
a színháztudomány, a művésze�örténet, az etika, a könyvtárismeret, 
a kreatív írás. Az ország élvonalába tartozó bölcsészkaroknak bizto-
sítania kellene ezt a kulturális sokszínűséget. Az 1990-es években az 
ELTE BTK magyar szakos hallgatóinak még volt ideje és lehetősége 
egy egész féléven át egyetlen életmű alaposabb megismerésére: Arany 
János-, Babits Mihály-, József A�ila-, sőt még Janus Pannonius for-
dítási lehetőségeit vizsgáló és Balassi-szemináriumra is lehete� járni. 
Ezek a szemináriumok azon túl, hogy egy életre szóló élményt nyújtot-
tak, sokféleképp felmuta�ák az alkotók pályaképét. Ha csak az ére�-
ségi vizsga kötelező szerzőire gondolunk – és egyelőre nem vesszük 
�gyelembe a kutatótanárok szakterületét, az oktatói utánpótlást és 
a hallgatók tehetséggondozását –, akkor is nagy szükség lenne néhány, 
az egész életművet sokféle olvasmány alapján vizsgáló szakszemi-
náriumra.25

24 Javasolt a kötelezően választható kronologikus szemléletű irodalomkönyvek mel-
le� más tankönyvekkel is megismertetni a hallgatókat (fakultációs órán vagy akár 
ére�ségi-típusfeladat gyakorlásához jó ötleteket, példákat meríthetnek). Az élmény-
központú szemlélet kidolgozója Fűzfa Balázs, akinek szintén kronologikus a tan-
könyvcsaládja, de a kortárs irodalomoktatás folytonosságát és az élményközpontú 
oktatás számtalan lehetőségét kínálja. Fűzfa Balázs, Irodalom 9–12, Krónika Nova, 
Budapest, 2008–2010. A problémacentrikus, modulokba szerveződő irodalom-
oktatás elszakad a kronológiától. Arató László – Pála Károly, Beavatás. Irodalom- 
és szövegértelmezés, Keraban, Budapest, 1995; Arató László – Pála Károly, A szöveg 
vonzásában II. – Átjárók, Műszaki, Budapest, 2014. 

25 A Károli Gáspár Református Egyetem Benda Kálmán Bölcsészet- és Társadalom-
tudományi Szakkollégiumának Irodalomtudományi Műhelyében meghirdetett 
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Olvasási szokások, esztétikai tapasztalat

Az említe� változások melle� a magyartanárképzés egyik legna-
gyobb kihívása az olvasási szokások átalakulásában is keresendő. 
Kosztolányi Dezső szerint a könyv lelki gyógyszer, olyan ékszertar-
tó, „amelybe a legértékesebbek mente�ék bele kincseiket, […] amely 
mindenü� jelenlevővé varázsolta a szellemet, megteremte�e az em-
beriség lelki közösségét, […] amely nemcsak a teret hódíto�a meg, 
hanem béklyóba verte a térnél is nagyobb ellenségünket, megállíto�a 
az időt. Ennél nincs nagyobb csoda. Mindig a legegyszerűbb dolgok 
a valódi csodák. […] A könyv is ilyen, mindennapi csoda […]. Ez éle-
tünk örökkévalósága.”26 Kosztolányi 1929-ben megfogalmazo� gon-
dolatai a könyvolvasás időtlenségéről és örökkévalóságáról a mai digi-
tális világban már elképzelhetetlennek tűnnek. A digitális szövegek 
dinamikus, végtelen, asszociatív szöveghálójában már kevesebben 
olvasnak papíralapú könyveket, hosszabb szépirodalmi regényeket, 
tehát szoros olvasásról, hatékony, elmélyült olvasásról, a szöveg mély-
fúrásairól már alig beszélhetünk. A magyar szakos tanárképzésben 
a valós tanulási folyamat pedig épp a szövegekre, elsősorban szépiro-
dalmi forrásszövegekre irányul. Oktatónak, hallgatónak egyaránt elő-
nyös és kényelmes, hogy a szép- és szakirodalmi szövegek nagy része 
digitálisan is elérhető, megosztható: projektor segítségével kivetíthető 
vagy a hallgatók okostelefonján kikereshető. A szöveg tehát könnyen 
hozzáférhetővé válik ugyan, de a szöveget kiszakítjuk a hagyományos 
kontextusból, a megszoko� szövegkörnyezetből. Szövegfragmentu-
mokkal dolgozni nem teljesen ugyanaz, mint papíralapú kötetekkel, 
amikor a teljes műegész velünk van. A keresési lehetőség is szinte kor-
látlan, a vendégszövegek, kulcsszavak, hívószavak, motívumok keresé-
sével könnyebbé válhat az alkotás konnotációs jelentésárnyalatainak 
vizsgálata. Fel kell azonban hívni a hallgatók �gyelmét a könyvtári 
adatbázisok használatára és a digitálisan elérhető szakkönyvek, hon-
lapok, online szótárak, irodalmi lexikonok elérhetőségére, hogy biz-
tonsággal tudjanak eligazodni az online térben, és szakmai szem-
pontból a leghasznosabb információkhoz, dokumentumokhoz is 
hozzáférjenek. A digitális szemléletváltás ala� tehát nem csupán az 

szakszeminárium egy-egy témakört jár körül egy féléven keresztül (több oktató 
bevonásával). Ezt a kurzust a szakkollégiumból bármilyen szakra járó bölcsészhall-
gató választhatja. 

26 Kosztolányi Dezső, Az olvasás jövőjéről, Literatura 1929/6., 197. 



IRODALOM ÉS OKTATÁS  |  A magyartanárképzés kihívásai SZIF 2025/4.   |   117

online szövegek olvasását kell érteni, hanem a digitális hálózatok 
oktatási folyamatban való szükségességét is,27 hogy irodalmi szem-
pontból is tudjuk hasznosítani és rendszerezni a sokféle információ 
szerteágazó világát.

A szépirodalmi, hosszabb terjedelmű prózai mű mélyebb meg-
értéséhez az interneten elérhető, képernyőn vagy okostelefonon 
olvaso� digitális irodalmi szöveg azonban inkább kiegészítésképp, 
kulcsszavak kereséséhez, bizonyos szövegfragmentumok újraolva-
sásához nyújthat segítséget, hiszen a tanórán kivetíte� online példa-
szöveg hasznos az oktatás folyamatában (ma már szinte elképzelhe-
tetlen digitális kép, szöveg nélkül a hatékony tanítás), ugyanakkor 
a képernyőn olvaso� műalkotás nem lehet kizárólagos és állandó 
helye�esítője a terjedelmesebb szépirodalmi regények elolvasásának. 
Amíg szakirodalmi szövegek, rövidebb lírai alkotások esetében ele-
gendő lehet az interneten elérhető digitális változat, fontos és szüksé-
ges, hogy a hallgató nyomtato� könyvben is olvasson terjedelmesebb 
epikai, drámai alkotásokat vagy kizárólag könyvtári állományban 
hozzáférhető szakirodalmi tanulmányt. Az irodalmi szöveg olvasása 
során – legalábbis az elvontabb, mélyebb megértés szintjén – a vir-
tuális és a materiális nem minden esetben kölcsönösen felcserél-
hető. A sokéves tapasztalat azt a romló tendenciát mutatja, hogy 
– noha vannak OTDK-n, tanítási és egyéb versenyeken, konferen-
ciákon eredményesen részt vevő, kiváló tanárjelöltek – ha a szöveg 
digitálisan nem hozzáférhető, akkor a hallgatók egy része lemond 
annak elolvasásáról, holo� épp ez lenne a feltétele a sikeres tovább-
lépésnek. Ha a szöveg öröme nem jelent intellektuális kihívást és nem 
inspirálja a hallgatót, akkor nem tudja teljesíteni bizonyos zárthelyi 
dolgozat követelményeit sem. Az irodalomoktatásban az olvasási 
szokások megváltozásának �gyelembevételével sem szabad teljesen 
lemondani a nyomtato� könyv szoros, „szövegközeli” olvasásáról és 
a Kosztolányi-féle „csodák” világába kalauzolni a hallgatót. Ez nem 
valamiféle elavult oktatási stratégia, hanem közös szellemi érdek is, 
hiszen a magyar szakos tanárképzés folyamatában az olvasás és az 
irodalmi mű befogadása közös felelősségünk! A „digitális kompe-
tenciák és az (irodalom)olvasás együ�es fejlesztése” lenne szükséges, 

27 A KRE BTK Az irodalomtanítás módszertana kurzusain a digitális gondola�érkép 
készítése és az interneten elérhető kézirat, portré, képanyag, a költő, író saját hangján 
hallo� interjú, szavalat nem csupán közelebb hozhatja a hallgatót az ado� szerzőhöz 
vagy műalkotáshoz, hanem sokban segíti a mikrotanítások színvonalát is. 
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ahol az „összekapcsolódó közelítésmódok olyan párbeszédet alakí-
tanak ki irodalomolvasási szokásaink és digitális életvilágunk kö-
zö�, amelynek révén az irodalmi művek – beleértve akár a régebbi 
korokból származó műveket – napjaink digitális kihívásaira is érvé-
nyesen képesek re�ektálni”.28 2023 óta a mesterséges intelligencia 
térhódításával már a ChatGPT által generált szövegek veszélyeire is 
gondolni kell, hogy ne a virtuálisan létrehozo� szövegek világára, 
hanem a valós irodalmi, szakirodalmi forrásszövegekre hivatkozzon 
a hallgató.29

A netgeneráció olvasási a�itűdjét is tekintetbe véve érdemes szé-
lesre nyitni az irodalmi alkotások tárházának kapuit, hogy többféle 
szöveggel találkozzanak a hallgatók. Ugyanakkor mérlegelni kell, 
hogy mit és mennyit olvastatunk, hiszen meghatározó lehet, hogy 
milyen művekkel találkozik a tanárjelölt hallgató. Néha elegendő 
kiléptetni az ado� szerzőt az ideológiai viták világából, és csupán az 
esztétikai értékek, narrációs technikák, próza-, lírapoétikai eljárások 
vagy dramaturgiai megoldások felől vizsgálni az életművet.30 Az len-
ne az ideális (szinte illúziónak tűnő), ha a magyar szakos tanárjelölt 
hallgatónak az egyetemi irodalmi olvasmány egy életre szóló, meg-
határozó élmény lenne, hogy ne csak a portfólió összeállítása során 
(egyfajta köteleze�ségből) fogalmazza meg hitvallását a tanári pálya 

28 Bengi László, „Digitális”: közeg, olvasás vagy szemléletmód? = Digitális (szöveg)kultú-
rák a bölcsészképzésben, szerk. L. Varga Péter – Molnár Gábor Tamás – Palkó
Gábor, ELTE BTK, Budapest, 2018, 37.

29 Noha a módszertani kurzusokon hasznos lehet a mesterséges intelligenciával generált 
szöveg vagy képanyag felhasználása bizonyos oktatási modulhoz (manapság már 
sem az OTDK Tanulás- és Tanításmódszertani – Tudástechnológiai Szekcióját, sem 
országos tanítási versenyt nem lehet ennek felhasználása nélkül eredményesen telje-
síteni), a mesterséges intelligenciával generált szövegek elterjedése óta a KRE BTK 
magyar szakos tanárképzésén kevesebb irodalomtudományi diszciplináris szemi-
náriumi dolgozatot kell beadni, és helye�e referátumokkal, zárthelyi dolgozatokkal 
és szóbeli feleletekkel kell teljesíteni bizonyos kurzusokat. 

30 Az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete szervezésében 
2024. október 17–18-án rendeze� Herczeg Ferenc a kánonban és a középiskolában című 
konferencia a magyar szakos tanároknak igyekeze� szakmai segítséget nyújtani az-
által, hogy meghatározta Herczeg Ferenc helyét a magyar irodalom történetében, 
módszertani ötleteket kínált az életmű tanításával kapcsolatban, és a NAT kötelező 
olvasmányai melle� a Herczeg-életművet többféle szempontból mérlegelve ajánlo� 
az irodalomórán is tanítható műveket a hallgatóság �gyelmébe. Az előadásokból 
érdemes kiemelni, hogy Gintli Tibor A Gyurkovics-lányok című regényt mint az anek-
dotikus narráció sikeres alkotását, Fráter Zoltán Az első fecske című kiváló novellát, 
Valaczka András pedig A kék róka című szórakoztató drámát ajánlo�a a magyar 
szakos tanárok �gyelmébe. 
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szépségeiről és kihívásairól, hanem valóban úgy érezze, az irodalmi 
művek gazdagabbá teszik az életet, mert az irodalom olyan értékeket 
közvetít, amely segít megérteni a körülö�ünk levő világot, és ezáltal 
a tanári pálya során ő is képes segíteni másoknak. Az „irodalom 
ugyanis beavatás, az egyén beavatása az emberiség – és benne a nem-
zet – közös gondolkodásába”.31 Az irodalom mindamelle� művelt-
séget közvetít; segít a nemzeti hagyomány és a kulturális tradíciók 
megismerésében; rámutat a világ összefüggéseire. Az irodalom az 
olvasás öröme, amely érzéseket, sorskérdéseket vet fel; a művek meg-
értése révén magasabb szintű gondolkodásra késztet; empátiára, 
toleranciára, morális-esztétikai értékek felmutatására, emberi érté-
kek, érzelmek és létproblémák felimerésére tanít; magunk és a világ 
megismerésére, önkifejezésre, véleményformálásra nevel, mert az 
irodalom „az élet tanulmánya: nem is tanulmány, hanem nevelődés: 
edződés az életre […]. Egyetlen, legfőbb, leghasznosabb. S legélveze-
tesebb is. Mert mi lenne élvezetesebb, mint érezni, hogy napról-napra 
több ember leszel, használhatóbb, képesebb gondolkodni, kifejezni 
gondolataidat, megérteni, élvezni másokét.”32

31 Fenyő D., I. m., 17. 
32 Babits, Irodalmi nevelés, 188. 
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Fűzfa Balázs

Határtalan irodalom(tanítás)?

Mióta magyartanításról tulajdonképpen beszélhetünk, azaz nagy-
jából a 19. század közepe óta, Magyarországon az irodalomtanítás 
privilegizált helyzetben volt az oktatás egészét tekintve. 1920 után 
azonban a történeti változások mia� egészen furcsa dolog következe� 
be a teljes magyar nyelvterületet tekintve: a trianoni béke nemcsak az 
országhatárokat, hanem az irodalomtanítás prioritásait is átírta. A ma-
gyar iskolák, a magyar tanárok [sic!] és diákok jelentős része kisebbségi 
sorsba kényszerült. Jó esetben megmaradt a magyar nyelvű iskolájuk, 
és ők megmaradha�ak abban továbbra is magyarul tanuló vagy taní-
tó diákként, felnő�ként, de a�ól kezdve az élet dimenziói – hol lassab-
ban, hol gyorsabban, de egyértelműen – megváltoztak körülö�ük.

Hamarosan új irodalomtankönyvek kerültek a kezükbe – eddig 
majdhogynem ismeretlen szomszéd országok lényegében ismeretlen 
szerzőivel. Maholnap román, szerb, ukrán, szlovák, német, szlovén, 
horvát nyelven szóltak az ére�ségi tételeknek minimum a bevezetői, 
az iskolák feliratai, az osztálynaplók, olykor már így zajlo�ak az érte-
kezletek is. Szinte minden határainkon kívülre került alap- és kö-
zépfokú iskoláról elmondható, hogy egyre nehezebbé, periférikusabbá 
váltak a magyar nyelven való létezés lehetőségei ezekben a belül még 
magyar, kívülről gyakran egyre kevésbé magyar épületekben, váro-
sokban, falvakban, országokban.

Különös azonban, hogy ez a fajta fokozódó beszoríto�ság, kor-
látozo�ság, önállótlanodás, értékvesztés a többségi helyzetben lévő, 
anyaországbeli oktatási rendszerrel szemben nemcsak egyfajta ellen-
álláshoz vezete� a tanárok és a taneszközkészítők, oktatásirányítók 
részéről, hanem mára egy váratlan jelenségcsoport origója is le�.

Ennek pedig az a lényege, hogy a fent felsorolt, Magyarországgal 
határos országokban – 2025-ben szerencsére még a legkisebb lélekszá-
mú nemzetiségi területeken, Burgenlandban, Szlovéniában és Hor-
vátországban is vannak magyar iskolák – az irodalomtanítás szem-
léletmódja és módszertana, illetve kánonja nem a magyarországi 
trendeket köve�e az elmúlt évtizedekben, hanem egyre karaktere-
sebben eltért, majd szándékosan el is fordult a�ól, sőt, részleteiben 
olykor határozo�an szemben áll vele. Azaz ma már a külhoni ma-
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gyarság oktatásügyi szereplőinek világ- és értékszemléletében, jelesül 
és i� most kiemelten az irodalom(tanítás) küldetésének felismerésé-
ben az irodalomtanítás gyakorlatának anyaországbeli helyzetével és 
szemléletmódjával való, ki nem mondo� szembehelyezkedés érzé-
kelhető. A magyarországi irodalomtanítás preferenciái ugyanis 
olyan mértékben változtak meg az utóbbi 10-15 évben, s távolodtak 
el minden modern, józan európai mértéktől és megfontolástól, hogy 
az ma már tolerálhatatlan azon magyar nyelvű, de nem magyar-
országi iskolák és oktatási szereplők számára, akik nem tartoznak az 
oktatási miniszter nélküli magyar oktatásügy alárendelt szereplői 
közé, hanem elköteleze�jei a modern szemléleten alapuló oktatás-
nak, irodalomtanításnak.

Ennek okán meglepetéssel, egyben persze határtalan örömmel 
olvashatunk ilyesféle mondatokat például Váradi Izabella kolléganő1

kérdéseimre megfogalmazo� válaszaiban Bukarestből: 

A tantervek [ti. a romániai magyar nyelvű középiskolákban] nem 
írnak elő műlistát, a tanároknak szabad műválasztási joguk van. 
A középiskolai tantervekben vannak ajánlo� művek, de ezek közül 
szabadon választhat a tanár. […] A tankönyvválasztás teljesen sza-
bad […]. Az V–VIII. osztályos szövegek jellemzően kortárs vagy 
könnyebben érthető XIX. századi írások. […] XII. osztályban tanul-
nak leginkább kortársakat, bár korábban is, egy-egy műfaj evolú-
cióját követve találkoznak kortárs szövegekkel. A tanterv rengeteg 
ponton ad lehetőséget kortárs szövegek értelmezésére. […]2

Hasonlóképpen fogalmaz a Szabadkán tanító Móra Regina3 kolléga-
nő is: „A kortárs irodalom bőven benne van [a tananyagban], ha 
éppen nem az a központi téma, de ajánlo� olvasmányként vagy pár-
huzamként akkor is o� van. […] A középiskolás tanyagban is o� 
a párhuzam, motívumok, újraírások stb. alapján érintjük a kortár-
sakat, még ha éppen ókorról stb. beszélünk, akkor is. Kimondo�an 
pedig a negyedik osztályban részletezzük.”4

1 A bukaresti Országos Curriculum és Értékelési Központ magyar nyelv és irodalo-
mért felelős tanácsosa, korábban a nagybányai Németh László Elméleti Líceum 
[Gimnázium] magyartanára és igazgatója.

2 Váradi Izabella szíves közlései 2025. február 18-i e-mailjében.
3 A szabadkai Svetozar Marković Gimnázium és az Ivan Sarić Műszaki Iskola tanára, 

Gion Nándor-díjas prózaíró.
4 Móra Regina szíves közlése 2025. február 25-i e-mailjében.
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Úgy tűnik tehát a fenti sorokból, hogy – ha nem is a határainkon 
belüli, de mégiscsak magyar iskolákban – elképzelhető, sőt, létezik (!) 
irodalomtanítás a csökevényes, idejétmúlt, 19. századi szemléletű, 
magyarországi rendszertől eltérően is – mégpedig magyar nyelvű rend-
szer! Létezik szabad tankönyvválasztás, létezik a kortárs irodalom 
tanításának preferenciája, létezik jókedvű és örömmel teli, a gyere-
kek számára élvezhető irodalomtanítás!5 Nem csak olyan, amelyik 
minden gesztusával elidegeníti a gyereket az olvasástól és az irodalom-
tól – mint ahogyan ez ma i�hon történik. Utóbbi talán abból a buta 
feltételezésből kiindulva teszi ezt, hogy elhiszi a közhelyes megálla-
pítást: „[…] elég sokáig megvolt az emberiség olvasás nélkül, sajnos 
most ugyanez következik a civilizáció történetében, úgysem tehetünk 
ellene semmit”.

Kétségtelen, hogy a kultúrában másképpen működnek a Waller-
stein-féle centrum–periféria-viszonyok, mint a gazdaságban. Valószí-
nűleg ezért lehetséges, hogy Romániában a román nyelv segítségével 
előbb olvastak az egyetemi tanárok az 1960-as és 1970-es években 
– s persze rögvest továbbadták ezt a tudást diákjaiknak – Gadamert, 
Bahtyint és Todorovot vagy Wellek–Warrent,6 mint magyarországi 
kollégáik, akik tulajdonképpen csak 1990 után férhe�ek hozzá a saját 
nyelvükön e�ajta szakirodalomhoz. S azt is tudjuk, hogy ugyanígy 

5 Váradi Izabella minapi (2025. július 25.) Fb-posztjában ír egy csíkszeredai szakmai 
továbbképzésről, mely a Bolyai Nyári Akadémia keretein belül zajlo� ezzel a címmel:
A jó�étérzés fejlesztése az élményközpontú irodalomoktatásban. Ezek szerint ők odaát, 
kisebbségi helyzetben (!) már nem is csupán az élményközpontú irodalomtanításról 
mint vágyálomról beszélgetnek, hanem azon belül is továbbléptek…!? – És hol tar-
tunk mi? Lássuk be, hivatalos továbbképzésen Magyarországon elképzelhetetlen 
egy ilyen tematikus cím. Hiszen ez a lényeget ragadja meg, s ráadásul közérthető 
módon beszél! Mi kellene ennél több továbbképzésen s akár irodalomórán is? Hogy 
mindenki élményeket szerezzen, érezze jól magát, és kész! Az egész irodalomtanítás 
bizony ilyen egyszerű lenne, ha igazán akarnánk ezt, s ha volna rá elég erős hatalmi 
és szakmai szándékunk. Úgy kellene tennünk, ahogyan ők teszik a dolgukat, mert 
ők sokkal inkább mernek kisebbségi helyzetben is szabadok lenni, mint mi ideát 
többségi helyzetben. Lásd ugyanezeket a kérdéseket-válaszokat tudományosan is 
megalapozva a szerzőtől: Váradi Izabella, Ke�-e szabadság az irodalomtanításban, 
és ha igen, akkor miért nem?, Korunk 2025/4., 31–36.

6 Láng Gusztáv és Bányai János szíves szóbeli közlései nyomán. Lásd ugyanerről 
Kánonok (h)arca avagy „ki viszi át…”. Irodalomta(la)nítás Magyarországon 1978–2020 
közö� című dolgozatom. Fűzfa Balázs, Kánonok (h)arca avagy „ki viszi át…”. 
Irodalomta(la)-nítás Magyarországon 1978–2020 közö� = Kötelezők emelt szinten 
Dantétól Lázár Ervinig, szerk. Papp Ágnes Klára – Sebők Melinda – Török Lajos, 
KRE–L’Harma�an, Budapest, 2023, 9–27., illetve a Vigilia karácsonyi körkérdésére 
ado� válaszom megfelelő részeit: Fűzfa, O�hon, Vigilia 2024/12., 1096–1098.
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történt ez Újvidéken, ahol a szerb nyelv közvetíte� Nyugat és Kelet 
közö�. Nem véletlenül le� az irodalomtanár- és irodalomtudós-kép-
zés egyik fellegvára az újvidéki, amúgy meglehetősen kicsi tanszék az Új 
Symposionnal és a Híddal együ�, s a szintén nem túl nagy kolozsvári 
Magyar Tanszék a Korunkkal és az Utunkkal egyetemben. Az o�ani 
nevek – Sinkó Ervin, Bori Imre, Bányai János Újvidéken, illetve Kán-
tor Lajos, Láng Gusztáv, Dávid Gyula, később pedig Cs. Gyimesi Éva, 
Egyed Emese egyetemi tanárok, illetve Szilágyi Domokos, Kányádi 
Sándor, Páskándi Géza írók, költők Kolozsváron – fémjelzik a hős-
korszak történéseinek jelentőségét. Gondoljunk bele, vajon hány név 
maradt fenn a szegedi, debreceni, budapesti – és a valamivel később 
alapíto� miskolci, pécsi, egri, nyíregyházi, szombathelyi – magyar tan-
székek világából a mai (irodalompedagógiai) közbeszédben? Létszám-
arányosan egészen biztosan kevesebb, mint amennyi a kolozsvári vagy 
az újvidéki magyar tanszékek oktatóinak nevei közül ma is elevenen él 
a magyartanárok tudatában. Nem véletlen, hogy az oktatók mindkét 
helyszínen ma is elköteleze�jei a közoktatásbeli irodalomtanításnak, 
tanártovábbképzéseknek, tankönyvírásnak – ami a magyarországi 
egyetemek irodalom tanszékeiről aligha mondható el.

Nézetünk szerint mivel az újvidéki és a kolozsvári egyetemi ok-
tatók előbb találkoztak a szövegközpontú, strukturalista, hermeneu-
tikai világ- és szövegolvasatok lehetőségeivel, ezért mintegy két-három 
évtizeddel megelőzték magyarországi kollégáikat, akik nagyjából 1985 
és 1995 közö� kezdtek ráébredni a (poszt)modern irodalomtudo-
mány létezésére és az irodalomtanítás megújításának szükségességére. 
Gondoljunk bele, hogy Romániában már több mint két évtizede tan-
tervileg is lehetséges a hermeneutika alapú „megértő irodalomtaní-
tás” Orbán Györgyi-féle rendszere – egyéb alternatívák melle� –, 
a Vajdaságban pedig a sok kötö�ség ellenére is tematikusan sokkal 
szabadabb az irodalomtanítás ma is. Egy új, 8. osztályos tankönyv szö-
vegei 90%-ban (!) a legmodernebb magyar irodalmat tartalmazzák 
Dragomán Györgytől és Grecsó Krisztiántól Garaczi Lászlón keresz-
tül Háy Jánosig és Szabó T. Annáig, Tóth Krisztináig. Ehhez a névsor-
hoz (ismétlem: 8. osztályról van szó!) nemigen lehet mit hozzátenni!7

*
7 Bence Erika és Kuktin Erzsébet kiváló vajdasági tankönyvszerzők 8. osztályos (!) 

irodalomtankönyvében többek közö� az alábbi szerzők szerepelnek: Gion Nándor, 
Orbán Ottó, Tóth Krisztina, Kertész Imre, Garaczi László, Dragomán György, 
Domonkos István, Szabó T. Anna, Fenyvesi O�ó, Tolnai O�ó, Grecsó Krisztián, 
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Közbevetőleg: vizsgálódásra érdemes lenne egyébként az a kérdés is, 
hogy vajon miként történhete�, hogy míg i�hon csak egy-egy árva 
igazi posztmodern költő és író volt a hatvanas-hetvenes években 
(Tandori Dezső és Mészöly Miklós), addig a határainkon kívül min-
den nagyobb régi országrészben akadt legalább egy igen jelentős 
mindkét műnemben (Tőzsér Árpád, Szilágyi Domokos, Tolnai O�ó, 
illetve Gion Nándor, Grendel Lajos, Szilágyi István). Ezzel azt a tézist 
is igazolhatnánk, hogy nemcsak az irodalomtudomány és az iro-
dalomtanítás, hanem maga a szépirodalom is sokkal innovatívabb 
volt a határainkon kívül, mint azokon belül a huszadik század má-
sodik felében, a rendszerváltás(ok) elő�?

*
Vajon miképpen lehetséges, hogy egy relatíve kisebb létszámú, ezáltal 
talán á�ekinthetőbb, de hatalmon kívüli helyzetben lévő oktatási 
alrendszer Romániában és a Vajdaságban gyorsabban mozduljon 
a modernség felé, mint egy – ráadásul még a hatalmat is birtokló – 
országos, többségi helyzetben lévő nagyobb rendszer idehaza? Vajon 
mi a magyarázata annak, hogy a hatvanas–hetvenes–nyolcvanas évek 
Romániájában és Jugoszláviájában – Csehszlovákiájában is, de Bur-
genlandjában mindenképpen8 – szabadabban gondolkodha�ak és ok-
tatha�ak a tanárok irodalmat, netán írha�ak tudományos dolgoza-
tokat, esszéket az irodalommal foglalkozók, mint Magyarországon? 
Ha ugyanis kézbe vesszük az említe� Új Symposion Tolnai O�ó, 
Domonkos István, Sziveri János, a Híd Bori Imre, Szeli István, Bányai 
János neve fémjelezte számait vagy az Utunk Kiskatedra-rovatát, 
melyben Láng Gusztáv (szak)középiskolás diákok (!) irodalommal 
kapcsolatos kérdéseire válaszolt hétről hétre ma már szinte felfog-
hatatlan természetességgel és közérthetően, akkor ezt láthatjuk 
s nem mást: a szellem szabad szárnyalásait. A megszoko�ól nagyon 
eltérő, másfajta irodalomszemléle�el, érdeklődés- és beszédmóddal 
találkozunk például ezekben a Láng Gusztáv-féle kisesszékben, mint 

Térey János, Esterházy Péter, Szilasi László, Bródy János–Koncz Zsuzsa, Grendel 
Lajos, Oravecz Imre, Tandori Dezső, Baka István, Parti Nagy Lajos… (Bencze
Erika – Kuktin Erzsébet, Olvasókönyv 8., Zavod za udžbenike, Belgrád, 2021). 
Impozáns névsor – de hiszen ez az igazi, a valóságos mai magyar irodalom! Lásd 
még ehhez: Fűzfa, Irodalom[tanítás] Kormányeltörésben. Elfelejte� versek I., Híd 
2025/1–2., 136–143.

8 Ahol jellemzően ma már három nyelven – német, horvát, magyar – oktató gimná-
zium is létezik, például Felsőőrön (Oberwart)!
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amilyeneket az ado� korszak magyarországi irodalmi termékeiben, 
például folyóirataiban, irodalomtankönyveiben olvashatunk. Nem-
igen lehet egy lapon említeni a fenti kiadványokkal (természetesen 
egy időben az Utunk első, esetleg második oldala is Ceaușescuval 
volt tele) a szocialista realizmus melle� elköteleze� i�honi irodalmi 
folyóiratokat. Egyedül a Mozgó Világ hasonlítható hozzájuk a nyolc-
vanas évek fordulója körüli években. Nincsen más, tágabb horizontú 
folyóirat e tájon, amíg „természetesen” ezt is be nem szántják 1983-ban.

Ha kényszerűen elfogado�nak is tekintjük, hogy 40-50 évvel ez-
elő� a magyarországi irodalomtanítás éppen csak cammogo� a nyu-
gati – s ezek szerint részben a keleti – kultúrák szabadabb levegőjű, 
tematikusan oldo�, olvasásra biztató, kulturális re�exiókra és önértel-
mezésre felkészítő szemléletű irodalomtanítás-módszertanai után, 
akkor is kérdés marad, hogyan értsük meg, hogy a kolozsvári, székely-
udvarhelyi, brassói, sepsiszentgyörgyi, marosvásárhelyi, nagyváradi, 
nagykárolyi, székelykeresztúri, kézdivásárhelyi, szatmárnémeti, aradi 
és kovásznai, nagyenyedi, temesvári középiskolások ilyen kérdéseket 
te�ek fel 1982/83-ban Láng Gusztávnak, a Babeș–Bolyai Tudomány-
egyetem tanárának, aki 55 részben válaszolt a diákok kérdéseire egy 
tanéven keresztül: „A székelyudvarhelyi Dr. Petru Groza Líceum 
XII/C osztályának tanulói kérdezik: Kedvenc költőink közé tartozik 
Dsida Jenő. Kíváncsiak volnánk, mely szempontok szerint (ha van 
ilyen, s ha ezeket nem csupán az iskola padjaiban ülőknek tanítják), 
milyen »lépésekben« közelíti meg az esztéta Dsida Nagycsütörtök című 
költeményét.”9 Ízlelgessük egyenként a kifejezésmód báját, az érdek-
lődő középiskolások stílus�nomságait: „Kedvenc költőink közé tarto-
zik Dsida Jenő.” – „Kíváncsiak volnánk, mely szempontok szerint…” 
– „milyen »lépésekben« közelíti meg az esztéta”… Ma már elképzel-
hetetlen ez a beszédstílus…

Egyáltalán: Dsidát olvasnak a középiskolások, tudják, hogy van egy 
ilyen nevű költő, ráadásul ő az egyik kedvencük! Konkrét versét is 
ismerik, és még rá is mernek kérdezni annak értelmezésére!10 Lássuk 

9 Láng Gusztáv, Kiskatedra, Vas Megyei Pedagógiai Intézet, Szombathely, 1992, 222. 
(A kötet második, kiegészíte�, kiadása: KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, 
Kolozsvár, 1993.) Az Utunk digitális formában szabadon hozzáférhető egy könnyen 
kezelhető felületen (az az érzésem, ebben is innovatívabbak kollégáink odaát, mint 
mi ideát: h�ps://digiteka.ro/publikacio/utunk [2025. július 30.]).

10 Magától a szerzőtől, Láng tanár úrtól tudom, hogy ezek nem manipulált kérdések, 
hanem eredeti levelek voltak, melyeknek szövegezésébe a szerkesztő csak a legszük-
ségesebb mértékben avatkozo� bele. Átlagosan 5-6 ilyesfajta levélkérdés érkeze� 
hetente az Utunk szerkesztőségébe!
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be, hogy a mai, 2025-beli Magyarországon a fenti, diákoktól idéze� 
mondatok sajnos sem tartalmukban, sem megfogalmazásmódjuk-
ban nem életszerűek. A magyarországi irodalomtanítást elszenvedő 
�atalok azokban az években – magam is közéjük tartoztam már vég-
zős egyetemistaként –, amikor a romániai magyar középiskolások 
ilyen kérdéseket te�ek fel, a lehető legsematikusabb kategóriákban 
gondolkodtak, a lehető legminimalistább magyarázatokat keresték 
az irodalmi művek által felte� kérdésekre, sőt, nyugodtan hozzátehet-
jük: a teljes tananyagot az irányzatosság, az ideologikusság, a pártosság 
uralta. Dsida Jenő egyetemes magyar költő pedig vállalt és tudatos, 
hangsúlyozo� katolikussága mia� nem volt része, mert éppen e vallá-
sos elköteleze�sége mia� nem is lehete� része a magyarországi kánon-
nak11 – még a magyar szakos egyetemisták sem találkoztak a nevével, 
nemhogy az általános vagy középiskolások! 

*
Ha kezünkbe vesszük a mostani magyarországi „hivatalos” irodalom-
tankönyv-család tagjait, azt látjuk, hogy dátumszerű frissességük 
ellenére szellemiségük, szemléletmódjuk fele� igencsak eljárt az idő. 
Pontosabban szólva ezek a könyvek soha nem is voltak szinkronban 
a jelen tudományos irodalomszemléletével. Egyértelműen kimond-
ható, hogy már az alapértékek kiválasztásában is – enyhén fogal-
mazva – szarvashiba történt: hiszen egy ízléssel és mértékkel szabo� 
tankönyvben Herczeg Ferenc hogyan is lenne együ� említhető Pető� 
Sándorral, Ady Endrével, József A�ilával?12

Ha megnézzük, hogy egy azonos kategóriába tartozó, azaz köte-
lező szerző hány oldalt kap a 11.-es középiskolás irodalomtankönyv-
ben, akkor bizony a tankönyvszerzők kínjaival is szembesülhetünk. 
Míg Babitsra 34 (!), Kosztolányira 24 oldal jut, addig Herczegre 
mindössze 14. A�ól tartok, egyszerűen nincs róla elég mondandójuk 
a szerzőknek – nem lényegtelen, hogy az egész mai irodalomtörténet-

11 Különösen érdekes kérdés, hogy lényegében ma sem az, pedig a jelen évtizedek kur-
zusaiban ugyanazon okokból éppenséggel akár divatos is lehetne.

12 A nem szakmabeliek közül talán sokan nem tudják, hogy ez bizony jelenleg így van: 
a tíz legfontosabbként kiemelt kötelező szerző közül összértékét (értéktelenségét!) 
tekintve mindenképpen „kilóg” Herczeg Ferenc – a magam részéről egyenesen ká-
rosnak tartom az ő ilyen hangsúlyos szerepeltetését a tananyagban. A NAT-ba való 
2020-as bekerülésekor újraolvastam 15-20 kötetnyi regényét s drámáját, és egyetlen 
olyan mondatot nem találtam bennük, amely egy mai középiskolás számára izgal-
mas, érdekes, épülgető önre�exiója szempontjából releváns lehet.
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nek sincs releváns közlendője vele kapcsolatban, egyszerűen és termé-
szetes módon kimaradt – joggal – a posztmodern kori recepcióból. 
Emia� abszolút hiányzik a magyartanárok generációinak tudatából, 
illetve az egész kánonból, és ezért jelenleg egyszerűen nem tud vele 
mit kezdeni a tanítási gyakorlat.

Hasonlóképpen kezelhetetlen kérdés a NAT sarkalatos, kiinduló 
állítása, mely úgy szól, hogy csak a lezárt életműveket tekinti tanítan-
dónak.13 Ez egy indokolhatatlan, egészen különös kijelentés. I� hoz-
hatnánk ismét szóba, hogy a határainkon kívüli iskolákban az iro-
dalom tantárgy anyagának jelentős része a mában keletkezik, a máról 
szól és a ma nyelvén beszél. Ez így lenne természetes nálunk is, ahol 
azonban a 19. századi irodalomesztétikák kedvében járva például 
csakis az előrehaladó szerkezetű epikus művek és a metaforákban 
gondolkodó versképletek érdemesek arra, hogy tanítás tárgyai legye-
nek. Vajon miért van ez így? Csak nem azért, mert a Nemzeti Alap-
tanterv (elfogadva 2020. január 31-én, pénteken, kb. 22.00 órakor!) 
„haza�asítás”-ának felelőse a Nyugatot egy „kis zsidó lapocská”-nak 
nevezheti, az egyik legnagyobb magyar posztmodern prózaíróról 
pedig azt mondhatja, hogy „az embernek nehezen nevezhető Spiró 
György”, a posztmodern egy másik nagy alakjáról pedig ilyesmit 
mondhat: „Esterházy kultúraromboló, tehát nem kell tanítani”?14

Miféle döntéshozói, rendszerbeli tévedéssorozat szükséges ahhoz, 
hogy nemcsak minden jóízlésnek, esztétikai értékítéletnek, hanem 
a legszebb értékeknek, az emberségnek, a barátságnak, a szabadság-
nak, a megértésnek, a szolidaritásnak a semmibevétele révén és ezek 
helye� egy hagymázas történelem- és irodalomképet preferáló sze-
mély irányíthatja ma Magyarországon az irodalomtanítás minden 
szegletét (NAT, Kere�anterv, ére�ségi szabályzat, OKTV, tankönyv-
írás), akinek nézetrendszere az emberiség legrosszabb eszméivel rokon 
(ne feledjük, hogy az ő nyomására került bele a NAT-ba Herczeg 
melle� Tormay Cécile, Szabó Dezső és Wass Albert, Nyirő József is 
– közülük Wass Albert szintén kiemelt helyzetben!)?15

13 „A magyar nyelv és irodalom tantárgyak kötelező törzsanyagában csak lezárt, biz-
tosan értékelhető életművek szerepelnek.” = Nemzeti Alaptanterv, Magyar Közlöny 
2020/17., 301.

14 Sánta Szilárd, Hogyan gondozd a magyarodat, Új Szó 2015. július 15. = h�ps://ujszo.
com/velemeny/hogyan-gondozd-a-magyarodat [2025. július 15.]

15 És vajon miféle tévedéssorozat-egybejátszás szükséges ahhoz, hogy ugyanezt a sze-
mélyt 2025. március 15-e alkalmából a legmagasabb szintű tudományos kitüntetés-
sel, Széchenyi-díjjal jutalmazzák annak ellenére, hogy kimutatható tudományos 
munkássága nincsen (neve nem szerepel az MTMT-ben)?
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*
A fentiekkel szemben a 2025-ös romániai magyar ére�ségi fő mű-
elemző tétele (I.) Pilinszky János Magamhoz című verse. A II. tételben 
pedig a Bánk bánnal kapcsolatos kérdéssort kapnak a gyerekek egy 
olyan, háromnegyed oldalnyi motiváló szakirodalmi részlethez kap-
csolódva, amely 2024-ben jelent meg (!) – tehát joggal nevezhető 
a legmodernebbnek.16 A III. tétel instrukciója pedig így hangzik: 
„Írjon értekezést körülbelül két oldal terjedelemben Emberi kapcso-
latok ábrázolása az epikában címmel egy ön által választo� magyar 
szépirodalmi mű alapján! Értekezését egyetlen irodalmi alkotás alap-
ján írja meg, �gyelembe véve az alábbi értelmezési szempontokat!”17

Ha megnézzük a magyarországi ére�ségi-feladatlapot, azt látjuk, 
hogy az sokkal szakmaibbnak tűnik, ám ha alaposabban megvizsgál-
juk, észrevesszük, hogy ez a szakmaiság csupán ismeretközpontúságot 
jelent. Egy közepesen nehéz szövegértési feladat után egy irodalom-
történeti-elméleti tesztsorozat (?!) következik, melyet egy műértel-
mező esszé vagy (választhatóan) egy témakifejtő dolgozat (500-800 
szóban) zár. Gyötrelmes ez az egész feladat- és tesztsor, nem csoda, 
hogy a diákok megkönnyebbülve jönnek ki az ére�ségiről a Tévé-
híradóban. 

Külön kérdés, hogy ha a végén valaki a témakifejtő dolgozatot 
választja, akkor az ére�ségijének mintegy 30%-a nem is kapcsoló-
dik szorosan az irodalom tananyaghoz. Ha ideszámoljuk azt is, hogy 
a szövegértési feladat gyakran szintén nem irodalmi témájú, akkor 
azt kell mondanunk, hogy a hazai magyarére�ségi félúton jár egy-
fajta műveltségi intelligenciateszt, másfelől egy számonkérő jellegű 
vizsgabeszámoló közö�. Szellemi izgalmat nem okoz a vizsgázónak, 
csakis stresszt. Egészen biztos, hogy nálunk az egész irodalomtanítás-
ból, így az ére�ségiből is kimarad nemcsak az élmény, hanem a krea-
tivitás is. Talán éppen ez a legnagyobb baj?

Sokkal jobbnak tartom a romániai ére�ségi szemléletét, illetve az 
o�ani tételeket az alábbiak mia�: 1. Egy posztmodern verset adnak 
elemzésre (Pilinszky) – ez azt jelenti, hogy a diákok a tanítás során 
is találkoznak hasonlókkal, és így meg is tudnak birkózni az elemzé-
sükkel. 2. A Bánk bánt a legfrissebb szakirodalommal kapcsolatosan 

16 A motiváló szövegrészlet forrása: Milbacher Róbert, Ködképek az irodalom határán, 
Magvető, Budapest, 2024.

17 A romániai ére�ségi feladatlapot Váradi Izabella bocsáto�a rendelkezésemre.
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értelmeztetik a vizsgázókkal. 3. Az utolsó kérdés pedig a lehető leg-
szabadabban megfogalmazo� feladat, ráadásul a vizsgázót a saját 
élményvilágának feldolgozására készteti az általa olvaso� művek 
segítségével – nem valamiféle unalmas kötelező olvasmány internetes 
zsugorítmányváltozatának sematikus és bebi�ázo� visszamondására 
kényszeríti.

Mindazonáltal jómagam ideálisnak alapvetően egy olyasféle ére�-
ségit tekintenék, mint amilyet Nógrádi Gábor javasolt humorosan, 
de nagyon is komolyan veendően a 2025-ös írásbeli ére�ségi napján 
Fb-oldalán:

1. „Írj anyák napja alkalmából egy legalább 8 soros verset bármi-
lyen formában édesanyádnak vagy nagymamádnak!

2. Értékeld és ajánld másoknak egy rövid – harminc sornál nem 
hosszabb – dolgozatban/esszében a legkedveltebb regényedet 
vagy �lmedet (�lmsorozatodat)!

3. Javítsd ki a következő szöveget, amely tele van értelmi hibával! 
(I� egy ronto� szépirodalmi vagy más jellegű szöveget idézünk.)

4. Írj a mesterséges intelligencia egyik – képalkotásra alkalmas – 
programja számára (pl. ChatGPT, Copilot stb.) egy promptot 
(egy nagyon pontos utasítást), hogy készítsen képet arról A Pál 
utcai �úk-jelenetről, amikor a beteg Nemecsek a grundon ölre 
kapja a vörösingesek vezérét, a nagy Áts Ferit!

5. Stb.”

*
Két könyvet szeretnék még felmutatni, példaképpen az innovatív 
tantárgyfejlesztésre Romániából. Az egyik kötet, melyben kitűnő fel-
adatokat találhatunk, az Iránytű címet viseli.18 A Magyarországon 
megszoko� kánon melle� hangsúlyosan szerepelnek benne az idehaza 
lényegében – a tananyagban végképp – ismeretlen, az egyetemes ma-
gyar művelődés- és irodalomtörténetben azonban igen fontos szere-
pet játszó szerzők és művek: Kuncz Aladártól a Fekete kolostor, Kós 

18 Gál Ilona-Gyöngyi – Váradi Izabella – Putoivits Tünde – Varga-Bressel
Cristiane-Emese, Iránytű. Segédkönyv ére�ségizőknek magyar irodalomból, Kedvenc, 
Székelyudvarhely, 2025.
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Károlytól a Varjú nemzetség, Tamási Árontól a Kivirágzo� kecskeszar-
vak. A mintafeladatsorokban pedig például ilyen kérdések-feladatok 
hangzanak el (!): „[az idéze� szövegrészlet] párhuzamot fedez fel 
Visky András Kitelepítés és Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg
című regényei közö�”19 (a kérdés az, hogy igaz vagy hamis ez a kije-
lentés). Maradjon költői a kérdés: vajon hány magyartanár (nem 
diák, hanem magyartanár!) olvasta az utóbbi évek két legizgalma-
sabb, legfontosabb – nem mellesleg jól tanítható – regényét Magyar-
országon? Egyet-egyet talán, de mindke�őt!?

A másik kötet egy Erdélyben ötven éve (!) zajló tantárgyverseny 
– a neve is milyen szép: „magyar nyelv és irodalom olimpia”! – emlé-
keit gyűjti össze Anyanyelv és lelkiismeret címmel, majdnem félezer 
oldalon, műnyomó papíron kibocsátva, kemény borítóval: méltó kül-
lemmel és rendkívül alapos szerkesztői munkával – Dáné Szilárdnak 
köszönhetően, Szilágyi István Anyanyelv és lelkiismeret20 című beve-
zetőjével, mely annak idején az Utunkban jelent meg az első verseny-
ről szólva. Elég ebbe a vaskos kötetbe csak belepillantani, hogy meg-
értsük, mit jelent a hagyomány és az innováció egyszerre való jelen-
léte egy tantárgy szemléletében és életszerű gyakorlatában. 

*
És szabadjon a legvégére egy személyes emléket felidéznem: ez év 
tavaszán Szovátán, az európai színvonalú, csakis magyar pedagógu-
sok továbbképzései számára épült Teleki Oktatási Központban tart-
ha�am nagyelőadást majd félszáz magyartanárnak O�lik Gézáról, 
jelesül természetesen az Iskola a határonról. Megható volt számomra 
már a felkérés gesztusa is, hiszen éppen most végeztek (2024-ben) 
azok a diákok Magyarországon, akik már „o�likmentesen” ére�sé-
gizhe�ek. Mint tudjuk, a 2020-as „Újnat” óta az egyik legjobb ma-
gyar regény – és persze messze a legkiválóbb iskolaregény –, amely 
ráadásul az egyik legfontosabb olyan szövegmű, amelynek segítségé-
vel magának az irodalomnak a lényege, értelme, mibenléte közelít-
hető meg, már nem kötelező része a tananyagnak. Mintegy négy 
évtizednyi regnálás után kikerült a NAT-ból, sőt, a szerző neve sem 
szerepel abban. Vajon miféle végzetes tévedéssorozat vezethete� 
bennünket idáig? – tehetjük fel újra a kérdést.

19 Uo., 129.
20 Utunk 1971/15., 1.
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– És én ebben a helyzetben, immár fél évtizednyi oktatásbeli „o�-
liktalanság” után negyven-ötven kolléganőnek és kollégának beszél-
hetek a kedvenc szerzőmről és az ő nagyregényéről? Micsoda katarzis 
lesz ez számomra! – gondoltam már hetekkel az esemény elő�. 

És akkor o�, előadásom kezdetén, a Teleki Központ hegyre néző 
hatalmas ablakaiban valószínűtlen álom látványa tárult elénk április 
11-én, a költészet napján: elkezde� esni a hó, éppen ugyanolyan va-
rázslatos, teremtő szabadsággal, ahogyan a regényben: „[s]űrű, nagy 
pelyhek kezdtek szálldosni az ablak elő�, kerengtek, imbolyogtak, 
ráérősen himbálództak lefelé, néha még fölfelé is. […] A tanterem 
ablakait szinte elvarázsolta ez a kavargó, fehér színjáték; mintha egy 
óceánjárón utaznánk valahová, nem tudtam levenni a szemem az 
egyhangú és csodálatos látványról. Részeg le� az ember, olyan hirte-
lenül érkeze� a hóesés. Erre a lehetőségre nem is gondoltam.”21

És én akkor o�, abban a regénybeli és a valóságos hóesés valószí-
nűtlen együ�létezése teremte�e részeg szabadsághalmazban – hiszen 
arról beszélhe�em, amiről i�hon már nincs értelme szólni magyar-
tanár-továbbképzésen – elhi�em, hogy mégiscsak megtalálhatók az 
egymás felé vezető utak. 

*
Jómagam bő négy évtizede vagyok a magyartanítás és a magyartanár-
képzés részese pedagógusként és irodalomtörténészként. Egy csodá-
latosan szabad korszak – 1978–2020 – után jelenleg egy lehangolóan 
szomorú és szárnyaszege� időszakban. Sajnos soha nem találkoztam 
olyan kísérle�el, konferenciával, köte�el, amely a magyarországi és 
a nem-magyarországi irodalomtanítási műhelyek találkozását és ta-
pasztalatátadását tűzte volna ki célul. Soha nem hallo�am az egymás-
keresés, a módszertani eszmecsere, a közös ötletbörzék megteremté-
sének szándékairól – hacsak a magam szerény kísérleteit nem tartom 
számon ekként, hiszen A 12 legszebb magyar vers-program Pető�-, 
Ady-, illetve Kosztolányi-konferenciáinak Nagyváradon, Koltón, 
Nagybányán és Szabadkán–Újvidéken ez is céljuk volt 2007 és 2013 
közö� a közös Nagy Versmondásokkal és egymás meghallgatásával 
arról, hogy melyik országban hogyan tanítjuk a Szeptember végént, 
a Kocsi-út az éjszakábant és a Hajnali részegséget.

21 O�lik Géza, Iskola a határon = h�ps://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2025. 
július 28.]
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Azért gondolom mégis, hogy még minden visszafordítható Ma-
gyarországon, mert akkor o�, Szovátán, amikor O�likról és az Iskola 
a határonról beszélhe�em a hóesés katarzisában, félszáz magyartanár 
sugallatos és biztató �gyelmében fürödve, megéreztem, hogy talán 
van remény. Talán mégiscsak, minden ellenkező jel és minden mai 
re�enet ellenére egyszer majd bizonyosan győz a józan ész, és megint 
lesz kreatív és szabad, élményközpontú irodalomtanítás Magyar-
országon.22

22 Köszönöm Bence Erika, Móra Regina és Váradi Izabella tanárnőknek a dolgozat 
elkészítéséhez nyújto� nélkülözhetetlen segítségét!
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Molnár Gábor Tamás

Mit tanít a világirodalom?

„A világirodalom körüli vita olyan mértékben alakíto�a az elmúlt 
húsz év kultúratudományát, mint egyetlen más vita sem” – írja egy 
német kutató a latin-amerikai regény nemzetközi forgalmazásáról 
szóló tanulmányának bevezetőjében.1 Ez a vita ráadásul nem első-
sorban a legelvontabb elméleti kutatások módszertanát, hanem 
a tanítás és az irodalomközvetítés napi gyakorlatát érinti.2 Ezért sem 
mellékes azt mérlegelni, hogy milyen képet közvetít vagy közvetíthet 
a magyarországi köznevelés arról a jelenségről, amelyet világirodalom-
nak szokás nevezni. 

A köznevelés hivatalos dokumentumaiban leginkább a világiro-
dalom olyan fogalma jelenik meg, amely egyszerre re�ektálatlan és 
szűkítő, szinte semmit sem jelez a fogalom utóbbi évtizedekben vég-
bement jelentés- és kontextusváltozásaiból a nemzetközi szakmai 
közbeszédben. A 2020-as Nemzeti alaptanterv és a hozzá tartozó 
kere�antervek a világirodalmat kizárólag európai szerzőkkel azono-
sítják, leszámítva az amerikai, de jórészt Európában játszódó történe-
teiről ismert Edgar Allen Poe-t, az észak-amerikai születésű, de angol 
állampolgárságot felve� T. S. Eliotot és az egyetlen talán valódi kivé-
telként említhető Gabriel García Márquezt. 

Ennél is nagyobb gond, hogy a tantervek a világirodalom egyetlen 
funkciójaként azt említik, hogy megalapozza az irodalomtörténeti 
kronológiát. A Nemzeti alaptanterv az általános iskola felső tagoza-
táról szólva (!) így fogalmaz „A képzés második szakaszában a fő tan-
anyagszervező elv a kronológia. Ennek célja, hogy a tanulók megismerjék 
a magyar és a világirodalom néhány nagy korszakát, művelődéstör-
téneti korszakát, az irodalmat a történelmi-társadalmi folyamatok 
részeként lássák, és ismereteiket össze tudják kötni más tantárgyak 

1 Gesine Müller, Wie wird Weltliteratur gemacht? Globale Zirkulation lateinameri-
kanischer Literaturen, de Gruyter, Berlin, 2020, 2.

2 Lásd Teaching World Literature, szerk. David Damrosch, �e Modern Language 
Association of America, New York, 2009. Az antológia főként felsőoktatási kérdé-
seket érint, de tartalmaz a középiskolai oktatást érintő hivatkozásokat és egy egész 
tanulmányt is: Marjorie E. Rhine – Jeanne Gillespie, Finding the Global in the 
Local: Explorations in Interdisciplinary Team Teaching = Teaching World Literature, 
258–265.
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tananyagtartalmaival.”3 A világirodalomnak tehát az a koncepciója 
érvényesül – kizárólagosan – a szabályozó dokumentumokban, amely 
egységes kronológiában beszélné el az emberi művelődés és irodalom 
történetét, ezt az elbeszélést jól á�ekinthető fejezetekre (korszakok-
ra) osztaná, amelyek egy-egy időszakban a világ egészét meghatároz-
zák. Az e�éle történetmondás didaktikai előnye a viszonylag köny-
nyű megjegyezhetőség, á�ekinthetőség,4 de mindig kérdés, hogy egy 
ilyen praktikus előny érdekében meddig mehetünk el a komplex fo-
lyamatok egyszerűsítésében, milyen szükségszerű veszteségekkel jár 
a narratíva ráerőltetése arra a rendkívül összete� jelenségre, amit 
(valamilyen értelemben) világirodalomnak nevezhetünk.

Az i� nehezményeze� két sajátosság összetartozik: ha még az 
európai történelem vagy irodalom vonatkozásában is kétségbe von-
ható egy szabatosan kronologikus, vonalszerű és világosan elkülö-
nülő korszakokra osztható elbeszélés lehetősége, akkor az Európán 
túli irodalmakra még kevésbé terjeszthető ki egy e�éle „nagy elbe-
szélés”.5 Ki és milyen kompetenciák alapján tudná megírni a világ-
irodalom történetét egy e�éle elbeszélés logikája szerint? Hogyan 
kezelné ez az elbeszélés az „egyidejűségek egyidejűtlenségét”6 a világ 
egymástól távoli részein, például Muraszaki Sikibu Gendzsi szerelmei 
című regényének közel-egyidejűségét a latin nyelvű magyar legen-
dairodalommal és a perzsa Királyok könyvével, a maja Popol Vuh le-
jegyzésének közel-egyidejűségét a kínai Nyugati utazás megírásával,

3 „A Kormány 5/2020. (I. 31.) Korm. rendelete a Nemzeti alaptanterv kiadásáról, 
bevezetéséről és alkalmazásáról szóló 110/2012. (VI. 4.) Korm. rendelet módosítá-
sáról, 1. melléklet.” Magyar Közlöny 2020/17., 302. h�ps://www.oktatas2030.hu/
wp-content/uploads/2020/02/nat2020-5-2020.-korm.-rendelet.pdf. [Kiemelés tőlem 
– M. G. T.]

4 Veres András, Az irodalomtörténet védelmében 2, Kritika 32. (2003/3.), 7.
5 Szegedy-Maszák Mihály már az 1990-es években így fogalmazo�: „Üdvösnek tarta-

nám, ha nemzeti és összehasonlító irodalomkutatás párbeszédében lassan ez utóbbi 
javára billenne a mérleg, jelenleg azonban több értelmét látom, hogy a műalkotások 
némely csoportjának együ�es értelmezésére vállalkozzunk, ahelye�, hogy nagy 
történeti összefüggéseknek olyan leírására vállalkoznánk, melynek előföltevéseivel 
szemben nagyon is sok kifogás fogalmazható meg.” Szegedy-Maszák Mihály, Minta 
a szönyegen. A műértelmezés esélyei, Balassi, Budapest, 1995, 100.

6 Reinhardt Koselleck, Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, ford. Hidas
Zoltán – Szabó Márton, Atlantisz, Budapest, 2003, 150. Persze hozzáteendő, hogy 
Koselleck is az egyetemes vagy önmagában ve� történelem modern fogalmának el-
méleti kidolgozásában érdekelt, így a nem-egyidejűségek egyidejűsége nála is magában 
foglalja „az idő prognosztikus szerkezetét”. A világirodalom fenti példáinak vonat-
kozásában azonban nem magától értetődő, hogy a „haladás, a hanyatlás, a gyorsulás, 
a késlekedés fogalma” (uo.) alkalmazható volna.  
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François Rabelais és Bornemissza Péter életművével? Az európai 
modernség milyen fogalmához kapcsolná ez az egységes narratíva 
a nigériai Chinua Achebe Széthu�ó világ (1958) című regényét, vagy 
a Nima Yušij (1895–1960) nevéhez köthető perzsa še’r-e no-t („új köl-
tészetet”), amelyre immár évszázados története ellenére a mai napig 
szokás „kortárs költészetként”7 hivatkozni? 

A modernség problémája több szempontból is kiemelhető ebben 
az összefüggésben. Egyrészt azért, mert a tantervből is idéze� pasz-
szusba beleérte� narratívát a valamilyen központból elinduló inno-
váció és az azt megkésve utánzó/követő periféria logikája szervezi. 
Ez a logika a tantervekben is érvényesül, méghozzá ismert módon 
mindenekelő� éppen a magyar irodalom vonatkozásában: a magyar 
irodalom valamely korszakának tanítását az ado� korszak „világiro-
dalma” (a fenti értelemben) előzi és alapozza meg, ezzel a magyar 
irodalom történeti fáziskéséseit is sugallva.8 Ezt a benyomást teljesen 
kikerülni lehetetlenség, de valamelyest oldható lenne azzal, ha ma-
gának a narratívának a korlátozo�ságára is felhívnánk a �gyelmet, 
az irodalmat nem egyvonalú történeti haladványként mutatná be 
a tanterv. Másfelől az is ellensúlyozhatná a magyar irodalom állandó 
megkése�ségének érzetét, ha a nemzeti és a világirodalmat nem min-
dig egymástól elkülönülve tárgyalná a tananyag,9 valamint az, ha 
legalább mutatóban találkozhatnának a tanulók olyan világirodalmi 
művekkel, amelyek nem egy ado� korszak innovatív és reprezentatív 
művei, hanem esetleg más kisebb, térségünkből vagy akár távoli kultú-
rákból származó szövegek, amelyek különböző módokon kapcsolatba 
léptethetők magyar vagy más művekkel. 

Kétségtelen, hogy az olvasási képességek és szokások mérhető rom-
lásával együ� a feladható olvasmányok mennyisége is egyre csökken. 
Ezzel a nehézséggel és az ebből adódó dilemmákkal minden tan-
anyag- és tantervkészítőnek számolnia kell. Az a defenzív álláspont 
azonban, amely „legalább” a remekművek és nemzeti klasszikusok 
tantervben tartására, egy szűk kánon kötelezővé tételére épít, való-
színűleg akaratlanul is további károkat okoz, amennyiben megaka-
dályozza az irodalomolvasás korszerű, a �atalok számára izgalmas 

7 Lásd pl. Moh․ammad Mokhtari, Ensān dar še’r-e mo’ās․er [Az ember a kortárs 
költészetben], Čāp-e Heidari, Teherán, 1392/2013, 217–218. 

8 Ennek kifejtését posztszovjet, kelet-európai vonatkozásban lásd Piret Peiker, 
Discourses of Modernity. The Case of Estonian Literature, Helena History Press, 
New York, 2024, 18–21.

9 A felsőoktatás vonatkozásában lásd Szegedy-Maszák, I. m., 84.



IRODALOM ÉS OKTATÁS |  Molnár Gábor Tamás136  |   SZIF 2025/4.

és vonzó lehetőségeinek kibontakozását. Ezt a dilemmát feltehetőleg 
csak egy rugalmasabb, variálható olvasmánylistákat és a művek több-
féle csoportosítását lehetővé tévő tanterv volna képes megoldani.

A modernség és a világirodalmi narratíva ellentmondásaira egye-
bek melle� Franco More�i mutato� rá, amikor a Weltliteratur ke�ős 
történeti fogalmáról értekeze�. Érdekes módon Goethe nevezetes 
fogalomalkotása éppen arra az időszakra esik, amelyet More�i a két-
féle fogalom közö�i váltás pillanataként jelölt meg. 

Weltliteratur… Az egyes szám azonban félrevezető. Két különböző 
világirodalom létezik – egy a 18. századot megelőzően, és egy az után. 
Az „első” Weltliteratur az elkülönült „helyi” kultúrák mozaikja; erős 
belső sokféleség jellemzi; új formákat főként divergencia útján hoz 
létre; és leginkább az evolúciós elméle�el (vagy annak valamelyik 
változatával) magyarázható. A „második” világirodalom (amit én in-
kább világirodalmi rendszernek neveznék) egy egységes piac termé-
ke; növekvő, olykor sokkoló mértékű azonosságot mutat; új formákat 
leginkább konvergencia révén hoz létre; és leginkább a világrendszer-
elemzéssel (vagy annak valamelyik változatával) magyarázható.10

A fent említe� „egyidejűtlenségek” megmagyarázhatók More�i azon 
gondolatával, mely szerint a 18. század elő� (egységes kulturális piac 
híján) nincs értelme egységes világirodalomról beszélni – habár lehet 
amelle� is érvelni, hogy More�i túlhangsúlyozza a lokális kultúrák 
elkülönültségét. A modernség problémáját More�i érvelése és ismert 
módszertana viszont inkább kiélezi: a modern kulturális piacon 
a központ, perem és félperem viszonya határozza meg az irodalmi 
műfajok és kifejezésmódok terjedésének módját, az innováció szük-
ségszerűen (ritka kivételektől eltekintve) a központból a perem felé 
terjed, ezzel óhatatlanul a „megkése�ség” bélyegét hagyva a perem- 
és félperemhelyzetű kultúrákon.

Az egységes világirodalmi narratíva megírásának lehetetlensége 
az elmúlt évtizedekben került a �gyelem előterébe, ezért nem meg-
lepő, hogy a magyar köznevelést szabályozó dokumentumok kriti-
kája kiegészíthető egy harmadik, az előzőkkel összefüggő és a magyar 
irodalom vonatkozásában is sokszor hangoztato� kifogással: a kortárs 
irodalom teljes hiányával. A jelenleg érvényben lévő alaptanterv és 

10 Franco More�i, World-Systems Analysis, Evolutionary �eory. Weltliteratur, Review 
(Fernand Braudel Center) 28. (2005/3.), 227–228. [saját fordítás – M. G. T.]
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kere�antervek nem tartalmaznak olyan világirodalmi szerzőket, 
akiket ne tárgyalt volna már Madocsai Lászlónak az 1990-es évek 
elején forgalomban lévő gimnáziumi tankönyve. �omas Pynchon 
és Umberto Eco regényeinek említése, García Márquez Száz év ma-
gányának bemutatása akkor egy korszerű irodalomszemlélet jel-
zéseinek számíto�ak.11 A Száz év magány szerencsére továbbra is 
szerepel a tantervekben és a hozzájuk igazodó tankönyvben is,12 vi-
szont a Márquez-regény megjelenése (1967) óta eltelt több mint fél 
évszázad irodalmi jelenségei a magyar köznevelés számára teljesen 
ismeretlenek maradtak.13 Miközben a tanterv a vonalszerű elbeszé-
lés melle� kardoskodik, maga az idő borgesi felfüggesztésről tanús-
kodik: ötven év nyomtalanul múlik el, a világ- és a magyar irodalom 
újabb fejleményei nem késztetik a tantervírókat az iskolai kánon 
újragondolására.

Jelen tanulmánynak nem célja, hogy kijelölje, mely világirodalmi 
szerzők vagy művek tanítandók az elmúlt évtizedek világirodalmából. 
Inkább amelle� érvel, hogy egy frissebb, átélhetőbb világirodalom-
kép közvetítéséhez legalább részben, időszakosan fel kell adni a line-
árisan haladó, kronologikus elbeszélés monologikus elvét, és többféle 
szempont, megközelítés alapján érdemes közelíteni a világirodalom 

11 Madocsai László, Irodalom. IV., Tankönyvkiadó, Budapest, 1992, 81, 121–125. 
12 A 2020-as NAT-hoz igazíto� „okostankönyv” jobbára elfogadható módon tárgyalja 

a Száz év magányt, „mindössze” az elbeszélésmód jellemzése elhibázo�. Vessük össze 
Madocsai jellemzését az új tankönyvével. Madocsai: „García Márquez úgy írja meg 
a történelmet, ahogy az emberek azt átélik, ahogy a köznapi eseményekben látják, 
s ahogy azt egymásnak elmondják, elmesélik. Tehát a már egyszer elbeszélésformát 
öltö� valóságot írja meg” (uo., 124). Az új tankönyv: „A regény narrátora tárgyilagos, 
külső elbeszélő, aki legtöbbször tisztes távolból szemléli hősei életét. Lelki folya-
mataikba nem avatkozik bele, ehelye� krónikájuk megfestésére vállalkozik. Saját 
szerepére nem re�ektál, de alakját, nézőpontját – posztmodern vonásként – több-
ször változtatja: narrációja olykor a felnő�, máskor a naiv gyermek hangján szól.” 
Angyalné Volant Vivien és mtsai., Irodalom 12 (A)., h�ps://www.nkp.hu/
tankonyv/irodalom_12_nat2020/lecke_02_016. Kiemelés az eredetiben. Nem kér-
dés, melyik jellemzés találóbb.

13 Csak összevetésképpen: egy 2006-ban publikált tanulmányban Kiran Subhani 
Qureishi egy olyan fakultatív középiskolai kurzusról számol be, amelynek keretében 
egyebek közö� olyan, akkor rendkívül friss világirodalmi szövegekkel ismerkedtek 
meg a tanulók, mint az indiai Arundhati Roy Az apró dolgok istene (1997), a pakisz-
táni–amerikai Khaled Hosseini Papírsárkányok (2003) című művei, vagy a nigériai–
brit Ben Okri magyarra máig nem fordíto� 1991-es regénye (�e Famished Road), 
miközben juto� �gyelem olyan, nem angol nyelven alkotó szerzőkre is, mint Isabel 
Allende, Ivo Andrić vagy Alekszandr Szolzsenyicin. Lásd Kira Subhani Qureishi, 
Beyond Mi�ored Worlds. Teaching World Literature to Cha�enge Students’ Perception 
of „Other”, �e English Journal 96. (2006/2.), 34–40. 
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problémájához. A világirodalom fogalmának eltérő megközelítései 
lehetőséget teremtenének arra, hogy az irodalom tanításának külön-
böző funkcióihoz, fejlesztési területekhez és ismeretkörökhöz kös-
sük a világirodalmat.

A világirodalom fogalmának iskolai tanításához kapcsolódóan is 
többféle jelentése és funkciója képzelhető el. Ezek némelyike megjele-
nik a jelenlegi szabályozókban és tankönyvekben, de számos aspek-
tusa teljesen hiányzik a magyarországi köznevelésből. Az alábbi lista 
a teljesség igénye nélkül mutat néhány lehetséges elképzelést a világ-
irodalom mibenlétéről. Amennyire lehetséges, a lista a régitől az új, 
a megszoko�ól a kortárs felé halad.

1. A világirodalmat elgondolhatjuk a legnagyobb írók legkiválóbb 
műveinek gondosan kiválogato� jegyzékeként („a világ legjobb 
könyvei”). Egy ilyen de�níció – amely Babits Az európai irodalom 
története című művére is jellemző volt – az esztétikai kiválóságot 
a történeti érték fölé helyezi. Egy ilyen válogatás szigorúan kor-
látozo� nézőpontot és értékfelfogást igényel, a kulturális sokfé-
leséget elvileg lehetetlen egy ilyen kánonon belül megjeleníteni.

2. A világirodalmat felfoghatjuk úgy, mint különböző kultúrák és 
korszakok jelentős, reprezentatív műveinek listáját. Az érték-
szempont i� nem abszolút, nem kultúrafüggetlen és nem időt-
len, hiszen az a fő szempont, hogy sokféle kultúra jelenjen meg 
egy válogatásban. A manapság forgalomban lévő angol nyelvű 
világirodalmi antológiák többsége törekszik ilyen globális át-
tekintésre, valamint lehetőség szerint minél több női szerző 
megjelenítésére is.14

3. Az előző de�níciót kitágítva: a világirodalom lehet egy totális 
gyűjtemény, amelyben helyet kap minden, amit valaha írtak a 
világ összes nyelvén, megtestesítve „a költészet az emberiség köz-
kincse”15 goethei tételét. Ez a lehető legteljesebb, de emberi erővel 
feldolgozhatatlan archívum elgondolásához vezet, amely legfeljebb 
a digitális bölcsészet „távoli olvasásmódjával”, számítógépes mód-
szerekkel kutatható.16

14 A legismertebbek: �e Norton Anthology of World Literature, ill. �e Longman Antho-
logy of World Literature (többféle, eltérő részletességű kiadásban: egy-, két- és hat-
kötetes változatban is).

15 Goethe és a világirodalom, ford. Győrffy Miklós, szerk. Ritoók János, Kriterion, 
Bukarest, 1975, 104–105.

16 Első megfogalmazását lásd Franco More�i, Conjectures on World Literature, New 
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4. A világirodalom azonban nem csak művek listájaként vagy ösz-
szességeként gondolható el. Felfoghatjuk úgy is, mint nyelveken, 
kultúrákon, nemzeteken vagy korszakokon átívelő találkozások, 
kapcsolatok sorozatát vagy hálózatát.17 Ebben az esetben az egyes 
művek nem önértéket képviselnek, hanem az általuk megtestesí-
te� határátlépés, kulturális kapcsolódás vagy áthelyeződés szem-
pontjából válhatnak érdekessé. 

5. A fenti de�níció nyomán a világirodalom tanulmányozásában 
előtérbe kerülhetnek a nyelvek és kultúrák határain alkotó, 
többnyelvű vagy nyelvet váltó szerzők. A modern nemzetálla-
mok kialakulása és a nemzeti nyelvek standardizálása elő� az 
e�éle többnyelvűség általánosabb volt: gondoljunk arra, hogy 
leghíresebb régi magyar költőink közül Janus Pannonius latinul 
verselt, Balassi Bálint számos verset írt török mintára és dallam-
ra, Zrínyi Miklós pedig kétnyelvű volt, és saját testvére fordí-
to�a horvátra a Szigeti veszedelmet. Ebben az értelemben mind 
világirodalmi szerzők.

6. A világirodalom felfogható nemcsak a művek és a szerzők, ha-
nem a befogadó oldaláról is: olvasási módként. Ezt az elgondolást 
szorgalmazza a világirodalom kutatásának egyik legismertebb 
mai képviselője, az amerikai David Damrosch. 2003-ban meg-
jelent könyvében a világirodalom három fő ismérvét különíte�e 
el. A) A világirodalom a nemzeti irodalmak műveit elliptikus 
fénytörésbe állítja, más aspektusból mutatja meg. B) A világiro-
dalom olyan irodalom, amely nemcsak veszít, hanem nyer is a for-
dítás során (például azáltal, hogy szélesebb közönséghez juthat 
el, vagy azáltal, hogy a fordításban mindig megújul, képes kortárs 
szöveggé változni). C) A világirodalom olyan olvasási mód, amely 
egyszerre igényel beleélést és távolságtartást.18

Le� Review 1. (2000/1–2.), 56–58. Mi lenne, ha még ráadásul a szóbeliségre épülő 
kultúrákat is �gyelembe vennénk, amint azt Erhardt Schü�pelz javasolja Die 
Moderne im Spiegel des Primitiven. Weltliteratur und Ethnologie (1870-1960) című 
könyvében, pontosabban egy ilyen bennfoglalás esélyét a zárójelben jelze� időszak 
jórészt elszalajto� lehetőségeként mutatja be, így a valóban sokszínű világirodal-
mat korunkban már tulajdonképpen lehetetlennek véli. Erhardt Schü�pelz, Die 
Moderne im Spiegel des Primitiven. Weltliteratur und Ethnologie (1870-1960), Fink, 
München, 2005.

17 Ezt képviseli pl. Dieter Lamping, Die Idee der Weltliteratur, Kröner, Berlin, 2010, 
51–56.

18 David Damrosch, What Is World Literature? Princeton University Press, New 
Jersey, 2003, 189–190.
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A magyartanítás korszerűsítéséhez nincs szükség arra, hogy a tan-
tervkészítők teljesen elkötelezzék magukat egyik vagy másik fenti 
meghatározás melle�. Mi több, valódi didaktikai haszna annak lehet, 
ha minél több tanuló belátja a rögzíte� de�níciók korlátozo�ságát, 
és megtanulja kritikusan mérlegelni az egyes megközelítések viszony-
lagos előnyeit és hátrányait. Ha minél több tanuló olyan tudáshoz és 
tapasztalatokhoz jut, amelyek lehetővé teszik számára, hogy elgon-
dolkodjon az esztétikai értékek, az ízlés egyetemes emberi vagy éppen 
kulturálisan feltételeze� voltáról, idegen kultúrák műveinek befo-
gadásáról és értékeléséről. Ha minél több tanuló válik képessé úgy 
érvelni saját ízlésítélete melle�, hogy eközben legalább elvben belátja 
annak feltételeze�ségét és korlátozo� érvényét. Ezeknek a didaktikai 
céloknak a megvalósulása azonban jóval valószínűbb olyan tantervi 
környezetben, amely a jelenleginél rugalmasabban kezeli a kánont, 
megengedi a kánonhoz nem tartozó (vagy éppen másik kánonhoz 
tartozó) művek bevonását is az irodalom tárgyalásába, így többféle 
összehasonlítást, többféle történetmondást, akár egy ado� mű több-
szempontú újraolvasását is lehetővé teszi. 

A tanterv hosszanti metszetébe áthelyezve a fenti fogalommeg-
határozási lehetőségeket világossá válhat, hogy a tanuló életkori sajá-
tosságainak megfelelően a világirodalom eltérő vonatkozásai és mű-
fajai kerülhetnek előtérbe. Az általános iskolában az olvasás és később 
a magyar nyelv és irodalom tantárgy keretében sok mesét, mondát, 
legendát, mítoszt olvashatnak a tanulók. Ha a magyar népmesekincs 
melle� a környező népek és más világrészek meséiből is kapnak válo-
gatást, nemcsak a világról alkoto� kulturális-földrajzi tudásuk tágul-
hat, de ado� esetben saját nemzeti kultúrájukat is képesek lehetnek 
tágabb összefüggések közö� látni. A szanszkrit Pancsatantra, az ennek 
alapján (perzsa közvetítéssel) készült arab Kalila és Dimna és más ősi 
mesegyűjtemények hatása a későbbi folklórra nyilvánvaló, ezzel az 
íro� és a szóbeli, az anyanyelvi és a fordításban megismert kultúra 
viszonya is izgalmasabb módon mutatható be az egyszerű szemben-
állásnál. Világos, hogy az általános iskolában, főként az első évfolya-
mokban elsősorban magukon a történeteken, szövegeken kell hogy 
legyen a hangsúly – a kulturális környezetről való tudást csak las-
san adagolva érdemes hozzáadni. A nyilván megkerülhetetlen görög 
mitológia viszonylag részletes tanulmányozása melle� érdemes fel-
villantani más európai és nem-európai mitológiákat is, ezzel a mítosz-
képzés egyetemes sajátosságait a rendkívüli kulturális különbségekkel 
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együ� bemutatva. Azt viszont aligha érdemes központilag előírni, 
hogy a hindu, a sintoista, valamely észak-amerikai vagy ausztrál 
bennszülö� kultúra mitológiája szolgáljon ellenpontként – az ilyes-
mit jobb volna alternatív kere�antervekre és helyi tantervekre, ado� 
esetben a tanár és a diákok közös érdeklődésére bízni. A világ sokféle-
sége nem fér el egy központilag előírt tanterv keretei közö�, de hiba 
emia� lemondani a sokféleség érzékeltetéséről. 

A magyartanítás megújításáért legtöbbet aggódó és tevő kollégák 
sokat írtak az elmúlt évtizedekben arról, hogy a felső tagozatban 
mennyire fontos lenne több, a diákok eleven érdeklődésével egybe-
vágó elbeszélő művet tanítani.19 Ezekben a javaslatokban a hangsúly 
a tanulók életkori sajátosságaival egybevágó, tematikusan izgalmas 
műveken van, a nemzeti-kulturális és történeti vonatkozások valame-
lyest há�érbe szorulnak. Ez részint abból adódik, hogy a népszerű 
i�úsági kultúra már jó ideje nagyrészt nemzetközi: a japán animé-
ken, nemzetközi csapatok által fejleszte� videójátékokon és főként 
amerikai tévésorozatokon (nem is beszélve a kínai fejlesztésű plat-
formra feltöltö� rövid videókról) szocializálódó gyerekek �gyelmét 
jóval nehezebb a 19–20. századi irodalmi elbeszélés konvenciói felől 
megragadni. Amíg létezik irodalomtanítás, természetesen nem ad-
hatja fel azt az igényt, hogy minél több tanulót képessé tegyen klasz-
szikus irodalmi művek élvező megértésére, ebben azonban sokszor 
segíthet a népszerű i�úsági irodalom mint köztes mező, amelyen ke-
resztül megtanítható a kizárólag nyelvben létező narratíva élvezete 
a műfaji jellegzetességek és elbeszéléstani fogások felismerésén, imp-
licit jelentéstartalmak kitöltésén, a közös jelentésalkotás örömén 
keresztül. A népszerű i�úsági regény nemzetközi műfaj nemzetközi 
piaccal (is), amelyen belül kétségtelenül valódi probléma az angol 
nyelvű irodalom túlreprezentáltsága. Ezt azonban nem célravezető 
azzal ellensúlyozni, hogy – amint az általános iskolai kere�antervek 
teszik – a „választható világirodalmi i�úsági regény” kategóriáját le-
szűkítik az 5–6. évfolyamban a Robinson Crusoe-ra és A kis hercegre, 
a 7–8. évfolyamon pedig a Kétévi vakációra és (a kánon vagy a tanítási 
hagyományok felől is nehezen indokolható módon) a holland Tonke 
Dragt Levél a királynak című művére. Kontrasztként: az észt nemzeti 

19 Legutóbb: Fenyő D. György, Az irodalomtanítás módszertana. Éthosz és praktikák, 
I., Tea, Budapest, 2022, 421–444, főleg: 428–429. Részletesebb elméleti megala-
pozással: Arató László, Védőbeszéd a ponyvairodalom me�e�, Könyv és Nevelés
18. 2016/2., 23–34. 
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alaptanterv a 4–6. évfolyamban választható olvasmányként feltün-
tet ismert észt szerzők (Andrus Kivirähk, Aino Pervik, Jaan Kross) 
melle� olyan szerzőket is, mint Molnár Ferenc, Erik Kästner, Astrid 
Lindgren, J. R. R. Tolkien, J. K. Rowling és Mark Twain. A 7–9. év-
folyamon további észt szerzők és William Golding, Antoine Saint-
Exupéry, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, George Orwell 
művei melle� egyénileg kiválaszto� próza- és versköteteket ír elő, 
valamint helyi és regionális szerzők ismeretét is.20 A „kötelezően 
választhatóság” elve jobban érvényesül – és valamivel tágasabb képet 
ad tágas világunkról – akkor, ha bővebb a választható művek köre, 
és nagyobb a tantervben szabadon hagyo� tér a választásra. 

Valóban rendszeresen időrendi irodalomtanításról leginkább 
a középiskolában beszélhetünk. A „világirodalmi” korszakolás mint 
a kronológiai á�ekintés vezérelve mindenekelő� ezen a szinten jele-
nik meg. Ennek a megközelítésnek a korlátairól és relatív előnyeiről 
már i� is ese� szó. A világirodalom fogalmának rugalmassága és sok-
félesége talán úgy is demonstrálható, ha nem mondunk le teljesség-
gel a jelenlegi kronológiai megközelítésről, legfeljebb oldjuk annak 
szigorú kereteit. Ezt két példával szeretném illusztrálni. Az egyik az 
1978-as tanügyi reformhoz köthető tankönyvsorozat első kötete, 
mindenekelő� a Ritoók Zsigmond által írt fejezetek az ókori iro-
dalom köréből. Ritoók – komolyan véve az irodalomtörténeti krono-
lógiát – ke�éoszto�a a Biblia tárgyalását, az Ószövetséget az ókori 
keleti, az Újszövetséget pedig a római irodalom keretében muta�a 
be. Ez a megközelítés inkább keletkezés-, mint hatástörténeti alapú, 
és szembehelyezkedik pl. Northrop Frye elméletével, amely a Bibliát 
mint egységes művet, az európai kultúra szimbólumrendszerének 
alapszövegét fogja fel.21

Éppen emia� viszont a ke�éosztás lehetővé teszi a nyelvek és kul-
túrák egymásra hatásának, metszéspontjainak és átfedéseinek tanul-
mányozását. Ritoók nemcsak a babiloni és a bibliai teremtéstörténet 
párhuzamait elemzi, hanem a József-narratíva Korán-beli változatát is 
összeveti az ószövetségi variáns(ok)kal, a szöveghagyomány alakulás-

20 Az online négy nyelven (észtül, oroszul, ukránul és angolul) is elérhető észt alaptan-
terv angol nyelvű változatának általános iskolai nyelvi-irodalmi kiegészítése elérhető 
angolul i�: h�ps://www.hm.ee/sites/default/�les/documents/2022-10/est_basic_
school_nat_cur_2014_appendix_1_�nal.pdf. [(utolsó hozzáférés: 2025. 06. 22. Az 
olvasmánylistákat lásd 27., 33. – M. G. T.]

21 Northrop Frye, Ke�ős tükör. Biblia és irodalom, ford. Pásztor Péter, Európa, Buda-
pest, 1996, 11–12. 
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történetébe ad betekintést.22 Az Újszövetség esetében kisebb a külső 
párhuzamok jelentősége, de a tankönyv szövege kiemeli Lukács görög 
műveltségét és az elbeszélés ebből adódó sajátosságait.23 A legújabb 
tankönyvek a Bibliát egységes kulturális kódként fogják fel, ezzel az 
európai kultúrkör különállását hangsúlyozzák. A korábbi tankönyv 
az Ó- és az Újszövetséget választo�a el egymástól, a mostani tankönyv-
ben a babiloni és a bibliai teremtéstörténet közö� van huszonhárom 
leckényi távolság, és a tankönyv nem is tartalmaz olyan feladatot vagy 
kérdést, amely az ószövetségi teremtéstörténet lehetséges mitológiai 
forrásaira utal.24 Mindkét megközelítés melle� hozhatók fel érvek, de 
az ókortudós által írt mű kronológiai elsőbbsége ellenére is közelebb 
áll a világirodalom napjainkban előtérbe került felfogásához, a mono-
lit (nemzeti vagy legfeljebb európai) kulturális hagyomány feltételezé-
se helye� a hagyományok közö�i kölcsönhatás iránti kíváncsisághoz. 

A második példa is egy ilyen a�itűd felé mutat. Goethe néhány 
nappal azelő�, hogy először használta volna dokumentáltan a Welt-
literatur szóösszetételt, az alábbi megnyilatkozást te�e (ugyancsak 
Johann Peter Eckermann lejegyzésében): 

Béranger engem mindig Horatiusra és Há�zra emlékeztet, akik szin-
tén koruk fölö� álltak, és az erkölcsi romlo�ságot szólalta�ák meg 
gúnyolódva és játékosan. Béranger ugyanígy foglal állást környezeté-
vel szemben. Mivel azonban alacsony sorból emelkede� föl, nem oly 
nagyon gyűlöletes elő�e a fesle�ség és a közönségesség, és feldolgo-
zásmódjában bizonyos megértést tanúsít még irántuk [so ist ihm das 
Liederliche und Gemeine nicht allzu verhaßt, und er behandelt es 
noch mit einer gewissen Neigung].25

A röpke összehasonlítás három korszak és három gyökeresen eltérő 
kultúra jelentős költőit állítja egymás mellé jellemző a�itűdjük és 
hangnemük alapján. Az ókori római, a középkori perzsa és az újkori 
francia költő nyelvi és történeti különbségeiktől eltekintve emlékeztet 
egymásra Goethe felfogásában. Ez a megnyilatkozás a történetiségtől 

22 Ritoók Zsigmond és mtsai, Irodalom a gimnázium I. osztálya számára, Korona, 
Budapest, 2007, 13–25.

23 Uo., 106.
24 A Biblia mint kulturális kód, h�ps://www.nkp.hu/tankonyv/irodalom_9_nat2020/

lecke_05_001. 
25 Johann Peter Eckermann bejegyzése 1827. január 2…-én = Goethe és a világirodalom, 

ford. Győrffy Miklós, Kriterion, Bukarest, 1975, 102. 
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függetleníte� világirodalmi nagyság – idealistának vagy éppen fel-
színesnek tekinthető – képzetét idézi meg. Különös módon azonban 
arra is lehetőséget adhat a magyartanárnak, hogy szoros kapcsolatot 
érzékeltessen a világirodalom és a nemzeti költészet kánonja közö�, 
amennyiben a három megneveze� költőt a klasszikus magyar irodalom 
alkotóival hozza viszonyba. A Horatius és Berzsenyi közö�i hatás-
történeti kapcsolat a középiskolai tankönyvek visszatérő témája26 és 
az irodalomtörténeti korszakoláshoz („klasszicizmus és romantika 
határán”) jól köthető jelenség. A középiskola által közvetíte� Pető�-
képben talán indokolatlanul há�érbe szorul Pető� idegennyelv-tu-
dása és fordítói munkássága. A Béranger-fordítások jelentőségét több 
kutató kiemelte és összekapcsolta Pető� saját költői szerepfelfogásá-
nak megváltozásaival 1848 elő�. „Szinte megmondani se lehet, ki írta, 
Pető� vagy Béranger, például ezeket a sorokat: »Szabadságában a vi-
lág megújul, // Jobb napok járnak majd sírom fele�«” – fogalmazo� 
Gáldi László a Pető�-fordításokról szóló tanulmányában.27 A Goethe 
által harmadikként említe� Há�z és Csokonai kapcsolata szolgáltatja 
a jelenlegi tanítási kánontól legmesszebbre vezető, de a világirodalom 
szempontjából legizgalmasabb témát. Csokonai anakreóni dalairól 
szólva az iskolában nem szokás megemlékezni arról, hogy Csokonai 
az 1800-as évek elején a perzsa költészetet is tanulmányozta (jórészt 
latin közvetítésben), és rokonságot vélt felfedezni Anakreón és Há�z 
dalköltészete közö�.28 Ke�ejükről részletes összehasonlító tanul-
mányt is terveze�, melynek csak előtanulmányai maradtak fenn. 
A Kivonat az ázsiai poézisről című tanulmány azonban nemcsak az 
arab–perzsa metrika tanulmányozásáról árulkodik, hanem olyan 
nyito�ságról is, amely a keleti költészetet „miveletlen és borzasztó” 
barbárságnak tartó vélekedésekkel szemben az idegen kulturális ha-
gyomány sajátságos erényeit állítja. 

26 A téma legrészletesebb kifejtését lásd Arató László – Pála Károly, Kitérők. A szö-
veg vonzásában, III, Műszaki, Budapest, 1999, 73–115. Az erre a modulra épülő 
munkatankönyv Arató László, Fűköh Borbála és Mozer Tamás fejlesztésében el-
érhető i�: h�ps://magyartanarok.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/09/10-
dic3a1k-1-horatius-berzsenyi-petri.pdf

27 Gáldi László, Pető� kisebb műfordításai, ItK 1969/4., 409. A „Sors, nyiss nekem tért” 
vonatkozásában vö. Hász-Fehér Katalin, „A szabad lég gyermeke”. A vándorlás mint 
auto�kcionális na�atíva Pető� költészetében 1846 végéig, Tiszatáj 2023/3., 91.

28 Lásd Torma Katalin, 18. század végi – 19. század elejei európai H․ âfez․-fordítások, Dok-
tori (PhD) disszertáció, ELTE BTK, 2013: h�ps://doktori.btk.elte.hu/lit/tormakatalin/
diss.pdf. (utolsó hozzáférés: 2025. 06. 22.)
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Azoknak, a’ mint reménylem, bővenn meg fogtam felelni ebben 
a’ munkátskábann, ’s eléggé meg fog mutatódni, hogy magok azon 
Versezetek, a’ mellyeket gyönyörűség, és pallérozás nélkűl valóknak 
szoktak vaktába mondani, inkább gyönyörködtetnek, és alliciálnak 
hitel fele� való különbféleségekkel (varietate) és bővségekkel. Úgy 
hiszem, igazán fogom ezt mondani, jollehet a’ Homer felségét, a’ 
�eocrít kellemetességét, a’ Pindarus nagyságos vóltát, az Apollo-
nius ékességét, a’ Sophoclés erejét, az Euripides könnyűségét, az 
Aeschylus mérész �guráit, az Anacreon vídámságát, az Ibycus tüzét, 
a’ Stesichorus fontosságát, az Alcmán lágyságát, a’ Bacchylides gyö-
nyörűségét, soha senki az írásbann, úgy kell ítélni, el nem fogja érni; 
mindazáltal nem tagadhatni, hogy meg van az Ásiai poétáknak, az 
ő, még pedig a’ természeti dolgoktól ve�, tulajdonságaik; és a’ szépsé-
gek saját színei, a’ mellyeknek dítséretéhez az Európai Poësis épenn 
nem közelít.29

Csokonainak az Anakreóni dalokat lezáró költeményben, a Ha
z sír-
halmában költőként is megszólaltatja a klasszikus perzsa költészet 
jellegzetes, átsajátíto� motívumait – több mint egy évtizeddel Goethe 
Nyugat-keleti dívánjának megjelenése elő�. Csokonai világirodalmi 
tájékozódásának korszerűsége és ennek a kitekintésnek a magyar köl-
tészet megújításában betöltö� szerepe talán említésre méltó volna, 
különösen annak fényében, hogy a magyar költőnek immár műemléke 
is áll Sirázban a nagy perzsa költő sírhelye melle�.

Az utóbb említe� példák úgy hívhatják fel a �gyelmet a világ-
irodalom táguló és átértelmeződő fogalmára, hogy nem feltétlenül 
szakítják meg a középiskolában beve� irodalomtörténeti oktatás 
rendjét. Ahhoz azonban, hogy a világirodalom kortárs jelenségeiről 
is szó eshessen korszerű értelmezési keretek közö�, bizonyára a tel-
jes tanterv és az irodalomtanítási kultúra átfogó, elmélyült és sok 
szereplőt bevonó átgondolására volna szükség.

Azt már csak futólag lehet i� megemlíteni, hogy a magyar szerzők 
e�éle világirodalmi kapcsolódásai és akár nemzetközi összemérésben 
is példamutató teljesítményei melle� mennyire érdemes lenne meg-
felelő keretek közö� érinteni a történelmi Magyarországhoz, a ket-
tős Monarchiához és annak utóéletéhez (a tantervek kedvelt szavával:

29 CSVÖM. Feljegyzések, szerk. Borbély Szilárd és mtsai., Akadémiai, Budapest, 2002, 
142–170. Online: h�ps://deba.unideb.hu/deba/csokonai_muvei/text.php?id=csokonai
_feljegyzes_002_k. 153–154. (utolsó hozzáférés: 2025. 06. 22.)
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a Kárpát-medencéhez) kapcsolódó nem magyar nyelvű irodalmak 
magyar vonatkozásait, pl. a horvát Miroslav Krleža, a román Mihai 
Eminescu, a volt jugoszláv Danilo Kiš műveit. Hányan hallanának 
a mai magyarországi középiskolában az Ulysses szombathelyi szárma-
zású főhőséről, a szombathelyi Joyce-kultuszról és a „Százharmincz 
borjúgulyás-Dugulás”-ról? Vagy mit szólnának �atal olvasók az olyan 
nem magyarul íro� művek Magyarország-képéről, mint Bram Stoker 
Drakulája (1897), Rainer Maria Rilke török háborúk idején játszódó 
prózakölteménye, a Rilke Kristóf kornétás szerelmének és halálának le-
gendája (1912), a brazil Chico Buarque Budapest (2005) című regénye, 
amelyben a magyar irodalmi élet képviselői az Aranycsapat tagjainak 
neveit viselik? Hány nagykamasz olvasót tehetne kíváncsivá, hogy az 
amerikai �omas Pynchon korai elbeszélésében (Entrópia, 1960) egy 
Sandor Rojas nevű szereplőnek címezve elhangzik a „kitchi lofass 
a shegitbe” (sic!) mondat, és a szerző idén megjelenő, Shadow Ticket 
munkacímű regénye Magyarországon fog játszódni, egy olyan helyen, 
ahol „nincsen tengerpart, a nyelv egy másik bolygóról származik, és 
annyi cukrászsütemény van, amennyi elég egy zsaru nyugállományba 
küldéséhez”.30 Vagy hányan hallanának és olvasnának szívesen a Duna 
utazási irodalomban betöltö� szerepéről Claudio Magris 1985-ös 
könyvétől egészen a Magyarországon élt brit újságíró, Nick �orpe 
ellenirányú Duna-útjáig (2013)? Csak ismételni lehet: a világirodalom 
nemcsak mennyiségében végtelen, hanem meghatározási és meg-
közelítési lehetőségei is számosak, így semmilyen módon nem fér el 
egy központosíto�, uniform tanterv keretei közö�. De ez nem lehet 
ok arra, hogy lemondjunk a komolyan vételéről.

30 „An October Surprise: �omas Pynchon’s New Novel, Shadow Ticket – Oct 7, 2025, 
https://thomaspynchon.com/an-october-surprise-thomas-pynchons-new-novel-
shadow-ticket-oct-7-2025/. (utolsó hozzáférés: 2025. 06. 22.)
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Irodalom, képregény, médiaoktatás

Az irodalomként értett képregény

Az irodalmi tudat kortárs alakulásának egyik érdekes fejleménye 
a gra�kus irodalmiságra te� re�exió, a gra�kus irodalomként érte� 
képregényről való gondolkodás. Úgy tűnik, írók és olvasók szellemi 
közössége képregények, illetve gra�kus regények közvetítésével is lét-
rejön. Újabban a képregény irodalmi megközelítését nemcsak a magyar 
nyelvű irodalmi és irodalomtudományi folyóiratok képregényekre és 
képregénykritikákra való nyito�sága segíti elő, hanem például az is, 
hogy a tudományos méréseken legjobban teljesítő nemzetközi kép-
regénytudományi folyóiratok is az „irodalom és irodalomelmélet” 
kategóriájában jelennek meg.1

Mindez nem előzmény nélküli. A képregényt – legalábbis azokat 
a képszövegeket, amelyeket ma „képregénynek” tartunk – lassan 
immár két évszázada szokás irodalomnak is tekinteni: hol a „magas” 
vagy „elit” irodalmi intézményrendszer, a szűkebb értelemben ve� 
irodalmi intézményrendszer határvidékén, margóján lévő „parairo-
dalomnak”, hol inkább gra�kus vagy „rajzolt” irodalomnak.2 Min-
denesetre a képregény, pontosabban annak frankofón kulturális 
változata, a bande dessinée feltalálójának tarto� Rodolphe Töp�er 
(aki műveit Johann Wolfgang Goethe, az egyik első képregénykedvelő 
biztatására is készíte�e) irodalomnak tekinte�e alkotásait, egyú�al 
ő írta az első képregényelméleti munkát.3 A gen� irodalom- és reto-
rikatanár lenyomatokból, metszetekből álló irodalomként (li�éra-
ture en estampes) határozta meg albumjait. Az egyik, 1837-es album 
előszavában írja, hogy egy-két sor kísérőszöveggel elláto�, egy sor-
ba rendeze�, vonalas rajzokból álló, „vegyes természetű” könyvről 
van szó. A nem rajzolt irodalomtól való elválasztásként érthető, 
hogy fölhívja a �gyelmet arra, bár „a rajzoknak a szöveg nélkül csak 

1 A Scimago Journal Rankings szerint ilyen folyóirat a Journal of Graphic Novels and 
Comics, a Comics Grid és Studies in Comics.  

2 Harry Morgan, Principes des li�ératures dessinées, Angoulême, Éditions de l ’An 2, 
2003.

3 Rodolphe Töpffer, Essai de physiognomonie = Thierry Groensteen – Benoît 
Peeters, Töp�er. L’ invention de la bande dessinée, Hermann, Paris, 1994, 185–225.  
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homályos jelentésük lenne, a szöveg a rajzok nélkül nem jelentene 
semmit”.4

A gra�kus irodalmisággal kapcsolatos kortárs diskurzus egyú�al 
a „világirodalom” fogalmának újragondolását is magával hozta. Elő-
ször a global manga studies tapasztalata5 révén, transznacionális, 
transzkulturális komparatív perspektívában jelent meg az a gra�kus 
„világirodalomról” szóló koncepció, amelyet később elsősorban gra�-
kus regényekre vonatkozta�ak.6

A gra�kus világirodalmiságban való részvétel eszerint a transz-
nacionális, transzkulturális, globális kulturális cserefolyamatokban 
betöltö� szerep által mutatkozik meg. Mivel a világirodalom koncep-
ciójának összekapcsolása a képregénymédiával újabban elsősorban 
a gra�kus regény egyre hangsúlyosabb térnyerésének köszönhetően 
vetődik fel, különösen a lokális tapasztalatok transznacionális, glo-
bális közvetítésére alkalmas (al)műfajok, például az európai képre-
génykultúrák jelentős részében is sikeres képregényriportok, expat 
képregények, útirajzok és önéletrajzolások vonatkozásában, így az 
irodalomtudományos megközelítésmód komparatisztikai szemléletű 
aktivizálódását tapasztalhatjuk.7

Képregények az irodalomórán

A képregények oktatásban való használatának előnyeiről kiterjedt 
szakirodalom szól, különösen a 2010-es évektől élénkül meg az ilyen 
irányú érdeklődés a nemzetközi és a magyar nyelvű tudományos-
ságban is. A nyelvtanulás megkönnyítésétől a kreatív gondolkodás 

4 „Les dessins, sans ce texte, n’auraient qu’une signi�cation obscure; le texte, sans les 
dessins, ne signi�erait rien.” Idézi �ierry Groensteen – Benoît Peeters, Töp�er. 
L’ invention de la bande dessinée, Hermann, Paris, 1994, 161. 

5 Comics Worlds and the World of Comics. Towards Scholarship on a Global Scale, szerk. 
Jaqueline Berndt, International Manga Research Center, Kyoto Seika University, 
Kyoto, 2010.

6 David M. Ball, World Literature = �e Cambridge History of the Graphic Novel, 
szerk. Jan Baetens – Hugo Frey – Stephen E. Tabachnick, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2018, 591–608; Graphic Novels and Comics as World Literature, 
szerk. James Hodapp, Bloomsbury Academic, New York, 2022; Martha Kuhlman
– José Alaniz, Comics of the New Europe: Re�ections and Intersections, Leuven Uni-
versity Press, Leuven, 2020; Monika Schmitz-Emans, Graphic Na�ative as World 
Literature = From Comic Strips to Graphic Novels, szerk. Daniel Stein – Jan-Noël 
Thon, De Gruyter, Berlin–Boston, 2013, 385–406.

7 Például Jan Baetens – Hugo Frey – Stephen E. Tabachnick, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2018; Graphic Novels and Comics as World Literature, I. m.
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fejlesztéséig számos lehetőséget kínálnak a képregények.8 Schlichter-
Takács Ane� és Csimáné Pozsegovics Beáta kutatásai szerint a köz-
oktatásban a képregények és a képregényalapú mediális közegek 
használatának a négy jellemző típusa a következő: „Jellemző a már 
(1) kész képregények bevonása a tanítási-tanulási folyamatba. Nép-
szerűek az (2) ún. oktatási célú képregények, ismere�erjesztő képregé-
nyek, képregénytankönyvek. Felhasználásuk harmadik és negyedik 
módja a (3) pedagógusok, illetve (4) a tanulók által készíte� képregé-
nyes formák, képes vázlatok, melyek elkészítéséhez ma már számos 
képregénykészítő weboldal, ingyenes szerkesztőprogram vagy komo-
lyabb szo�ver áll rendelkezésre.”9

Ami a magyar nyelv- és irodalomtankönyveket illeti, a tágabb 
értelemben ve� képregényszerű elbeszélések használata legalább az 
1970-es évekig vezethető vissza, és manapság különösen az alsó ta-
gozaton elterjedt.10 Ami az általános és középiskolai irodalomórai 
használatukat illeti, a magyar képregényes hagyományokra tekintve 
először különösen a Kádár-korban, 1957 és 1989 közö� meghatáro-
zó irodalmi adaptációs műfaj nyújto�a lehetőségek vetődhetnek fel. 
Tanulmányában Bárdos Dóra ezek közül számos olyan lehetőséget 
említ, amely túlmutat a kötelező olvasmányok, különösen a nagyre-
gények narratív tartalmának rövid összefoglalásán. A kooperációs 
tanulás és a projektmódszer elemeivé tehető játékokról van szó, ame-
lyekben a színezésnek, a képregénykockák sorrendbe állításának, az 
eredeti szövegből ve� idézetek és a képregény megfeleltethető panelei 
párosításának, képregény-szövegírásnak vagy éppen az élőképnek, ta-
nítási drámának is szerepe lehet.11 A szerző arra is felhívja a �gyel-
met, hogy „ha tudatosítjuk magunkban és a tanulókban is, hogy a jó 
adaptációs képregény nem a cselekmény összefoglalása, hanem egy 
művészi adaptáció, nem az eredeti mű zanzája, hanem egy másik 

8 Néhány évvel ezelő�i összefoglalását kínálja a kérdéskörnek Schlichter-Takács
Ane� – Csimáné Pozsegovics Beáta, A képregény használata az alapfokú okta-
tásban, Anyanyelvi Kultúraközvetítés 2022/2., 69–81; illetve Domokos Áron – 
Molnár Gábor, Az ügynök: Harari, avagy hogyan (ne) tanítsunk történelmet kép-
regénnyel, Anyanyelvi Kultúraközvetítés 2022/2., 49–68.

9 Schlichter-Takács Anett – Csimáné Pozsegovics Beáta, Képregények, 
képregényalapú mediatikus közegek az általános iskolai magyar nyelv és irodalom tan-
könyvekben, Magyar Nyelvőr 2024/2., 499.

10 Uo., 501–512.
11 Bárdos Dóra, Hány éves volt Baradlayné? A magyar adaptációs képregény feldol-

gozási lehetőségei az irodalomórán = Élményközpontú nyelv- és irodalomoktatás, szerk. 
Lipóczi-Csabai Sarolta, Neumann János Egyetem, Kecskemét, 2020, 184–187.
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önálló műalkotás, s ebben az értelemben igyekszünk vele élményt 
átadni a tanórákon, sokkal jobb eredményekre juthatunk”.12 Ezt to-
vábbgondolva viszont az adaptációs képregény önálló műalkotásként 
kezelése „az interkulturális nevelés, a művészeti nevelés és a média-
tudatosság szempontjából is fontos”.13 Annál is inkább így van ez, mert 
– ahogyan Vincze Ferenc az adaptációkat érintő német és amerikai 
szakirodalmi megközelítéseket �gyelembe véve fogalmaz – „e mé-
diumváltás kapcsán nem az elsődlegesség-másodlagosság viszonyla-
tában keletkeznek az értelmezések, hanem áthelyeződik a hangsúly 
más, alapvetően a képregény médiuma előhívta és felvete�e dilem-
mákra”.14 A képregényekkel való vagy képregényeken keresztüli taní-
tás így részben képregényekről szóló tanítássá válhat, mint ahogy jó 
eséllyel a képregényalkotás révén történő tanítás melle� megjelenhet 
a képregényalkotás tanítása „mint a gondolkodás- és tanulásfejlesztés 
eszköze”.15

Úgy tűnik, hogy már az adaptációs képregények irodalomórai 
használata is elvezet a médiatudatosság és a médiaműveltség fejlesz-
tésének kérdésköréhez, amelytől általában is a gra�kus irodalom, 
illetve a képregénymédia oktatási programokba és gyakorlatba való 
beemelése esetén sem érdemes eltekinteni. Ezen a ponton célszerű 
néhány szót szólni az egyetemi képregényoktatás tapasztalatairól, 
és felvetni ezen tapasztalatok közoktatási hasznosíthatóságának le-
hetőségét.

Képregényoktatási tapasztalatok

A képregények vizsgálatának és használatának az irodalomértési 
hagyományoktól részben eltérő módjait érzékelhetjük akkor, amikor 
az kilencedik művészetként (általában a hetedikkel, a �lmművészet-
tel összehasonlítva),16 sajátos nyelvként,17 (jel)rendszerként jelenik 

12 Uo., 184.
13 Uo., 186.
14 Vincze Ferenc, Egy képregény-adaptáció kiadástörténete. Az előretolt helyőrségről = 

Képregénytörténetek. Történeti és elméleti közelítése egy médiumhoz, Ráció – Szépiro-
dalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2022, 159.

15 Domokos–Molnár, I. m., 57.
16 �ierry Groensteen, Du 7e au 9e art: l’ inventaire des singularités, CinémAction 

1990/été (hors-série Cinéma et bande dessinée), 16–28.
17 Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, Paris, 1998; magyarul a könyv 

egy részlete olvasható: Benoît Peeters, A képregény. Egy sajátos nyelv, ford. Morvay
Zsuzsa, Enigma 2004/40., 90–95.
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meg.18 Ebből a hagyományból érkezve, ugyanakkor ezzel vitatkozva 
jö�ek létre a médiaként vagy médiakultúraként érte� képregény 
sajátosságainak és jelenségkörének vizsgálatai.19 A képregényt tehát 
médiának is szokás tekinteni, és a képregényoktatásban használt 
anyagok jelentős része is ezt teszi. 

A magyarországi egyetemeken a humán- és társadalomtudomá-
nyok, az irodalomtudomány, valamint jelentős részben az 1990-es 
évektől jelen lévő kommunikáció- és médiatudomány, eleinte különö-
sen a populáris média kulturális tanulmányozása és a szubkultúra-
kutatás mutatkozo� a legnyito�abbnak a képregények tanulmányozá-
sára. Néhány magyar egyetemen a képregényekkel való tudományos 
igényű foglalkozás integrált a kommunikáció- és médiatudományi 
oktatási programokba, de az irodalom- és kultúratudományi szakokon 
is több helyen lehet képregényekről tanulni. Szemináriumi, MA- és 
BA-dolgozatok sora születe� már a japán, észak-amerikai, európai 
és magyar képregényekkel és kommunikációs használataikkal kap-
csolatban. Az utóbbi években néhány olyan magyar nyelvű, képregé-
nyekkel foglalkozó publikáció is napvilágot láto�, amelyek egyetemi 
képzésekben is jól használhatók. Az egyik ilyen egy 2022-es jegyzet, 
amely a Debreceni Irodalom- és Kultúratudományi Tankönyvek 
sorozatban jelent meg, és a Bevezetés a médiakultúra tanulmányozásába
címet viseli.20 Ennek képregényről szóló fejezetei a főként frankofón 
példatárral dolgozó Képregénytudomány című monográ�a21 előzmé-
nyének is tekinthetőek, amely az azonos elnevezésű könyvsorozat 
részeként két másik monográ�ával, az elsősorban magyar, illetve 
közép- és kelet-európai történeti alakulásokat és kortárs fejleménye-
ket bemutató, Képregénytörténetek. Történeti és elméleti közelítések egy 
médiumhoz című köte�el,22 illetve az észak-amerikai képregényekre 
fókuszáló, A comics szerzői kora: Az észak-amerikai képregény újraintéz-
ményesülése a 21. században című köte�el23 együ� bizonyos oktatási 

18 �ierry Groensteen, Système de la bande dessiné, PUF, Paris, 1999.
19 Például La bande dessinée: une médiaculture, szerk. Éric Maigret – Ma�eo Stefa-

nelli, Armand Colin – INA, Paris, 2012.
20 Kálai Sándor – Maksa Gyula, Bevezetés a médiakultúra tanulmányozásába, Deb-

receni Egyetemi, Debrecen, 2022.
21 Maksa Gyula, Képregénytudomány, Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 

2024.
22 Vincze Ferenc, Képregénytörténetek. Történeti és elméleti közelítések egy médiumhoz, 

Ráció – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2022.
23 Dunai Tamás, A comics szerzői kora: Az észak-amerikai képregény újraintézményesülése 

a 21. században, Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Budapest, 2024.
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helyzetekben szintén jól használható. 2023-ban jelent meg az Útmu-
tató a képregények tanulmányozásához. Rajzolt bevezető a képregény-
tudományba, amely egy olyan képregényekről szóló képregény, azaz 
metaképregény Szép Eszter által készíte� magyar fordítása, amely 
tanári magyarázatokkal ellátva, szemináriumi beszélgetések indí-
tásához hasznos képregénytudományi bevezetésnek tekinthető.24

A NEWSREEL 2 nemzetközi kutatási együ�működés keretei közö� 
készült el Magyarországon, de angol nyelven egy olyan, képregényes 
újságírással foglalkozó tananyag, amely általánosabb képregénytudo-
mányi bevezetőt is tartalmaz, és szintén használható jegyzetként is.25

(A NEWSREEL 2 célja az európai újságírás és újságíróképzés meg-
újítása. Ezt a célt szolgálja az is, hogy olyan témákra és jó gyakorla-
tokra hívja fel a �gyelmet, amelyek például az Instagram-újságírás, 
a felelős és médiatudatos mesterségesintelligencia-használat vagy 
éppen a képregényriportok területén mutatkoznak meg. A gra�kus 
újságírás képregényes változatára vonatkozó tananyag összeállítását 
egy öt országban végze� empirikus kutatás előzte meg, amely cseh, 
magyar, német, portugál és román szakértői interjúkkal dolgozo�.26) 
Magyar nyelven hozzáférhetőek még Sco� McCloud képregényről 
szóló képregényei,27 azaz metaképregényei és Sváb József Képregény-
iskola című munkája is,28 amelyek szintén jól hasznosíthatóak a kép-
regényoktatásban, és nemcsak a felsőoktatás képzéseiben, de akár 
a közoktatásban is. 

További képregényről szóló metaképregények, illetve műfajparó-
diák fordítása is kívánatos volna, hiszen a közoktatásban (de a felső-
oktatásban is) különösen hatékony lehet az egyes műfajok jelleg-
zetességeit markánsan megjelenítő parodisztikus transzformációk 
használata. Mindke�őre példa Zep és Tebo 2008-as, kiváló képre-

24 Enrique Del Rey Cabero – Josean Morlesín Mellado – Michael Goodrum, 
Útmutató a képregények tanulmányozásához. Rajzolt bevezető a képregénytudományba, 
ford. Szép Eszter, Prae, Budapest, 2023.

25 Maksa Gyula, Graphic Journalism, NEWSREEL 2 – New Teaching Fields for the 
Next Generation of Journalists: University of Pécs, Erich Brost Institut, University 
Institute of Lisbon, University of Bucharest, Masaryk University, Hostwriter, 2023, 
h�ps://newsreel.pte.hu/graphic_ journalism 

26 New Ski�s for Journalists. Comparative Perspectives from Europe, szerk. Tina Be�els-
Schwabbauer – Nadia Leihs – Maksa Gyula – Dominik Speck – Torbó
Annamária, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2022.

27 Sco� McCloud, A képregény felfedezése, ford. Bánföldi Tibor – Kepes János, 
Nyito� Könyvműhely, Budapest, 2006; Sco� McCloud, A képregény mestersége, 
ford. Kepes János, Nyito� Könyvműhely, Budapest, 2008.

28 Sváb József, Képregényiskola, Akvarell, Nyíregyháza, 1991.
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gény  rajzoló-kézikönyv paródiája.29 Ugyanezen szerzőpáros szuper-
hős-képregény paródiái is �gyelemre méltóak. 2004 óta futó, eddig 
tíz albumban megjelent Captain Biceps című sorozatukat a hajdani 
Kretén magazinban is lehete� olvasni Bicepsz Kapitány címmel. 
(2009-től népszerűvé vált animációs �lmsorozat is készült a képre-
gényből, eddig 78 résszel.) Bicepsz Kapitány például jó kiindulási pont 
lehet a Magyarországon is népszerű szuperhős-műfaj(ok)ról való órai 
beszélgetéshez.

A Pécsi Tudományegyetem BTK Kommunikáció- és Médiatudo-
mányi Tanszékén közel két évtizede szinte minden szemeszterben 
voltak képregényekkel foglalkozó kurzusok, 2017-től a PTE BTK 
Képregénytudományi Kutatóközpontja szakmai irányításával. Ebben 
az időszakban a képregénytudományi szemináriumok minden kép-
zési szinten (BA, MA, PhD) megjelentek, BA-szinten a magyaron 
kívül angol és francia nyelven is, általában Képregények tanulmányo-
zása, Introduction to Comics Studies, Etudes de la bande dessinée és 
Bande dessinée et roman graphique címmel. A kurzusok egy részét 
az egyetem bármely hallgatója szabadon felvehe�e, egy másik része 
pedig a kommunikáció- és médiatudomány magyar, illetve angol 
nyelvű BA-programja hallgatóinak szólt. A szemináriumokat a kul-
túra- és diszciplínaközi együ� gondolkodás és eszmecsere jellemezte, 
köszönhetően a résztvevők nyelvi-kulturális különbségeinek, eltérő 
médiakulturális ismereteiknek és szokásaiknak, valamint – az össz-
egyetemi kurzusok esetében – különböző szakmai há�ereiknek. 
(A kommunikáció- és médiatudományt tanulók melle� az évek so-
rán különféle nyelv és irodalom szakos bölcsészek, �lm szakosok, 
emberierőforrás-menedzserek, keramikusok, közgazdászok, földrajz 
szakosok, informatikusok, történészek, orvosok, pszichológusok, bio-
lógusok, intermédia-művészek is részt ve�ek ezeken a szemináriumo-
kon.) Az i� szerze�, képregénytudománnyal kapcsolatos felsőoktatási 
tapasztalatok bizonyára korlátozo�an hasznosíthatók a közoktatás-
ban, de talán mégis érdemes ilyen szempontból is �gyelemmel lenni 
rájuk, hiszen jellemző módon nem „képregénytudományi szakembe-
rek” képzésére vonatkoznak, hanem különböző egyetemi képzésekben 
részt vevő, eltérő szakmai – és gyakran nyelvi-kulturális – há�erekkel 
rendelkező hallgatókkal való pedagógiai munkára. A következők-
ben e szemináriumok némely tapasztalatáról lesz szó röviden.

29 Zep–Tebo, Comment dessiner? deviens un prince du crayon en 86 leçons, Glénat, 
Grenoble, 2008. 
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A képregényekről való beszéd az órákon elsősorban médiaokta-
tási, illetve médiatudományi keretbe helyeződö�. Az első néhány 
bevezető órát olyan ese�anulmányok köve�ék, amelyek bemutatása 
részben már a hallgatók által történt. A bevezető órákon példákon 
keresztül vázoltuk fel egyrészt a képregénymédia vizsgálatának ha-
gyományos területeit: az iparág/alkotás, a produktumok/médiaszö-
vegek és a közönségek/használatok hármasát, az ezekhez kapcsolódó 
eltérő kutatási érdekeltségeket és szempontokat, amelyek a különböző 
szakmai há�erű hallgatók számára nem ugyanolyan mértékben je-
lente�ek újdonságot. A bevezető órák feladata volt másrészt annak 
tudatosítása is, hogy a képregénymédia történeti és főként kulturális 
változatokban létezik, és az olyan meghatározó, nagyobb változatok, 
mint a japán manga, az észak-amerikai comics és az európai bande 
dessinée egymástól nem elválaszto�an alakulnak. Egy olyan globális 
perspektívát kelle� tehát érvényesíteni, amelyben a lokális képre-
génykultúrák jellegzetességeit és kapcsolódásait el lehete� helyezni 
– ez a nemzetközi diákság/hallgatóság szemináriumokon való rend-
szeres részvétele mia� is különösen fontos volt. Harmadrészt a külön-
böző képregényes intézmények, műfajok, formátumok, hordozók, 
valamint formanyelvi összetevők (például szóbuborék, hangfestészet, 
keretezés, oldalszerkesztés, mozgásábrázolás stb.) kulturális változa-
tokhoz való viszonyáról kelle� szólnunk, ily módon készíte�ük elő 
az egymást követő félévekben változó, olykor éppen aktuális kutatá-
sokhoz is kapcsolódó ese�anulmányokat. Főként a művészeti képzé-
sekben részt vevő hallgatók jelenlétének hatására a szemináriumokon 
idővel határozo�an megjelent a képregénykészítés témaköre is, és 
a szeminárium teljesítésének egy része lehetséges volt képregénykészí-
téssel, illetve képregényes művészeti projekt bemutatásával is. 

Mindezen tapasztalatok alapján a képregényoktatás tehát nem 
vagy nem elsősorban képregények általi oktatás lehetne (bár akár azt 
is segíthetné), hanem a gra�kus irodalomról, vagy máshonnan nézve: 
a képregénymédiáról szóló oktatás, illetve valamelyest a képregény-
készítés oktatása is. Ehhez kínálhatnak segítséget magyarul például 
a Bűvösvölgy Médiaértés-oktató Központ nagyrészt 2021-ben készült 
képregény-pedagógiai anyagai (elérhetőek a buvosvolgy.hu keresőjé-
ben, jó lenne, ha folytatódna ez a sorozat) vagy némely idegen nyelvű, 
interneten hozzáférhető pedagógiai dosszié. Körültekintően megal-
koto�ak például a francia ajkú svájci közösség médiaoktatási portáljá-
nak képregényes tartalmai, amelyek elérhetőek az e-media.ch kereső-
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jében. Az innen letölthető, mangajelenségről szóló dosszié alapos és 
átfogó pedagógiai segédanyag, amely a francia ajkú világon túl, akár 
Magyarországon is különféle oktatási helyzetekben hasznosítható 
összefoglalás a manga eredetéről, történeti vonatkozásairól, japán és 
frankofón kontextusáról, formanyelvének és elbeszéléstechnikájának 
sajátosságairól. Több rövidebb dokumentum is kapcsolódik e dosszié-
hoz. Ezek közül az egyik a Naruto mangáról szól a 10–12 éveseket, egy 
másik az Akira animéről a 14–18 éveseket oktató pedagógusoknak.

Az irodalom tanítása mint médiaoktatás

Az előzőekben tárgyaltak alapján akár arra is következtethetünk, 
hogy a képregényekről való irodalomórai gondolkodás elősegítése 
egyú�al előkészíthet egy majdani, részben média(kultúra)oktatássá 
táguló irodalomoktatást is. Zárásképpen ennek körvonalazásához kö-
vetkezik néhány vázlatos, rövid megjegyzés. 1. A korai médiakultúra 
19. századi létrejö�e, a populáris médiához kapcsolódó karnevaliszti-
kus nyilvánosság kialakulása utáni időszakra vonatkoztatva beszél-
hetünk médiaszövegként érte� irodalmi szövegekről, médiaintéz-
ményekről és iparágról, médiaközönségekről. Mint ahogy Dumas, 
Verne vagy Zola, úgy magyar vonatkozásban is számos szerző és 
életmű, például Jókai, később Krúdy vagy éppen Móricz esetében is. 
2. Az irodalmi kompetenciák újragondolása lehetséges a médiakritika, 
a médiaismeret, a médiahasználat-fejlesztés és az alkotás dimenziói 
által meghatározo� médiakompetenciák mintájára.30 Ez a munka 
bizonyára a kreatív írás jelentőségének előtérbe kerüléséhez, irodalmi 
szövegek alkotásához vezetne. 3. A médiaismeret konvergenciata-
pasztalata szintén beépíthetőnek tűnik az irodalom oktatásába. Az 
irodalom az utóbbi két évszázadban nemcsak a médiarendszer része, 
hanem olyan összehajlásokat, összetartásokat tapasztalhatunk, kü-
lönösen a kortárs irodalom- és médiakultúrában (és -iparban), ame-
lyek eltérő közegeket találkoztatnak. Többek közö� gondolhatunk 
i� például az irodalmi nyilvánosság megváltozásával összefüggésbe 
hozható instavers jelenségkörére,31 amely egyébként részben párhu-

30 A médiaműveltség tartalmához kapcsolódó kompetenciák rendszeréről bővebben ír 
Rajnai Richárd, Miért van szükség a médiaműveltség fejlesztésére?, Lesz Média K�. 
– Pécsi Akadémiai Bizo�ság Kommunikáció- és Médiatudományi Munkabizo�ság, 
Pécs, 2024, 24–28.

31 Glózer Rita, Instavers. Versolvasás, irodalomkritika és irodalmi közönség a mobil-
applikációk korában, Médiakutató 2020/1., 67–77.
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zamba állítható a képregény vagy gra�kus irodalom átalakulásával 
a digitális korban. 4. A globalizált médiakulturális térben kultúrákon 
átívelő áramlatok alakítják a helyi médiakultúrákat, a képregény-
kulturális jelenségek összehasonlító vizsgálata, a magyarországi kép-
regény-, valamint médiakultúra – még jórészt megírandó – globális 
történetének belátásai a „hagyományos” vagy „íro�” irodalom tanítá-
sának esetében is eredményezhetnek termékeny nézőpontváltásokat. 
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Írott vonalak, rajzolt mondatok 

Vojnics-Rogics Réka interjúja Bosnyák Viktóriával 
és Dudás Győzővel gyerekekről, könyvekről, 

pedagógiáról és a közös alkotásról

Mi történik akkor, ha egy író és egy illusztrátor nem külön-külön 
munkálkodnak egy köteten, hanem közösen alkotnak világot? Ha 
a szavak és a képek egymást építik, formálják, vitatják és inspirálják 
– miközben a gyerekek tanulnak, nevetnek, sőt olvasóvá válnak? 
Bosnyák Viktória író, fordító és Dudás Győző illusztrátor, képregény-
készítő mára már elismert szerzőpárossá forrtak össze, akik köny-
veikkel, személyiségükkel és jelenlétükkel gyerekek (és persze pedagó -
gusok) ezreit támogatják – legyen szó az olvasástanulás első lépéseitől 
a helyesírás- és szókincsfejlesztésen át a komplexebb érzelmek előhívá-
sáig. Ke�en együ� eddig nem kevesebb mint ezer író-olvasó találkozót 
tarto�ak iskolások számára, és több mint félszáz (ha pontosak aka-
runk lenni: 56) olyan könyvet tarthatunk a kezünkben, melyek mind-
ke�őjük kézjegyét magukon hordozzák, köztük a méltán népszerű 
Tündérboszorkány meseregény-sorozat, valamint a Rém jó Könyvek 
és a Tengernyi Tudás széria, melyek újabban saját kiadójuk, a Tintató 
gondozásában jelennek meg. De vajon hogyan születnek meg ezek az 
ismere�erjesztést és esztétikai nevelést egyszerre végző könyvek, és 
hogyan zajlik a közös alkotómunka? A Szépirodalmi Figyelő olvasói 
számára Dudás Győző és Bosnyák Viktória nemcsak szerzői-kiadói 
együ�működésükről, a gyerekeknek tarto� író-olvasó találkozók vi-
lágáról és a könyvpiac működéséről mesélt, hanem az olvasóvá neve-
léssel kapcsolatos személyes tapasztalataikról, alkotói koncepciójukról 
is megoszto�ák gondolataikat.

– Mivel foglalkoztatok azelő�, hogy elkezdtetek tevékenykedni 
a gyerekirodalmi színtéren?

Győző: Kilencvenke�őben két jó barátommal megalapíto�uk a 
képregényalkotó Három Madár Műhelyt, melynek kilenc évig tartó 
fennállása ala� az akkoriban megjelenő napi-, heti- és havilapoknak 
készíte�ünk képregényeket, a Blikktől a Hungexpo lapján át a Cash 
Flow-ig. Ezek az újságok érdekes módon rendszeresen közöltek ak-
koriban képregényeket, és – mindhármunk megdöbbenésére – mi 
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voltunk azok, akiktől rendeltek. Nekünk ez azért volt furcsa, mert 
anyagainkat többségében abszurd humor jellemezte, de mindegy is, 
mert mi e�ől függetlenül nagyon-nagyon élveztük. Az olvasók már 
valószínűleg kevésbé. 

Viktória: Nekem is a kilencvenes évek közepén kezdődö� el az 
írói pályám. Elvégeztem az ELTE-t angol–német szakon, utána rögtön 
elmentem gyesre. Addigra nyilvánvalóvá vált számomra, hogy nem 
fogok tanítani, viszont tini korom óta hobbiszinten fordíto�am. Felső 

Dudás Győző és Bosnyák Viktória
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tagozatos koromra már jól tudtam németül, nagyjából ötödikes le-
he�em, amikor egy háború elő�i írógéppel elkezdtem csak úgy, saját 
szórakoztatásomra lefordítani egy német gyerekregényt. Ebből aztán 
persze nem le� semmi, mert 11 évesen nem gondol bele az ember, 
hogy azt a könyvet akár már le is fordítha�ák őelő�e. A fordítói pá-
lyám végül egy családi barát közbenjárására indult el: Kőváry György, 
az osztrák PEN Club elnöke ajánlo� be Janikovszky Évának a Móra 
Kiadóba. Az akkori főszerkesztő, a nagy tapasztala�al rendelkező 
szaktekintély, Balassa Anna pedig egyből ki is utalt nekem egy köny-
vet – bármilyen előzetes próbafordítás nélkül. Tulajdonképpen mi 
emia� ve�ünk számítógépet. Ezen aztán korrektül megcsináltam 
a fordítást, ami megnyito�a az utat további fordításokhoz és egyéb 
szakmai feladatokhoz. Így le� némi fogalmam a könyvkiadásról. 

– Hogyan fordultatok ezután kifejeze�en a gyerekirodalom felé?
Győző: A kilencvenes évek óta állandóan rajzoltam, de tizenöt 

évig egy webes cégnél dolgoztam mint gra�kus. 2015 körülre azon-
ban eluralkodo� rajtam a hiányérzet, és megint csak a rajzolásból 
szere�em volna élni. Valami isteni szikra folytán juto� eszembe, 
hogy a�ól, hogy a felnő�eket már nem érdekli annyira ez a műfaj, 
a gyerekek még igenis nyito�ak lehetnek rá. Elkezdtem nézegetni, 
hogy a gyerekkönyvek milyen illusztrációkkal jelennek meg, és őszin-
tén szólva azt gondoltam, hogy ilyeneket én is tudnék rajzolni. Ekkor 
találkoztam az Arany Vackor pályáza�al, amelynek 2017-ben elnyer-
tem az egyik különdíját. Sajnos abból végül nem származo� semmi 
kézzelfogható, ezért összeállíto�am egy kéthavonta frissülő portfó-
liót, amivel aztán bombázha�am a kiadókat. Mire a szerkesztőségek 
szép lassan elkezdtek tőlem rendelni, addigra már digitálisan is meg-
tanultam rajzolni.

Viktória: Az írás konkrétan az ikerlányaim tizedik szülinapja 
elő� kezdődö�, amikor is már lehete� előre látni, hogy a nagy napra 
sajnos nem fog megjelenni a Harry Po�er következő kötete. Erre meg-
kérdeztem őket, hogy írjak-e nekik én egy könyvet? Válaszként igent 
kaptam, azzal a megkötéssel, hogy „jó, de az a Harry Po�er legyen”. 
Végül kiegyeztünk abban, hogy lesz némi hasonlóság: iskolában ját-
szódik, lesz benne humor, és nem maradnak ki a varázslatok sem. 
Viszont a két ünnepelt is szerepelhet benne. Így születe� meg a Tün-
dérboszorkány. Közben én ekkor már lektorként dolgoztam a Mórá-
nál, és tudod, hogy van ez: ha már véleményeztél rengeteg könyvet, 
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akkor azt gondolod magadról, hogy te tudod, milyen a jó könyv. De 
amikor bevi�em a kiadóhoz a Tündérboszit, a főszerkesztő Balassa 
Anna elsápadva fogado� azzal, hogy „Jaj, Viki, már te is azt hiszed, 
hogy tudsz írni? De kár, pedig olyan jóban voltunk!” Három nap múl-
va egyszer csak csöngö� a telefonom, a vonal túlsó végén Pannika 
kérdése lebege�: „Mit szólnál, ha a regényedet változtatás nélkül kö-
zölnénk?” Nekem ez az egész próba-szerencse kérdése volt, ha ő akkor 
szakmailag nem találta volna elég jónak a könyvet, én biztosan nem 
írtam volna többé egy mondatot se.

– Ezek szerint már mindke�en o�honosan mozogtatok a gyerek-
könyves szcénában, amikor is összehozo� benneteket egy bizonyos pro-
jekt. Mesélnétek e�ől a találkozásról és a�ól, hogy miként indult a közös 
munka? 

Viktória: A Rém jó Könyvek sorozatomhoz kerestünk illuszt-
rátort. Ez a Knézics Anikó ötlete alapján készülő pedagógiai könyv-
család az első osztályos diákok olvasásfejlesztését tűzte ki célul, a szö-
veg nélküli első résztől az egyre komplexebb szövegű füzeteken át 
egészen nyolc szintig lehet eljutni benne. Az illusztrátorkeresés úgy 
zajlo�, hogy én leírtam két oldalon, milyen stílust szeretnék – kitérve 
a világra, a karakterekre, a célokra –, és aztán több alkotó készíte� 
próbarajzokat. Hogy kiknek küldték el, nem tudha�am, és ők sem, 
hogy nekem csinálják a próbarajzot. Ez így volt fair. És nem a drama-
turgia kedvéért mondom, de a név nélkül beérkeze� munkák közül 
az – mint később kiderült: Győzőé – maradt utoljára, amelyik nem-
csak hogy a pályaművek közül megszólíto�, hanem aminél konkré-
tan azt éreztem, hogy ez az ember az én fejemmel gondolkodik. Sőt! 
Még jobb is, mint amit én kigondoltam volna. Nem csak egyetlen 
rajz volt abban a csatolmányban, hanem egy egész, kidolgozo� világ, 
komple� karakterekkel, há�erekkel, ötletekkel. Akkor már tudtam, 
hogy ez a projekt körülbelül két évig fog tartani, úgyhogy jól meg kell 
válogatnom, kivel fogok dolgozni. De éreztem, hogy Győzővel a közös 
munka olajozo�an fog működni. Nem tévedtem. Azóta, vagyis már 
nyolc éve kizárólag együ� alkotunk könyveket.

Győző: Jól emlékszem, egyszer csak hívtak a Mórától, hogy vál-
lalok-e próbarajzot. Akkorra már rájö�em, hogy Magyarországon 
kizárólag illusztrálásból nemigen lehet megélni, de azért elolvastam 
az anyagot, és megtetsze�. A mai napig pontosan i� van elő�em 
a tartalma: „legjobb lenne, ha ez a történet egy szigeten játszódna, 
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ahol olyan szörnyek élnek, akik kicsit undorítóak, de szerethetőek”, 
továbbá leírva, hogy milyen típusú karakterek szerepeljenek benne, 
stb. Nekem a Vikivel való első közös munkában volt egy kis techni-
kai malőr, ami mia�, rám egyáltalán nem jellemző módon, a próba-
rajzhoz csak a dokumentum első oldalát olvastam el – nem ve�em 
észre, hogy ke�ő van. De valahogy mégis olyan le�, mintha minden 
instrukciót �gyelembe ve�em volna. Utólag azt hiszem, az volt 
a kulcs, hogy nem akartam „gyerekkönyvesen” illusztrálni, csak úgy, 
ahogy én alapvetően rajzolnék. 

Viktória: Igen, és az volt az érdekes, hogy úgy csinálta meg, mint-
ha mindent részletesen á�anulmányozo� volna, amiket én kértem. 
Voltaképpen nemcsak összegyúrta, hanem átfolya�a saját magán 
is. Azóta is ilyen módon, egyszerre két fejjel tudunk gondolkodni. 
Szerintem teljesen máshogy írok, amióta Győzővel intenzív munka-
kapcsolatba kerültünk.

– Vagyis már az elején látszo�, hogy kompatibilisek vagytok egymás-
sal. Hogyan zajlik ez a – hogyan is mondtad – „két fejjel gondolkodás”? 
Az alkotási folyamat során mennyire szóltok bele a másik munkájába?

Viktória: Az első perctől kezdve rengeteget telefonáltunk, vég-
telen sokat chateltünk, és kelle� a számtalan személyes találkozás 
is. Mind a mai napig csupán segítjük, inspiráljuk egymást, ezzel ala-
pozva meg a tökéletes egységet. Klasszikus beleszólásra, irányításra 
semmi szükség.

– Azért a szöveg és a kép keletkezésének viszonylatában mégiscsak 
ke� lennie egy kronológiai so�endnek, nem? Bár más-más részfeladatot 
végeztek el a könyvgyártás folyamatában, valamilyen szinten bizonyára 
befolyásoljátok egymás munkáját is.

Győző: Persze. Viki először is megírja az anyagot, amit aztán én 
megrajzolok. Egyébként mindig mondom neki, hogy írjon bármit, ne 
törődjön azzal, hogy meg lehet-e rajzolni, az az én dolgom. De azért 
egyszer mégis kértem egy jó nagy változtatást: a Rém jó Könyvek 
egyik epizódjában ő száz struccot képzelt el. Főszereplőnek. Két he-
tem volt erre a munkára, ezért kértem, hogy ne legyen száz darab 
belőle, mert megbolondulok. A gyerekek még képesek, és megszámol-
ják! Náluk ezzel nem lehet csalni. Végül Viki annyira aranyos volt, 
hogy i� akkor csak húsz struccot írt nekem. De én szeretem a kihívá-
sokat. Képregényt már az elektronokról is rajzoltam… Nem tartom 
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magam kiemelkedő rajzolónak, viszont nagyon szeretek lehetetlennek 
tűnő dolgokat megvalósítani.

Viktória: Egy idő után rájö�em, hogy muszáj lesz �gyelembe 
vennem Győző érdekeit is, de amúgy korábban senki másnak nem 
bólinto�am volna erre rá. Ha én száz struccot mondok, akkor az 
száz strucc. Régen egyáltalán nem gondoltam arra, mit lehet lerajzol-
ni. Most már azonban mindig o� motoszkál bennem, hogy „vajon 
Győző ezt hogyan oldaná meg?” Sőt, sokszor direkt úgy írok meg 
valamit, hogy előre nevetek azon, mit is kezd vele. 

– Tanultatok-e valamit a másiktól a közös munka hatására, i�etve 
hogyan inspiráljátok egymást alkotóként?

Győző: Az biztos, hogy Viki elő� nem dolgoztam antropomorf 
állatokkal. Ezektől igyekeztem magam távol tartani. Másrészt régen 
mindenféle vad neveket adtam a szereplőimnek, mint Perisztalti-
khosz, ehhez képest Mihály, a sirály vagy egy Lajos nevezetű csiga 
egészen örkényi.

Viktória: Megtanultam vizualizálni a saját mondataimat. Nem 
egyszerűsítek, mert tudom, hogy az illusztrátorom bármit meg tud 
oldani, de már másként írok meg jeleneteket. Amit Győző csinál, az 
egyszerre o�honos és különleges. Ez a világ nem annyira elvont vagy 
abszurd, hogy ne tudnám, hol vagyok, hanem ő inkább a hétköznapi 
élet furcsaságait emeli ki. Amióta együ� dolgozunk, írás közben 
folyamatosan o� van bennem, hogy vajon Győző ezt hogyan fogja 
majd megrajzolni. Így születe� például a Pacák a pácban is, a Rém jó 
Könyveken végze� hosszú, intenzív munka közben. Csak rögtönöz-
tem egy kis versikét, amiből ő néhány perccel később már meg is 
rajzolta a �gurát. Annyira inspiráló volt, hogy azonnal megírtam az 
egész történetet.

– Az a fantáziavilág, amit felépíte�etek – és i� most a vizualitás és 
textualitás intenzív összefonódását is értem –, lehetőséget ad a�a, hogy 
az egyes könyveket öná�óan, de akár sorozatként értelmezve is olvassuk. 
Miben rejlik a sorozatok ereje, különösen a gyerekirodalomban?

Viktória: A sorozat biztonságot ad. A gyerek és a szülő is tudja, 
hogy mire számíthat a következő kötet olvasásakor/megvásárlásakor. 
Vicces, de minden író-olvasó találkozón van egy maroknyi gyerek, 
akik annyira lelkesek, hogy követelik a Tengernyi Tudás-sorozat leg-
népszerűbb kötetének, A sirály a király?-nak a folytatását. Miközben 
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egyébként van „folytatása”, csak nem tudnak róla. Én előre elterve-
ze�en ritkán írok sorozatot – inkább önálló történeteket szeretek 
kitalálni, amiket csak akkor folytatok, ha igény van rá, és ha én is 
érzem a motivációt. Így kisebb rajtam a teher, és nem is szeretem 
a cli�hangert – azt automatikusan disznóságnak tartom –, meg azt 
se bírom, ha csak üzleti okból van folytatás. Viszont ha egy könyv 
világában annyira el tudsz merülni, hogy tényleg „belülre kerülsz”, 
akkor utálod, ha vége lesz a sztorinak. Még akkor is, hogyha tényleg 
kite�ék a pontot a végére. A jó tévésorozatokkal is így van ez… 

Győző: Amiket akár újra meg lehet nézni. A könyveket meg újra 
elolvasni, szóval nem is kell, hogy mindenképpen legyen folytatás. 
Egyébként a Tengernyi Tudás és Tengernyi Kaland címen megjelenő 
közös köteteink egyetlen nagy univerzumot alkotnak, tehát mond-
hatni, sorozatba rendeződnek: a korábban más kiadóknál megjelent 
sorozatot újraillusztráltam, Viki pedig kibővíte�e olyan kere�örténe-
tekkel, amelyek egy közös világba kapcsolják a régi és új megjelenésű 
könyveinket egyaránt.

Viktória: Abszolút. A könyvek új kiadásában rengeteg apró mel-
lékszál is van, például, hogy honnan tudja a sirály (A sirály a király?-
ból), hogy mely szavak írandók „ly”-vel. A felturbózo� történet szerint 
ez azért van, mert régen a sirály a Tengernyi Kaland-sorozatban sze-
replő medve kapitánnyal együ� szolgált egy hajón, ahol ő eredetileg 
hajószakács le� volna. Mivel azonban nem tudo� főzni, és rosszul 
bírta a tengeri utakat, a kabinjában töltö�e az idejét, és o� egy magyar 
értelmező kéziszótárt olvasgato� – így tanulta meg a „j”-t vagy „ly”-t is.

– Tintató néven saját kiadót is alapíto�atok. Nem mehetek el amel-
le�, hogy rá ne kérdezzek: honnan jö� ez a víz iránti vonzódás? Mert lás-
suk be: i� van a Tintató Kiadó, amely kiadja többek közö� a Tengernyi 
Kaland és a Tengernyi Tudás-sorozatot. Másrészt az is érdekelne, hogy 
meg lehet-e igazán élni „tengernyi kalandot” a mai hu�ámzó gyerek-
könyvpiacon?

Viktória: Kezdjük a kiadónk nevével! A Tintató fontos szerepet 
játszik első, már említe� közös könyvünkben, a Pacák a pácban cí-
műben, ahol egy bizonyos papírtapír a Tintató partján folyton csak 
tintát inna, a tinta viszont próbálja megúszni ezt, ezért átalakul 
mindenféle dologgá, furcsa álla�á, sőt mértani idomokká is. Mond-
hatjuk, a Tintató partja a mi forrásvidékünk. A tenger téma pedig 
onnan indult, hogy Győző megmuta�a nekem a görög mitológián 
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alapuló és a görög szigetvilágban játszódó Perisztaltikhoszeia című 
képregényét, amelyben olyan gyönyörű, nüansznyi, de részletgazdag 
tengereket ábrázolt, hogy azonnal eldöntö�em: rá fogom venni, hogy 
nekem is rajzoljon tengert. Így jö� létre Körtemájer-Sercli kapitány 
és egyfős legénysége, valamint a Hovatovább-sziget világa. A dolog 
pénzügyi részére rátérve: hiába 3-4 sikeres könyv, mindke�en tud-
tuk, hogy abból, hogy „csak” írunk vagy rajzolunk, nem lehet megélni. 
Háromezer elado� példány már sikernek számít Magyarországon, de 
ez még mindig csak 6-7% bevételt jelent az írónak. A kiadók korlátai 
mia� sokszor kelle� kompromisszumokat kötni, ezért aztán 2019-ben 
megalapíto�uk a saját kiadónkat. Azt terveztük, hogy csak az új, kö-
zös könyveinket adjuk ki, de közbeszólt a Covid. Az első könyvünk 
három nappal a karanténállapot elő� jelent meg, így a boltokba sem 
juto� el. Gyorsan kiderült, hogy magánkiadásban akkor érdemes 
dolgozni, ha van húzócím, ami biztos alapot ad a fennmaradáshoz, 
tulajdonképpen ezért hoztuk át a Mórától a Sirályt. Mivel szeretjük 
csinálni a kiadást, ezért sorban egymás után több könyvemet is át-
hoztuk végül.

Győző: Azért tudtuk ezt a kiadói projektet megvalósítani, mert 
mindke�őnknek van tapasztalata és kapcsolata a könyvkiadás külön-
böző területein. Én a gyártás technikai oldalát ismerem, a tördelést, 
a nyomdai előkészítést, a színek kezelését, Viki pedig a marketinget 
és a szövegírást. Ez a ke�ő együ� adja ki azt a tudást, amire szüksé-
günk van a saját kiadónkhoz. És igen, így nagyon más dolgozni. Például 
nincs limitálva, hogy hány rajz készülhet a kötethez. Nem tördelik 
be előre a szöveget, hanem én döntöm el, hova mit rajzolok. I� minden 
munkafolyamat a miénk: írás, illusztrálás, terjesztés, marketing. Ez 
nemcsak szabadabb, hanem vizuálisan is izgalmasabb. Például Viki 
könyvei esetében más illusztrátoroknak a rajzolás folyamata sokkal 
kötö�ebb volt: megkapták a betördelt szöveget, és a képeket szigorúan 
az oldalakhoz igazítva, gyakran ugyanazt a jelenetet kelle� újra meg-
rajzolni. Nálunk ez most másképp működik, nincs oldalszámhoz 
kötve a kreativitás.

– Milyen kihívásokkal jár, amikor újra ke� i�usztrálni egy könyvet, 
a már megjelent, ismert i�usztrációk után nehéz a saját ízlésedre for-
málni a szövegvilágot? 

Győző: Az elején rémisztő volt elképzelni, hogy Viki olyan köny-
vét illusztráljam, amit korábban más – például Szűcs Édua – rajzolt 
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meg, ráadásul az ő munkáit nagyon szeretem. Eleinte direkt kerül-
tem, hogy megnézzem, más hogyan rajzolta meg, de aztán rájö�em, 
hogy fölösleges: úgyis a saját stílusomban alkotok. Most már bármi-
lyen könyvet elővehetek anélkül, hogy ez nyomást gyakorolna rám. 

Illusztráció A cseles bálnales című kötetből
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Én eleve másképp is dolgozom: a képregényes formanyelvet hasz-
nálom, inkább a folyamatokat szeretem megmutatni, és kedvelem 
a „kuckós”, részletgazdag jeleneteket.

– Viktória, veled előfordult már – a korábban említe� univerzum-
teremtésen kívül –, hogy egy már megjelent könyved szövegét újra ke�e� 
gondolnod?

Viktória: Igen, például a Tündérboszorkány-trilógiát a közelmúlt-
ban erősen átdolgoztam. Az elmúlt huszonöt évben annyit változo� 
a világ, hogy azt ve�em észre, a gyerekek már nem értenek meg belőle 
bizonyos helyzeteket. Nem történelmi dokumentumokat szeretnék 
hátrahagyni, hanem olyan könyveket, amelyek minél tovább használ-
hatóak, aktuálisak maradnak. A modernizálás főleg abból állt, hogy 
a mára eltűnt tárgyakat és szokásokat lecseréltem vagy megmagya-
ráztam. Például a vonalas telefont ki kelle� hagyni, és helye�e új 
megoldást találni, hiszen így a szereplőmnek nem kell kimennie az 
előszobába a beszélgetés idejére. Egészen más lesz a szituáció.

Az újraillusztrált Tündérboszorkány-trilógia borítói

– Vi�ámkérdés: ha három „címkével” ke�ene je�emeznetek a saját 
stílusotokat, akkor mik lennének ezek?

Győző: Érzelmek, mozgás és színek. Az erős kontúrok használatát 
még régről hozom: ezelő� 30-40 évvel, amikor az ember fekete-fehér 
újságoknak dolgozo�, tussal rajzolt vastag kontúrokat, a szürkeárnya-
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latot pedig nem szürke árnyala�al, hanem raszterrel, azaz vonalká-
zással vagy pö�yözéssel csinálta. Ahhoz ma már nincsen türelmem, 
hogy pointilista módra pö�yökkel töltsek ki egy képet, de digitális-
ban azért nagyon élvezem. Különösen tetszik a dolognak az abszur-
ditása, amikor egy eredetileg fekete-fehér technikát komplementer 
színekkel csinálok meg, például piros alapra ráteszem a zöld pö�yöt.

Viktória: Én azt mondanám, hogy: humoros, hagyománytiszte-
lően újszerű és kulturálisan széles körű. Amennyire csak lehet, igyek-
szem beletenni mindazt az összművészeti tudásanyagot, amit éppen 
megenged a keret. Néha talán azon is túl. Aztán meg reménykedem, 
hogy valami megmarad belőle az olvasónál. Mindenesetre a képző-
művészetet nagyon szeretem, de most például a szókincsbővítésre 
fókuszálok. A Tintató Kiadóval új munkafüzeteket készítünk az 
eddig megjelent összes könyvemhez. A pedagógiai feladategyü�est 
a legtöbb kötetünkhöz Hevérné Kanyó Andrea elismert pedagógus 
írja, mi pedig Győzővel kibővítjük, hozzáadjuk azt a „kulturális pluszt”, 
amit éppen gondolunk. Például hogy ne csak a képzőművészetet 
emeljem ki: az Ezt nevezem! című kötet állat�gurái okán a munka-
füzet egyes fejezeteit a híres zeneszerző, Camille Saint-Saëns Á�atok 
farsangjából ve� tételeivel hozom mozgásba. A tanítók leterheltek, 
a munkájukat szeretnénk segíteni azzal, hogy felkínáljuk nekik ado� 
esetben ezt a zeneművet konkrét leírásokkal, időintervallummal, 
motivációval.

Győző: Ez a tevékenység nagyon fontos számunkra. Szerencsére 
sikerült megtalálnunk azt az utat, amiből származik annyi bevéte-
lünk, hogy fenntarthatjuk magunkat az eredeti elképzeléseink meg-
valósításával is. Adhatunk humort és tömény színeket, de közben 
kultúrát is.

– A nevetek sok gyerek, szülő és pedagógus számára ismerősen cseng-
het, hiszen munkásságotok erősen kapcsolódik a pedagógiához, főként az 
általános iskolai oktatáshoz. Mit tapasztaltok a mai gyerekekkel kap-
csolatban?

Viktória: Több mint háromezer író-olvasó találkozón vagyok túl, 
és egyre több gyereknél látom azt, hogy kifejezéstelen arccal üli végig 
a foglalkozást. Nem azért, mert nem �gyel, vagy mert nem tetszik 
neki a szöveg. Nemcsak az összpontosítás, de a másokkal való kapcso-
lódás, az érzelmek kommunikációja is kezd nehézkessé válni. Győző 
rajzaiban pont ezt szeretem: o� vannak bennük az érzelmek. És ezek 
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megtaníthatóak, sőt ugyanolyan fontosak, mint mondjuk a helyesírás. 
Vagy talán még fontosabbak is. Ezért kell odamenni a gyerekekhez 
és pedagógusokhoz, házhoz vinni a könyvet, a rajzot, az élményt.

Győző: A rajz segít az érzelmek felismerésében és kifejezésében. 
Az illusztráció valójában híd a szöveghez, az olvasásértéshez is. Más-
részt a gyerekeknek élmény kell. Ha látják, hogy valami vicces, érdekes, 
szép – máris �gyelnek. A pedagógusoknak is eszköz lehet ez: vizua-
litással elérhetők azok is, akiket a szöveg nem vonz. Például ezért 
illusztráltam újra A Pál utcai �úkat, persze Viki unszolására. Ő pedig 
lábjegyzeteket írt hozzá, hogy a mai gyerekek is értsék a régi kifeje-
zéseket. Nagyon várom, hogy legyen időm arra is, hogy ugyanezért a 
János vitézt is megrajzoljam, a saját stílusomban. A közeljövőre nézve 
nagyszabású tervünk, hogy egy olyan többkötetes mese- és versgyűj-
teményt írjunk és rajzoljunk, mely a kezdő olvasónak is megadhatja 
az olvasás élményét. Pergő történetekkel, vicces rajzokkal, élénk szí-
nekkel és változatossággal szeretnénk ellensúlyozni a kütyük negatív 
hatását. Ebben a legnagyobb kihívás nem is az előállítás lesz, hanem 
az, hogy elju�assuk ezt az információt a tanárokhoz.

– Milyen konkrét tanácsot tudnátok adni azoknak a pedagógusoknak, 
akik szeretnék olvasóvá, irodalomkedvelővé nevelni a gyerekeket?

Viktória: Sokszor kontraproduktívnak érzem, ahogyan a köte-
lező olvasmányokkal dolgoznak az iskolában. Gyakori módszer, hogy 
a könyvet hónapokig, heti lebontásban olvassák és elemzik, apró 
darabokra szedve. Ez szerintem teljesen elveszi az élményt – felnő�-
ként sem így olvasnánk egy minket érdeklő regényt. Több értelmét 
látom, ha a gyerekek rövidebb idő ala�, önállóan végigolvassák a mű-
vet, majd néhány óra erejéig intenzíven foglalkoznak vele az irodalom-
órán. Így több olvasmány is belefér a tanévbe, és nagyobb eséllyel ala-
kul ki olvasási kedv. A leglelkesebb pedagógusok egyébként projekteket 
építenek a könyvek köré: a Tengernyi Tudás-sorozat lehetővé teszi 
az irodalom és nyelvtan összekapcsolását a matematikával, környe-
zetismere�el, zenével stb. A cseles bálnales például a mértékegységek 
átváltását is tanítja játékos formában – a történetben az a kérdés, 
mekkora is valójában egy bálna. A Tikk-takk az óra leolvasását mu-
tatja be, és gyakoroltatja analóg és digitális formában is. A gyakor-
lást nyolcvanoldalnyi képregénnyel oldo�uk meg a történeten belül. 
Talán erre a könyvre vagyok a legbüszkébb, de sajnos egyelőre kevés-
bé terjedt el, mint más műveim. Az alsós matematika szakos kollé-
gák nem tudnak róla, hogy ez esetben egy irodalmi mű is lehet eszköz 
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Az újraillusztrált A Pál utcai �úk
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a tantárgyukhoz. Ha tudnák, hogy ebben a könyvben benne van 
a magyarázat és a gyakorlás is, biztosan javasolnák a szülőknek, 
hogy szerezzék be.

Képregény a Tikk-Takkból

– A se nem szögletes, se nem kerek erdő világában a helyesírás, de leg-
inkább a nyelv körül forognak a szereplők gondolatai, a nyelv termé-
szete okozza a bonyodalmakat. Ez a világ abból a szempontból igencsak 
ideális, hogy a karakterek autodidakta módon, saját kedvtelésből sajá-
títják el az anyanyelv normatív használatát. Így nézne ki a tökéletes 
világ számotokra?

Viktória: Évekkel ezelő� nálam a történet és a nyelvi játék melle� 
a helyesírás volt fókuszban. A nyelv szabályai olyan kódok, amelyek 
segítségével az ember meghatározza magát, és amelyek ismerete ka-
paszkodót ad a világban való eligazodáshoz. A minél nagyobb szó-
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kincs, kifejezési készség, szövegértés azonban létfontosságú. És ez 
nem pusztán gyakorlati előny, hanem játék és öröm forrása is.

Győző: A nyelv és a képi ábrázolás ugyanazon az elven működik: 
közös megegyezések rendszere. Egy egyszerű rajz – két pont és egy 
vonalka – mindenki számára arc lesz. A kultúra luxus, de óriási ér-
ték: ha egy gyerek ráérez, gazdagabbá válik az élete, jobban boldogul, 
és önmagát is jobban tudja szórakoztatni. Másrészt a világ soha nem 
lehet tökéletes, szerintem a kételkedés az egyik legfontosabb emberi 
tulajdonság. Gyerekkorban talán kevésbé erősíti a rendszer, de ben-
nünk van, és meg is kell őriznünk. A kételkedés akkor építő, ha nem 
gátol, hanem ösztönöz. Tudom, mik a korlátaim, például soha nem 
fogom tudni úgy rajzolni az anatómiát, mint egy Bernát Barbara, aki 
tökéletesen alko�a meg Viki nagyobbaknak szóló regényeinek, az 
Elképesztőnek és a Képtelenségnek a képi világát. Szóval tisztában 
vagyok azzal, mit nem fogok elérni. Ez mégsem akadályoz meg ab-
ban, hogy a lehető legtöbbet hozzam ki magamból. Nem várok arra, 
hogy Leonardo Da Vinci legyek – inkább csiszolom, amit tudok, és 
örülök, ha valamit jól csináltam.

Viktória: Én azért nem kételkedem benned.
Győző: Hát jó, benned én sem kételkedem. Illusztrátorként sok 

hatás ért: gyerekkorom óta szeretem Réber László rajzait, és a stílu-
somban sok minden visszaköszön belőlük – ahogy Korcsmáros Pál 
művészete, a képregények (például az Asterix) vagy akár a Disney. 
Igyekszem azonban úgy vegyíteni ezeket, hogy ne csússzon át a giccsbe.

– Hogyan lehet elkerülni azt, hogy „átmenj giccsbe”?
Győző: Jó kérdés. Legtöbbször véletlenül. De lehet, hogy nem is 

mindig sikerül. Én azt hiszem, hogy ha valami leginkább a sikerhaj-
hászásról szól, és mindenáron a legegyszerűbben próbálja elkapni 
vagy átadni az érzelmeket, akkor az könnyebben át tud csapni giccs-
be. Nézzük például az AI-t, ami jelenleg csakis giccset gyárt, tehát 
azt hiszem, hogy kell a képletbe a művész, az alkotó személyisége. 
Többet kell magamból adni, mint csupán érzelmeket, magamnak 
kell megélnem az érzelmeket, és csak azután vizualizálni.

Viktória: Szerintem az a giccs, hogyha valami „előemészte�”, 
vagyis annyira egyértelmű, hogy nincs semmi, amin egy kicsit is el 
kéne rágódnod ahhoz, hogy megértsd. Hirtelen azt mondtam volna, 
hogy ha valami csak díszítő jellegű, de ez nem igaz. Ha megnézzük 
Rippl Renáta rajzait, aki sok könyvemet illusztrálta, akkor azt látjuk, 
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hogy a stílusa nagyon is kedves, mondhatni „édes”. Rengeteg díszítés 
van benne, a színei cukorkaszínek, és mégsem giccs, sőt!

Győző: Egy egyszerű hasonla�al: a Csi�agok háborúja első része 
1977-ben, amikor kijö�, még nem giccs, de amikor Blu-Ray-re kibő-
víte�ék, átszínezték, és megmagyaráztak benne dolgokat, amiket 
egyáltalán nem kelle� volna, az meg már az. Tehát valahol a túlzás 
is benne van. Ezt tényleg nagyon nehéz megállapítani, mert amikor 
már mondanék valamit, akkor rájövök, hogy annak az ellenkezője is 
igaz lehet. A kételkedés fontos tényező a kérdésben: ha azt gondolom 
bármelyik rajzomról, hogy ezt így is lehetne, vagy úgy kellene, vagy: 
oké, most ez elég jó, de egyébként még lehetne ezen dolgozni, akkor 
szerintem jó úton járok, hogy elkerüljem a giccset.

Részlet a Két bolond százat csinál című kötetből









< > | <szerző>**KORTÁRS OLVASATOKKORTÁRS OLVASATOKX

Orbán O� ó: Fekete ünnep, 
Magvető, Budapest, 1960

„Nagyigényű és máris szuverén költő. Túl sok kegyetlen igazságot 
tud az emberről, és túl mély sebek tartják éberen gyanakvását, de 
mégis valahogy az egész világot ujjai hegyén libegteti. Kevés a kö-
rülhatárolható témája, mindig az egésszel igyekszik számotvetni. 
A második világháborút s a róla való emlékeit valami egyetemes 
borzalom bontatlan folyamataként idézi fel. (A haldokló beszéde, 
Katonák, 1944.) Gyakori szavai a létezés, halál, gyönyör, kín, tér, vég-
telen, sötétség, fény. Ebből is sejthető, hogy vonatkozási pontjai milyen 
messze esnek egymástól. A közegnek azonban, amelyben mozog, 
teljesen ura. Része van ebben annak, hogy nyelvi ereje és képfantá-
ziája rendkívüli, hogy a nagyiramú sodrásban is mindig pontosan 
érzi és adagolja az artisztikai hatásokat. Az élet, ahogyan ő érzi, 
kápráza� al, varázzsal telíte�  áramlás, érzéki forróság és égi áhítat 
vegyülete.”

Kiss Ferenc, Utak és útvesztők. Négy új verseskötet, 
Élet és Irodalom 1961. szeptember 23., 7.

Orbán O� ó: Fekete ünnep, 
Magvető, Budapest, 1960

„Nagyigényű és máris szuverén költő. Túl sok kegyetlen igazságot 
tud az emberről, és túl mély sebek tartják éberen gyanakvását, de 
mégis valahogy az egész világot ujjai hegyén libegteti. Kevés a kö-mégis valahogy az egész világot ujjai hegyén libegteti. Kevés a kö-
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Csenki Nikolett

A fekete ragyogása

Trauma és megváltás viszonya 
Orbán O� ó Fekete ünnep című debütkötetében

Orbán O� ó – akinek munkásságát az irodalomtörténet az utó mo-
dern és a posztmodern határán helyezi el1 – egész költői, írói pálya-
futását meghatározta az a mozzanat, hogy nem de� niálha� a magát 
egy szűken ve�  szellemi közösség tagjaként. „Hontalanságának” 
sajátos természetét Önarckép mocsári szörnnyel című írásában közzé-
te�  vallomása is világosan érzékelteti: „[k]ét irodalmi generáció közé 
szüle� em, két szék közül a pad alá, ahonnét pompás kilátás nyílt 
felnő�  éveim fogcsikorgató edzőmérkőzésére”.2 Legközelebbi pálya-
társai, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor ugyanis 
jóval idősebbek voltak már a Fekete ünnep szerzőjének indulásakor; 
az úgyneveze�  posztmodern fordulat költői – Tandori Dezső, Petri 
György – pedig csak évekkel később jelentkeztek debütáló köteteik-
kel.3 Utólag viszont az is kirajzolódik, hogy Orbán O� ó mindig is 
törekede�  egyfajta szellemi-ideológiai függetlenségre, azonban az 
1960-as években kiépülő és a magyar irodalmi életet két évtizedig 

1 „A hatvanas évek á� ételesebb személyességű, későmodern hagyományát úgy viszi 
tovább Orbán O� ó költészete, hogy az én megelőzö� ségének tapasztalatából ki-
bontakozó formanyelvet már akkor alkalmassá te� e az új érzékenység bizonyos 
tartalmainak megszólaltatására, amikor ez az irányzat még meg sem jelent a magyar 
lírában. A modernség utolsó horizontjának karakterisztikája és a nyolcvanas évek 
új lírai beszédmódja közö�  olyan költésze� örténeti jelentőségű folytonosságot teremt 
ez a nagyságrendjében mind ez ideig föl nem ismert életmű, amely nélkül visszaható 
érvénnyel keletkeze�  volna törés a magyar lírai modernség történetében. Orbán 
folyamatosan alakuló, a lírai magatartás nyelvi-poétikai tárgyiasulásának új stádiu-
mait változatos formakultúrával kiteljesítő költészete ugyanis nem egyszerűen úgy 
vált le a modernség hagyományáról, hogy mintegy befejezve, »lezárva« nyito�  vol-
na utat az új versbeszéd felé, hanem annak poétikáját újraértelmezve alakíto� a ki 
a maga egyéni versvilágát. Ez az utómodern alapozású nyelvi magatartás éppen azzal 
utal vissza a maga költésze� örténeti eredetére, hogy a� ól eltávolodva sem olvad bele 
az új szenzibilitás poétikájába.” Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 
1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 137.

2 Orbán O� ó, Önarckép mocsári szörnnyel = Uő., Cédula a romokon. Esszék és egyéb 
arcátlanságok, Magvető, Budapest, 1994, 105.

3 Nyerges Gábor Ádám, Az együ� működés mikéntje. A pályakezdő Orbán O� ó hely-
keresése a hatvanas évek irodalmi életében, Irodalomtörténet 2019/3., 260–261.
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meghatározó irodalompolitikai feltételrendszer hatásai alól termé-
szetesen ő sem vonha�a ki magát.4

A debütáló kötet versei 1954 és 1960 közö� szüle�ek,5 ám azok 
– ahogy azt Dérczy Péter is kiemeli – „mégis teljesen mentesek az öt-
venes évek szellemiségétől, a »termelési regények«, a »termelési versek« 
világától; Orbánt meg sem érinti a »piros arcú traktoroslányok« oly 
gyakran megénekelt »élete«. E korai korszakában sem találhatunk 
egyetlen verset sem, amely akár csak távolról emlékeztetne a direkt 
fogalmazás nyelvi-világképi elemeire.”6 Domokos Mátyás Orbán O�ó-
val készíte� interjújában a Fekete ünnep szerzője maga is utal arra, 
hogy a vidám, optimista versek írása alkatilag állt távol tőle, hiszen 
éle�apasztalata, a háború árnyékában formálódó személyisége alkal-
matlanná te�e őt az ilyen típusú költői magatartás felvállalására.7

Noha a tárgyias szemléletet közvetítő Fekete ünnep recepciója 
összességében kedvezőnek mondható, a kritikai visszhangok – miköz-
ben egy ígéretes költői pálya nyitányaként aposztrofálják a kötetet – 
sokszor utalnak arra, hogy a kötet élményanyagának művészi meg-
formálása esetlen, gyakran iskolás jellegű, és nem ritkán a nagy elődök 
– mint például József A�ila vagy Pilinszky János – hatása érződik 
a verseken.8 Nem mellesleg a költemények nagy része „fenemód pesz-
szimista” alkotásoknak tekinthetők.9 Ennek oka, amelyre fentebb 

4 Uo., 259. Irodalomszociológiai tény ugyanakkor az is, hogy a �atal költők debütáló 
kötetei sokszor „többéves, fullasztó szellemi közérze�el járó várakoztatás présé-
ben” jelenhe�ek meg, ami alól Orbán O�ó pályája sem jelente� kivételt. Domokos
Mátyás, Műhelytitkok a közelmúltból. Orbán O�ó: Fekete ünnep (Beszélgetés), Forrás 
1994/8., 76.

5 Műfordítói tevékenysége, valamint az irodalmi folyóiratokban közölt versei révén 
Orbán O�ó neve már az ’50-es évektől kezdődően ismer�é vált a szakmai közeg 
számára. Nyerges, I. m., 258–259.

6 Dérczy Péter, Közö�. Esszé Orbán O�ó költészetéről, Magvető, Budapest, 2016, 45.
7 „Emberségem alapját kelle� volna összetörnöm ehhez.” Domokos, I. m., 81.
8 „Orbán O�ó József A�ilát és Radnótit választo�a mestereiül, s igyekszik tanulni 

a Nyugat lírikusaitól is. Ez a líragyakorlat azonban – sajnos – gyakran túlmegy az 
inspiráció, a példamerítés jellegén, s mihamar e költők érzelem- és magatartásfor-
máinak merő ismétlésévé válik.” Fenyő István, Orbán O�ó: Fekete ünnep (Magvető 
Könyvkiadó), Kortárs 1961/1., 148.
Néhány további, korabeli recepció a kötetről:
Arató Károly, Orbán O�ó: Fekete ünnep (Magvető), Jelenkor 1961/1., 104–105.
Pór Péter, Orbán O�ó: Fekete ünnep, Irodalomtörténet 1962/3–4., 444–446.
Czudar D. József, Orbán O�ó: Fekete ünnep, Magyar Műhely 1962/1., 51–54.

9 Orbán O�ó is tisztában volt ezzel a ténnyel, másrészt ennek okát is megfogalmazta 
a már említe� beszélgetés kapcsán: „A verseimben túltenge� a sötétség, de vak volt 
az, aki nem fogta föl, hogy ez a fényesség fonákja, hogy az árnyak ilyen kitartó meg-
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már érintőlegesen utaltunk, hogy az 1936-ban születe� Orbán O�ó 
gyerekként, főként édesapjának szenvedései révén, mintegy á�étele-
sen tapasztalta meg a második világháború borzalmait. E történések 
„élményanyaga”, illetve a felnő�kori szemlélő re�exiói köszönnek 
vissza a Fekete ünnepben (1960). Bár a versek egy része a szenvedésről, 
a halálról, annak körülményeiről tudósít, Orbán O�ó bemutatkozó 
kötete mégis a lírai én életigenlését teszi hangsúlyossá. Azaz a szemé-
lyes és történelmi traumák horizontján túl az életmű nyitó darab-
jában jelen van az élet teljességének esztétikai és �lozó�ai szintű 
megragadásának a szándéka is. Az Utóirat a szenvedéshez című cik-
lus és egyben a Fekete ünnep nyitóverse, a Félúton is exponálja ezt 
a „programot”: „kínjaimban feketébb lelkedet / váltom fehérré és 
valóra, // hogy megszerezhessem az örömöt, / amely számunkra írva 
van még! / Kinyújto� kézzel megyek érte / s nem lehet, hogy félúton 
belehalnék!” (8)10

Ez a duális meghatározo�ság – a jó és a rossz, a szenvedés és az 
öröm, a halál és az élet együ�es jelenléte, melyet Orbán O�ó is nyo-
matékosít a vele készült életmű-interjúban11 – járja át a Fekete ünnep
darabjait. A kötet két alapvető tematikai pólusát – azaz az értelmet-
len halál, a háborús megpróbáltatások, illetve az ennek ellenpólusát 
képező szerelmi, szexuális vonal – a címadás (látszólagos) ellentmon-
dásossága is érzékelteti, hiszen az ünnep lexémát egy olyan minőség-
jelzős szerkezetbe integrálja, amely révén a jelze� szó szemantikai 
bázisa kibillen annak kulturálisan rögzült képzetköréből.12 Az sem 
hagyható �gyelmen kívül, hogy Orbán O�ó költészete már i� is 
tudatos önre�exió kíséretében szólal meg, ahogy az majd a későb-
biekben még meghatározóbb sajátossága lesz œuvre-jének. A lírai 
szubjektum ugyanis nem egyszerűen a háborús emlékek, illetve az 

idézése valójában magát a földön sérülten is továbbvonszoló életigenlés.” Domokos, 
I. m., 83.

10 Az egyes idézetek után zárójelben megado� oldalszámok az eredeti, 1960-as Fekete 
ünnep című kötetre vonatkoznak. Orbán O�ó, Fekete ünnep, Magvető, Budapest, 
1960.

11 „[…] Abban érzem ezt ma is meghatározónak, hogy valahogy ilyen mélységig ment 
az, hogy a jó és a rossz együ�, hogy velem mindig ez történt, hogy a gondolkodásom 
már a kezdet kezdetén valami ilyesmire állítódo� be anélkül, hogy ezt különöseb-
ben szándékoltam volna.” Orbán O�ó – Kabdebó Lóránt, Színpompás ostrom 
lángoló házakkal. Kabdebó Lóránt életműinterjúja Orbán O�óval, Magvető, Buda-
pest, 2016, 44.

12 Móser Ádám, Orbán O�ó korai költészetének poétikai változásai a lírai beszéd konst-
rukcióiban, Iskolakultúra 2008/5–6., 140.
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egzisztenciális fenyegete�ség tapasztalatát evokálja, hanem az átélt 
borzalmakra metanyelvi és metakontextuális szinten is re�ektál: 
a versek lírai alanya a versalkotás processzusában találja meg a létezés 
értelmét, amelyet a kötet nyitóverse, a Félúton is alátámaszt: „A hús-
ba-vert szög képletes, / elvontabb kín gyötör a versben; / az emberhúst 
még a vadak / sem eszik nyersen: // én élek és fogalmazok! / úgy válik 
értelemmé / és megváltássá bennem – / és benned védelemmé” (7). 
Tehát a referencialitás megidézése önmagán túlmutató gesztussal 
bír, melynek célja a költői tárgy esztétikai uralásában, illetve az egyé-
ni történet egyetemes létélménnyé való transzformálásában ragad-
ható meg.13

A Fekete ünnep négy ciklusa (Utóirat a szenvedéshez; Kibomló nyár; 
Vázlat a �atalságról; A megérkeze�) egy olyan ívet rajzol fel, amelyben 
a lírai én a szenvedés felől indulva, a nyár és �atalság illúzióin át egy-
fajta nyugvópontra érkezve nemcsak önmaga törékenységét, hanem 
a világ kegyetlenségét is képes elfogadni. Az Utóirat a szenvedéshez
ciklus versei a nyelvi reprezentáció elégtelen voltára rámutatva kí-
sérlik meg értelmezni a borzalmakat.14 Érzékletes példa erre a Fel-
irat az Újlaki Téglagyár falán kezdetű vers, amely egy generáció ta-
pasztalatát, kollektív traumáját örökíti meg: „A szenvedést, ahogy 
magamban / mélyebbre ásom, / úgy görnyedek mind alább, úgy nő / 
megalkuvásom” (16). A vers szubjektuma nemcsak egyéni traumáját 
artikulálja, hanem az individuum szenvedésének generális létélmény-
nyé való emelésében azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a megváltás csak 
a végső önfeladás aktusában válik elgondolhatóvá: „Mint ki minden 
te�ében egy nagy / örök halált tanul; / formákat ölt a világ bennem / 
másíthatatlanul / és ha majd végső irgalomból / rámdőlnek a hegyek / 
s elroncsolt tes�el a fehéren / égő úton megyek” (17). Az idéze� 
részlet ráadásul a kollektív traumaelmélet azon felismerésével is 
összecseng, miszerint a trauma nem a múltban lezárult történés, 
hanem a jelenben – így a kollektív emlékezetben, az identitásban, 
a testben egyaránt – újrajátszódó esemény.15

13 Uo., 139–140.
14 Orbán O�ó a vele készült életműinterjúban is kitér erre a jelenségre, miszerint a nyelv 

képtelen maradéktalanul megragadni a tapasztalati valóság teljességét. „[M]int min-
den költői felismerés, amikor az ember tárgyiasítani és fogalmi nyelvre próbálja lefor-
dítani, akkor valahogy nagyon idétlenül hangzik.” Orbán, Színpompás ostrom, 136. 

15 Dominick LaCapra ezt a folyamatot az újrajátszás és átdolgozás („acting out” és 
„working through”) dinamikájában értelmezi. Dominick LaCapra, Writing History, 
Writing Trauma, �e Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2014, 22.
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A cikluscímet adó és az azt záró Utóirat a szenvedéshez című vers 
költői szubjektuma, folytatva a Felirat az Újlaki Téglagyár falán gon-
dolatmenetét, azáltal válik a kollektív egész részévé, hogy azt a gyöt-
relmet, amelyet az elődök éltek át, a saját tapasztalataként artikulálja: 
„csupasz testemet a földek lá�ák” (27). A múltidézés és -feldolgozás 
folyamatában a lírai én az individuum életét egy nagyobb, egyetemes 
rend keretében véli elgondolhatónak: „milliárd lélegzet törvénye ren-
dez / egyetlen értelemmé” (28). A cikluszáró darab értelemkereső 
a�itűdje az élet teljességét – paradox módon – a végesség felől véli 
elgondolhatónak. A halál tehát nem megsemmisülésként artikuláló-
dik, hanem a lét rendjébe való békés beletartozásként mutatkozik 
meg: „mint élet a halálban, úgy vagyok egész” (28).

A második ciklus, a Kibomló nyár az előző, Utóirat a szenvedéshez
című részhez képest eltérő tapasztalatokat exponál. A szenvedés és 
hiány motívumainak helyébe a szerelem, a testiség, illetve ezek me-
tonimikus megfelelőjeként a születés létélménye kerül, miközben a 
fenyegete�ség, az elmúlás egyetemes élménye mindvégig jelen van.16

Ugyanakkor a Fekete ünnep ahelye�, hogy „a paratextusban felaján-
lo� és a szövegekben rendre aktualizált tematikai struktúrákat ciklu-
sok felmutatásával kiemelné, a kötet egymásba játszatja a két hori-
zont jelentéskonstrukcióit, a szerkesztetlenség látszatát keltve, s ezzel 
aláhúzva az egzisztenciális létezés két végpontjának, a születésnek és 
a halálnak elválaszthatatlan egységét.”17 A ciklus – számomra – leg-
sikerültebb darabjában, az Ébredő égben, amely az 1986-os Össze-
gyűjtö� versekben már az Ég s föld közö� címváltozatban szerepel,18

azonban már nyoma sincs a fentebb jelze� diszkrepanciának. Noha 
a kötet egészét jellemző elégikus alaptónus i� is meghatározó, e da-
rabban a jelenidejűség, a lírai szubjektum önértelmezése válik hang-
súlyossá, amely egyú�al a későbbi Orbán O�ói-i költészet sajátossá-
gát is előrevetíti.19 Az Ébredő égben a háborús horizont tragikumával 
ellentétben a versbeli megszólaló a természet és az ember szimbiózisát 
hangsúlyozó metaforikájában egy új nap kezdetét, á�ételesen a szü-
letést helyezi alkotásának centrális erőterébe, tanúságot téve ezzel az 
élet igenlése melle�, amelyet a vers zárlata is alátámaszt: „lábamnál 

16 Móser, I. m., 140.
17 Uo.
18 Orbán O�ó, Összegyűjtö� versek, szerk. Parancs János, Magvető, Budapest, 

1986, 44.
19 Móser, I. m., 148.
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homok és talicska, / sorsom súlytalan levél a vizen / s a szélben most 
fényesen úszik születésem / mint nyárban a villám és gyönyörben 
a szem” (51). Ugyanakkor a lezárás azt a lét�lozó�ai dimenziót is 
megerősíti, amely a Fekete ünnepben több helyen is előtérbe kerül 
(Három vers),20 miszerint a létezés immanens velejárója, hogy az in-
dividuum szabadságának terhével és a létezés törékeny tudatával 
(„sorsom súlytalan levél a vizen”) kénytelen együ� élni.

A Vázlat a �atalságról ciklus verseiben szintén az életigenlő pers-
pektíva válik meghatározóvá, azonban a „fekete ragyogása” ebben 
a részben sem merül feledésbe. A ciklus tematikai fókuszpontját 
a �atalság különböző aspektusai jelentik, melyekre a lírai én szemé-
lyes, társadalmi, valamint meta�zikai dimenziók mentén is rávilágít. 
A ciklus legmegrázóbb darabja, a Fekete hadosztály azonban radiká-
lisan más hangnemet üt meg a ciklus többi verséhez képest, ahol 
a számvető tekintetének metsző pontossága a bűn és felelősség kérdé-
sét újfent központi problémává avatja. Az említe� darab prózavers-
szerű mondatainak ritmizált struktúrája a 20. század történelmé-
nek egyik legsötétebb fejezetét érzéki szinten reprezentálja, amellyel 
egyú�al az elkövete� borzalmak feledésbe merülését is lehetetlenné 
teszi. A vers tulajdonképpen morális üzenetként interpretálható, 
amelynek kérlelhetetlen hangneme nyilvánvalóvá teszi, hogy az el-
követe� bűnök felelősségének felvállalása nemcsak az egyes indivi-
duumokat, hanem a kollektív egészet érintő vállalás: „még élnetek, 
lélegzenetek is vétek, / kés nő gyümölcs helye� a bokrokon, / hogy 
a most növő gyermek vágja belétek: / mi törvényt teszünk, szemünk 
nyugodt, hűvös tó partján szikla a múltunk, / élünk és élni fogunk – 
ölni is megtanultunk!” (65) A képalkotás expresszív erejét a doku-
mentarista elemek (így például a parancsok: „az egész rohadt bandát 
piszok zsidó intézzétek el” [64]) és a lírai képek („Tél van. Fehér bi-
lincsben álmodik a táj. / De a hó fölö� vékony szél zizeg. / Fehér örök-
kévalóságot játszanak / a megfagyo� vizek.” [65]) egymásba fonódása 
biztosítja. Ez a töredeze�ség ugyanakkor mégsem válik ellentmon-
dásossá, mivel csak az eltérő regiszterek együ�es alkalmazása képes 
megteremteni azt a nyelvi feszültséget, amely érzékeltetni tudja az 
átélt szenvedések jellegét. (Ez a líra ugyanakkor arra is rámutat, amit 
Jichak Katzenelson Ének a kiirto� zsidó népről című kötete az elsők 

20 „mert nincs világ s világ, / magányos igazság és halhatatlan / része közös törvényeink-
nek / sem másban él, csak önmagamban” (47).
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közö� jelze�, hogy a modern tömeghalál borzalmainak nyelvi rep-
rezentációját a hagyományos versnyelv már képtelen tolmácsolni.)

A Fekete ünnep utolsó, Vázlat a �atalságról (Hat óda utóhanggal) 
című ciklusát Czudar D. József a Magyar Műhelyben közzéte� kri-
tikájában a debütkötet legegységesebb részének tekinti, „melyben 
a szenvedés árán nyert tudás és a kimondo� szó békéje tetőzi be 
harmónikusan [sic!] a versek épületét”.21 Az 1957 és 1959 közö� szü-
lete� versek egyértelmű allúziót mutatnak József A�ila kései, �lozo-
�kus jellegű költészetével (Eszmélet, A Dunánál stb.), amelyre Fenyő 
István korabeli kritikája is felhívja a �gyelmet. Véleménye szerint 
a Fekete ünnep egyes darabjai „klasszikussá merevült poétái formák 
s a�itűdök jellegtelen repríze”.22 A megérkeze� ciklus verseinek apo-
kaliptikus, szürreális látomásait („Innen messze az irgalom. A kő 
kemény, / az ágakon mogorva a tövis, / és száradt sorsok, mint a le-
velek, / hangtalanul az űrbe lengenek” [77]; „leugrik a falról az idei 
adóbevallás / s tűnődve rámnéznek a félszemű / ablakok s mint 
esőcsepp rámhull a derű” [94]) a ciklus befejező darabja (Utóhang)
azáltal ellensúlyozza, hogy a megváltás lehetőségébe vete� reményt 
egyértelművé teszi. „Hajadba tűzöm a legtávolabbi csillagot / s be-
vetem búzával az éjszakát. / Fölö�em nem feszül idegen ég, / mint 
a síkság széles az életem! / Nézz rám! / Meleg harangok szólnak értem / 
s tekintetemben / fehéren égő madarak repülnek” (99).

Orbán O�ó Fekete ünnep című verseskötete túlmutat egy �atal 
pályakezdő ígéretes debütálásánál. A gyűjtemény a háborús múlt fel-
dolgozásának szándékával lép fel, amelyben az egyén megrendítő 
sorsának tapasztalata kollektív emlékeze�é képes formálódni. A múlt 
megértésének és re�exiójának szándéka azonban nem homályosítja 
el a(z élhetőbb) jövőbe vete� hitet; az újrakezdés iránti vágy a tragé-
diák ellenére is töretlen. A műfordítói tapasztalatból fakadó formai 
tudatosság, a képalkotás gazdagsága és a szabadvers ritmikai bizton-
sága ellenére Orbán O�ó költői világának gyakran ismétlődő szim-
bólumai néhol egysíkúvá teszik a költeményeket,23 azonban a vers-
beszéd mögö� mégis egy eredeti és saját világot építő hang szólal meg. 

21 Czudar, I. m., 53. Ezzel szemben Orbán O�ó a Fekete ünnep záró ciklusát pályája 
legnagyobb bukásának tartja, ugyanakkor azt is vallja, hogy „ebben a képi őrjön-
gésben” sikerült megszabadulnia a benne lakozó sötétségétől. Orbán, Színpompás 
ostrom, 171–172.

22 Fenyő, I. m., 148.
23 „Orbán lírájában meztelen fák mosakodnak, kék harangok énekelnek – de vajmi 

kevés gondolatot vagy érzelmi mondanivalót hordoznak.” Uo., 148.



KORTÁRS OLVASATOK |  Csenki Nikolett184  |   SZIF 2025/4.

A Fekete ünnep nemcsak az emlékezés, hanem a megszólalás köteles-
ségét is artikulálja, és azt üzeni, hogy a múlt megértése nem a hallgatás 
által, hanem újrafogalmazásokon keresztül érhető el. Orbán O�ó 
debütáló kötete egyszerre vállalja a tragikus nemzedéki tapasztala-
tot, másrészt kísérletet tesz arra is, hogy a múlt közösségileg is értel-
mezhető, megszólítható jelentéssel ruházódjon fel.
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Talián Ákos

Utóirat egy irodalmi szocializációhoz

Megjegyzések Orbán O�ó Fekete ünnep című kötetéről

Bár Orbán O�ó neve az 1960-ban megjelent Fekete ünnep1 című kö-
tete elő� is ismert volt az irodalmi életben, a nagyközönség számára 
ekkortól kezde� prominens költővé érni. Egy pályakezdő, első köteté-
vel újonnan megjelenő szerző fogadtatása nemcsak a költő számára 
jelenthet a későbbi alkotások publikálása során akadályokat, hanem 
az irodalomtudományi feldolgozások mennyiségi értékét is előre-
vetítheti. A kötet megjelenését követően íródo� kritikák zöme vi-
szonylag egyhangúan elismerte Orbán poétikai mesterségben való 
jártasságát, azonban több olyan hiányosságra is rámuta�ak, amely 
magyarázatot adhat a kötet életműben való perifériára szorulására. 
A következőkben kísérletet teszek a Fekete ünnep recepciótörténe-
tének tanulsága tükrében annak kiemelésére, hogy mely poétikai 
megoldások indikálhatják a kötet esetleges felülértékelését az Orbán 
O�ó-korpuszban.

Gömöri György 1961-ben megjelent szemléjében így ír a �atal köl-
tőről: „Orbán tehetségét, bár fenntartásokkal, eddig minden kritikusa 
elismerte.”2 Gömöri más kritikusokhoz hasonlóan Orbán sokszor túl-
zo� költőiségét, „nyelvtehetségét”, költői képeinek túlzo� alkalmazá-
sát tekinti a kötet gyengeségének. A kötet kapcsán felmerülő, időn-
ként erősen bíráló hangvételű kritikák, illetve az Orbán-opus későbbi, 
valamint kései alkotásainak kereszthatásaként a Fekete ünnep tovább-
ra is felvethet a kortárs irodalomtudomány számára több, eddig nem 
megfelelő részletességgel megvitato� szempontot, kérdéskört.

A kötet korai kritikái hiányolták az egyediséget, a poétikai ön-
állóságot, illetve túlzo� pesszimizmussal vádolták a �atal lírikust. 
A szakmai elismerést megközelítőleg három évtized költői munkája 
igényelte, Hanti Krisztina megállapítása szerint ebben meghatározó 
szerepe volt a Visszacsavart láng (1979) című kötetének.3 A költői auto-

1 Orbán O�ó, Fekete ünnep, Magvető, Budapest, 1960.
2 Gömöri György, Új hazai líránk mérlege, Irodalmi Ujság 1961. december 15., 8.
3 Hanti Krisztina, Költő az évek „rémjáró szaká”-ból. Orbán O�ó összegyűjtö� verseiről, 

Műhely 2006/2., 69.
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nómia hiányosságára utaló publikációk sorozata melle� Pomogáts 
Béla4 másokkal ellentétben megengedőbb kritikát fogalmaz meg 
a képi telíte�ség kapcsán: „a sziporkázó képek és hasonlatok néha 
már egymás sarkára hágnak”,5 de konklúzióként alapvetően ennek 
az iránynak a lehetséges működőképességét emeli ki. Megállapítása 
szerint Orbán alapvető célja a kortárs „közérzet” visszatükrözése, 
a kortudat rezdüléseinek befogása.

A nehéz témákat feldolgozó műveiben feszülő ellentétek „a kor 
lelki vívódásainak tükrévé”6 válnak, ám az ellentétekben megjelenő 
„indulatok” és „perzselt lázak” végül egyensúlyi állapotot érnek el 
(Pomogáts szerint leginkább a kötet végi ódákban �gyelhető meg ez 
a kiegyenlítődés). Ennek a „harmóniának” köszönhetően tudnak pár-
beszédbe lépni a befogadóval a költő eszközei. Ez „mértani” tudást 
igényel, amellyel a műfordításokon pallérozo� Orbán O�ó – mint 
szakmai, mesterségbeli tudással – rendelkezik.7

Orbán költészetének korszakok szerinti szegmentálása az élet-
utat végigkövető határelmosódások mia� nehéz feladat, tehát a költői 
stratégiák, a�itűdök nem rendelhetőek szorosan alkotói korszakok-
hoz. Prágai Tamás8 ugyanennek a szegmentálásnak a nehézségeit 
�gyelembe véve három különböző poétikai szempontrendszer mentén 
elkülöníthető csoportot határoz meg, majd alátámasztva ezt a szeg-
mentálási nehézséget, megállapítja, hogy az általa de�niált korszakokra 
mind jellemző az angolszász költészet hatása. Jelen vizsgálatom tár-
gyául szolgáló kötet a „létmagyarázó és önértelmező metaforikus”9

korszakához sorolható, amely bár tartalmaz kötö�ebb és szabadabb 
verseket is, mindke�őre érvényes a metaforákkal való játék hangsú-
lyossága. Megjegyzendő, hogy ez jellemző hasonlóságokat mutat 
József A�ila „Kassák-korszakának”10 poétikai sajátosságaival.11

4 Pomogáts Béla, Orbán O�ó. Fekete ünnep, A könyvtáros 1960. december 1., 948.
5 Uo.
6 Uo.
7 Uo.
8 Prágai Tamás, „Az ürességet töltö�ed belém”. Orbán O�ó összegyűjtö� verseit 

lapozgatva, Kortárs 49. (2005/ 1.), 74–83.
9 Uo., 75.
10 Habár József A�ila hatását gyakran említe�e a korai szakirodalom, érdemes meg-

�gyelni, hogy sokszor valószínűleg akaratlanul is, a József A�ila hagyatékából meg-
képződö� prizmán keresztül jö�ek létre az első olvasatok. Jó példa erre, hogy a József 
A�ila-életművel asszociálható dunapart metafora Orbán O�ónál hogyan formálódik 
át és távolodik el elődje értelmezési kereteitől: „Csak én húzom magam hajamnál 
fogva a dunapartról a sorsunk fele� ülő csillagokba”. Orbán, I. m., 8.

11 Prágai, I. m., 75.
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József A�ila hatása melle� már a korai szakirodalom sem feledke-
zik meg arról, hogy irodalmi szocializációjának fontos pillérét képezi 
Pilinszky és Ginsberg alkotói tevékenysége is.12 Az Utóirat a szenvedés-
hez ciklus kapcsán már a legkorábbi recenzensek is megállapíto�ák, 
hogy verseit a háborús élmények, a koncentrációs táborok társadalmi 
hatásai, a háborúban felnő� és szocializálódo� generáció percepciói 
tematizálták. Érdekes szempont, hogy a szerző egy későbbi riportjá-
ban13 összekapcsolta a szubjektív világmegismerését a kötetszületés-
sel, így talán nem meglepő, hogy a biográ�a ismerete az értelmezési 
keretek irányvonalát muta�a.

Pilinszky Harmadnapon (1959) című kötetének hatására Orbán 
a kortársa egyéni hangjának megszólaltatására „világteremtésének” 
sűríte� tragédiáját artikulálja, azonban a kötet végén lebontja ezt 
a keretrendszert, és kevésbé kötö� „világleírásokat-világinvokáció-
kat” kutat.14

Orbán első kötetének jellemzője, hogy bizonyos képi eszközöket 
színekkel való játékkal konstruál meg, mely technika által próbálja 
közelebbivé hozni költői intencióit. A verssorok folyamatos színesí-
tése, a színekkel való ábrázolások halmozása sokszor teszik a vers-
konstrukciót esztétikailag túltelíte�é.

A „Kínjaimban feketébb lelkedet / váltom fehérré és valóra”15

verssorból érzékelhető, hogy a színhasználat még önmagában nem is 
feltétlenül lenne zavaró a kötet folyamatos olvasása során,16 az időn-
ként túlzo�an adekvát, konvencionalitásban túlhasznált frázisok 
kontextusában az ábrázolása azonban helyenként didaktikussá válik.

A kötetben bár jól láthatóan kimutathatóak az Orbán által irá-
nyíto� fókuszponteltolások, a metrikai feloszto�sággal, a sokszor 
tulajdonképpeni metrikai hiány közbeékelésével szervezve néhol 
kirajzolódik egy kölcsönhatás a tartalmi gazdagság és ritmikai hiány, 
illetve a tartalmi szegénység és a kidolgozo� metrika viszonyrend-
szere közö� (vö.: Csók, Hőség, mely versek a kötetben egymás melle� 
helyezkednek el, illetve tematikailag is egyezést mutatnak).

12 Grendel Lajos, Magyar líra és epika a 20. században (26). A késő modern költészet 
további képviselői, Irodalmi Szemle 2008/11., 22–30.

13 Domokos Mátyás, Műhelytitkok a közelmúltból. Orbán O�ó: Fekete ünnep (Beszél-
getés), Forrás 1994/8., 76–84.

14 Pór Péter, „Kezdetemben a vég”. Várady Szabolcs lírai életművéről, Jelenkor 61. (2018/
7–8.), 839.

15 Orbán, I. m., 8.
16 Bár Czudar D. József mennyiségi alapú méréséből következtethetünk erre is. 

Vö. Czudar D. József, Orbán O�ó: Fekete ünnep, Magyar Műhely 1962/1., 51–54.
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Czudar17 kritikájában hosszasan méltatja a kötetet, habár vélemé-
nye szerint – példaként hozva fel a Fekete hadosztály című verset – 
a megélt tapasztalatok ellenére is néhol programvers sajátosságait 
mutatják a kötet alkotásai. Ennek oka, hogy ezeket az élményanya-
gokat nem lehet szigorú formai követelmények szerint szabályrend-
szerbe helyezni. A recenzens statisztikai alapú kritikájából látszik,18

hogy Orbán leggyakrabban használt szavai a fekete, amelyből 28, 
a fehér, amelyből 32 található a kötetben. Az előbbi ellentétpár mel-
le� másik két kedvelt kifejezése – amely meglátásom szerint ilyen 
mennyiségben mesterkéltnek hat –, a halál 36-szor, a csend szó pe-
dig 32-szer fordul elő. Ezeknek a gyakorisága a kötetben található 
43 vershez képest feltűnően magas számot mutat.19

Megjelenésének idejében kritikusai azért sem méltatha�ák a kö-
tetet, mert a szocialista líraeszmény optimizmusával szemben, mely-
nek része volt az ország felszabadulása és újjáépítése, i� a történeti 
szkepticizmus (a rendszerrel szembeni bizalmatlanság), az embertelen-
ség válik absztraháló tényezővé. Ennek ellenére kritikusai felismerték 
a pályakezdő költő ado�ságait, így a szükséges ideológiai mérlegre 
állítás melle� helyet kaphato� a „politizáló”, illetve „harcoló” költők 
sorában.20

A gyermek- és kamaszkorban megélt tapasztalatok kimozdítot-
ták a szerzői tevékenységet az „emberi barbárság” iránt érze� ellen-
érzések tematizálásának irányába, jellemző hangvétele „inkább ösz-
tönös, mint racionális volt”.21 A képalkotásban így megnyilvánuló 
szubjektivitás mögö� a generációs élményanyag közvetlen és intenzív 
megélése sejlik fel.

Jó példa erre, hogy a konkrét háborús élmények megjelenítésének 
eszközeként a koncentrációs táborok ábrázolási kísérlete ellentétet 
mutat a vonuló katonák teremte�e atmoszférához képest: „az ázo� 

17 Uo.
18 A statisztikai kritikaként fémjelze� módszertani megközelítés lényege, hogy a kö-

tetben található versek számához viszonyítva összeszámoljuk a leggyakrabban elő-
forduló szavakat, így ezeknek a hányadosa kiadja, hogy a leggyakoribb előfordulású 
szavakból mennyi jut 1-1 versre. (Pécsi György, Levelek a szerkesztőséghez, Magyar 
Műhely 1963/5., 62–63.)

19 Czudar D., I. m., 53.
20 Nyerges Gábor Ádám, Küszködés a végtelennel. Tanulmány Orbán O�ó „politikai 

költészetéről”, Újforrás 2024. április 26., h�ps://ujforras.hu/nyerges-gabor-adam-kusz
kodes-a-vegtelennel-tanulmany-orban-o�o-politikai-kolteszeterol/#_�n21 (utolsó 
hozzáférés: 2025. augusztus 5.).

21 Onagy Zoltán, 20 év + 42. Húsz éve halt meg Orbán O�ó, Parnasszus 2022/5., 22.



KORTÁRS OLVASATOK  |  Utóirat egy irodalmi szocializációhoz SZIF 2025/4.   |   189

rögök közt, hol a mérgeze� fű rohad”22 sor ellentétben áll az „utála-
tosan zsíros a forróság / a forróság is lemoshatatlan.”23 sorokkal.

A nyirkos időjárással gyakoribb képze�ársításban áll az undor 
mint kiválto� érzelem, míg a forrósághoz a harag és düh, mint a ka-
tonai léthez inkább kapcsolható érzések állnak közelebb. 

Baán Tibor24 rávilágít arra, hogy a tragikum és a „könnyű eufória, 
édes téboly” ellentétének felvillantása melle� helyenként ez a tragikus 
az „elviselhetőség határpontján átbillenve a tragikomikussal jellemez-
hető groteszkbe, abszurdba csúszik át”.25 Példaként a Katonák 1944
című verséből a megölt vénasszony szájából kútba kifolyó vér képét 
mutatja meg. A versekben tehát sokszor az elsődlegesen megjelení-
te� tragikum melle� meg�gyelhető valamilyen ironikus hangvételű 
„fekete humor”. Verstani szempontból is sokszor közelít Pilinszky-
hez, az Ördögsziget jambikus ritmusa bár megidézi az elődöt, a szó-
használat vele ellentétben szövegkörnyezeti szempontból más képet 
fest a szerelemhez való viszonyulásáról.26

Verseire jellemző, hogy nagy problémák, kérdések felfejtésére tö-
rekszik. Tamás A�ila27 szerint a verseiből á�etsző, a világgal vívo� 
folyamatos ellenállása jelzi Orbán �atalságát. A kötetcímben meg-
jelölt ellentétes viszony a gyász tragikumát átírja, előrevetíti a nem 
pontosan körülhatárolt, szinte eleminek tekinthető érzések meglétét, 
melynek következményeként a fasizmus emlékei az ellentmondásos, 
útkereső világkép többszöri felszínre törését eredményezik. Tamás 
szerint „felületesség” lenne ezeknek az önviaskodásoknak a felszínre 
törése mia� elmarasztalni a költőt, hiszen „ez a viaskodás mintha 
nem lenne mindig egészen őszinte; mintha egy kicsit maga is meg-
szere�e volna »fekete ünnep«-ének tragikus színeit”,28 melynek oka 
a sokszori értelmi és formai túltelíte�ség. A magabiztossága a vers-
technikában segít, hogy a formailag szabadabb versei is egyben ma-
radjanak, motívumrendszerét i� is látványos képek megformálása 
jellemzi. A magabiztosság viszont i� időnként fordítva hathat, például 
a sokszor megjelenő mentális instabilitáshoz köthető motívumok 

22 Orbán, I. m., 11.
23 Uo., 13.
24 Baán Tibor, Az ironikus én. Orbán O�ó költészetéről, Műhely 1992/1., 56–60.
25 Uo., 56.
26 Uo.
27 Tamás A�ila, Három �atal költő. Orbán O�ó: Fekete ünnep, Tónagy Sándor: Jámbor 

lázadás, Gyurkovics Tibor: Gra�t, Új írás 1961/5., 464–466.
28 Uo., 464.
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érvénytelenítik hivalkodásukkal a tartalmi kidolgozo�ságot. A kötet 
minőségi behatárolása – osztom véleményét – szerinte is nehezen 
megoldható, hiszen bár mindegyik vers tartalmaz bravúros poétikai 
megoldásokat, ezeket nehéz lenne maradandó benyomásokként fel-
tételezni a befogadóban.29

Hasonlóan szembetűnő az is, hogy kielégítve a kapcsolódó törté-
nelmi tapasztalatok determinálta didaktikus stilisztikai elvárásokat, 
Orbán leggyakrabban használt eszköze – sokszor a versek összhatá-
sának rovására – a túlzás. A megélésegyü�es zárlataként felállíto� 
inverzió, bár hatásos kötetzárlatot biztosít a címelrendezés tekinte-
tében, a folyamatos olvasás közben disszonanciát teremt a Tündöklő 
nyár és az Utóirat a szenvedéshez képalkotási sajátosságai közö�.

A kibomló nyár két ciklusindító versénél (Lány az utcán, Hajnal)
a szövegek közö�i szoros párbeszéd �gyelhető meg: a „s belémo-
sódsz / a fénybe s az időbe”30 sorhoz a ciklus második versének „s el-
száll veled a villamos az égbe”31 verssora kapcsolódik. A ciklusnyitó 
két szerelmi üzenet tempósabb szövegszerkesztése, rímjátékai is 
élesen elhatárolják a második ciklust az őt megelőzőtől. Az urbánus 
tömegek szerelmi ideáljainak megjelenítése a konzervdoboz vagy a vil-
lamos képében történik (de lásd még: szemetesautó, teherautó etc.), és 
bár adekvát a kötet stílusához mérten, ebben a két versben feltűnően 
sok fogalmi párosítást látunk a városi táj és a szerelmi élmény közö�. 
Ezen szerelmi tematika megtörésének kísérleteként a „Hűvös és átha-
tolhatatlan, / örök és tiszta rendszer”32 által metonimikusan érvény-
telenítődik a konvencionális határok közö� kijelölhető vágyódás 
terminológiája. Az eltűnés megfogalmazása i� is megtörténik: „Vég-
telen távoli ködökbe lengsz el.”33

A változatlanság alakító hatása az egyértelmű pozíciókijelölés si-
keres elvégzése melle� megint olyan hatást kelt, mintha Orbán nem 
tudna bizonyos szövegszegmentumoktól eltekinteni a kötetet alakító 
versek írásakor (vagy a későbbi kiválasztási munkánál) sem. A követ-
kező versek természeti képekben gazdagabbak, bár a Kék csendben, 
amely szintén a szerelmi tárgy feloldódásával zárul, vissza-visszatér 
az iparosodó urbánus ember világpercepciója (például a fentebb már 
említe� villamos mint tájformáló eszköz).

29 Uo.
30 Orbán, I. m., 32.
31 Uo., 33.
32 Uo., 35.
33 Uo.
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A Vázlat a �atalságról ciklusban ugyanúgy megjelennek a kötet 
egészére jellemző táj- és természeti leírások. A visszatérő témák mel-
le� azonban helyet kapnak olyan, poétikai szociográ�a kísérleteknek 
is tekinthető alkotások, mint a Kína, Levél nyugatra, Fekete hadosztály. 
Bár a Fekete hadosztály élőbeszéd-szerűsége megtöri a ciklus kompo-
zícióját, azonban a háborús élmények és a háború utáni élet ambiva-
lens viszonyrendszereként megjeleníte� új élet lehetősége (illetve 
minőségének ábrázolása), vagyis a polgári lét kisszerűségének leírása 
– „és fagylaltot, virslit és sört kérsz és minden egyszerű / lesz és em-
lék és gondtalan és színházba mész”34 – visszailleszthetővé teszi azt 
a ciklusba.

A kötet megírásakor kétszer alkalmazta a versfüzérek összeállí-
tásának módszerét, ilyen a Három vers és az A megérkeze� (mint kö-
tetzáró ciklus hat ódát tartalmaz egy hozzájuk kapcsolt utóhang 
zárlatával). A természeti képek alkalmazása az ódák szövegére is 
jellemző, azonban konnotatív sokszínűségük kibontása átformálja 
az esetlegesen túlhasznált vonatkozó képeket. Erre példa a követ-
kező két versrészlet, amelyben az ősz, kő, fa toposzok a megszoko�ól 
eltérő asszociációkat képeznek meg.

„Csak kopo�, sárga macskák tántorognak / s hullatják szőrüket 
az ősz mezőiben.”35

„Csak a fákban s az időtlen kövekben / él egy meghatározatlan 
s töretlen / szótalan akarat.”36

A természeti ábrázolások módszerét az abszurdnak ható, �kciót 
építő, leginkább hangulati megjelölésre szolgáló funkció melle� tézis-
mondat kontextusában is alkalmazhatja akár egy versfüzéren belül.

Orbán költészetére nemcsak a hangulatok ellentétes pólusaival 
való játék jellemző, hanem a költői hangnem egy versen belüli dinami-
kus váltakozása is, amelynek következtében gyakori eleme lesz szöve-
geinek az irónia, a gúny. Az Orbánra jellemző irónia megjelenése és 
annak keveredése a patetikusságot mutató regiszterrel előrevetíti az 
életmű egyik meghatározó – legfőképpen későbbi – sajátosságát.37

Tovább erősíti ezeknek a stilisztikai megoldásoknak alkalmazását, 

34 Uo., 65.
35 Uo., 77.
36 Uo., 84.
37 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, 

Pozsony, 2012, 104. Idézi: Nyerges Gábor Ádám, Hagyomány- és szerepviszonyok 
Orbán O�ó nyolcvanas évekbeli lírájában, Irodalomtörténet 2020/3., 299.
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hogy a nem egyértelműen kijelölhető közlési pozícióval együ� kibillen 
a műfaji keretrendszerből a hat vers, így az óda megjelölés újraértel-
mezésére kényszerül a befogadó. Habár az utolsó ciklus hangulata 
nem mutat érzékelhető egyezéseket a kötetindító ciklussal, a tartalmi 
tematika szoros analógiáinak köszönhetően adekvát választásnak 
tűnik A megérkeze� a Fekete ünnep zárlataként.

A térformáltság ezekben a versekben sem mutat tematikai homo-
genitást, a természeti táj képe melle� i� is megjelenik a körúti ember 
mindennapi tapasztalata, az utolsó ódában újra előkerül a vi�amos
képe. Ahogy fentebb is említe�em, ezen jellegzetes motívumok több-
szöri alkalmazása olyan hatást kelt, mintha Orbán O�ó nem tudna 
kilépni abból a fogalmi sémarendszerből, amelynek birtokában írta 
ezt a kötetet. A lexikai heterogenitásra való törekvés elejét vehe�e 
volna bizonyos kritikák elmarasztaló hangvételének.

Az utolsó ódában megjelenő táj dekonstruálásának kísérlete, 
képének feloldása megfelelő lekerekítése lenne az ódák térteremtési 
irányainak, azonban az utóhangban megteremte� meta�zikai tér in-
terpretációjának megszakítása – az Orbánra jellemző dialektikusság 
indokolatlan helyen történő alkalmazása révén – megtöri ennek az 
ódának a zárlatát. A vers végén megjelenő atmoszféra-ellentétpárok 
egyben visszakapcsolnak a nyitó ciklusra is,38 és a fehér szín többszö-
rös alkalmazása egyértelműsíti az intenciók konklúzióját, bár több-
szörös ismétlése i� is felállítja a didaktikusság veszélyét: „Enyém 
a táj: / a drótok sóhaja, / a póznák karcsúsága, / a beton megformált 
magánya, / az ember mosolya.”39

A Három vers monologikus helyzetű beszédpozícióinak változása 
bár első olvasatra megbonthatja a címben megjelölt versek közö�i 
kapcsolati rendszert, az egzisztenciális és ontológiai vonatkozású dik-
ció visszaépíti a logikai kapcsolatot az egyes szegmentumok közö�. 
A jellegzetes névmáshasználat következményeként létrejövő meg-
szólíto�ság tehát bár ránézésre episztolikus hangvételt kölcsönöz 
a versnek/verseknek, témájuk eredményeként valójában egy saját ta-
pasztalatokból megkonstruálódo� lét- és önértelmezést olvashatunk 
ki a sorokból: „Úgy hi�em mint a gyengék / a végső menedéket.”40

A Fekete ünnep kapcsán megjelent kritikákból levonható az a kö-
vetkeztetés, hogy a kötet korpuszban való elhelyezkedése mai olva-

38 Bár a kötet kontextusában a városi környezet hangsúlyossága mia� kevésbé.
39 Orbán, I. m., 98.
40 Uo., 46.
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satban is adekvátnak tekinthető, azonban azt gondolom, érdemes 
lehet bizonyos verseket a kötetből kiemelve a továbbiakban részle-
tesen megvizsgálni. Ha az alkalmazás és pragmatika módszertani 
lehetőségének keretein belül tesszük meg ezt, és a közoktatásban való 
hasznosíthatóság érdekében szelekciónak vetjük alá Orbán O�ó 
művét, a Három vers mindenképpen a prior művek közé sorolandó. 
Ennek oka, hogy a könnyebben felfejthető, tudományos igényű elem-
zést nem igénylő költői képek a versfüzért alkalmassá teszik a már 
említe� ontológiai vonatkozású kérdések megvitatására.

Megközelítőleg másfél évtizeddel a kötet publikálását követően 
Reményi József Tamás41 szerint Orbán verseiben a „befejeze�ség 
állapotát” jeleníte�e meg, a megére�, már csak re�ektív irányú alko-
tásra képes költő képét.42 Jelen recenziómból látható, hogy ez a „befe-
jeze�ség” bár ennek a kötetnek a megírásakor még csak egy vágyo� 
idea volt, mégis előrevetíte�e, hogy egy tehetséges költőszemélyiség 
kibontakozásának kezdőpontja a Fekete ünnep.

41 Reményi József Tamás, Orbán O�óról, Kortárs 1974/5., 800–803.
42 Példaként említi, hogy a leggyakrabban használt szavai közö� megtalálható a kerek

és az egész.
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Kasztrált klasszikusok

Logikus lenne, hogy fogalommagyaráza�al kezdjem. De azok közö�, 
akik könyvkritikákat olvasnak, nem sokan lehetnek, akik ne találkoz-
tak volna már a del�nológia műszavával, Szörényi László rá jellemzően 
pontos, �lológiailag alátámaszto�, ugyanakkor vicces leleményével. 
Szörényi cenzúrakutatásainak fél évszázados története van, a könyv 
előszava felidézi, hogy először a Mozgó Világ folyóirat számára fog-
lalta össze addigi eredményeit, és 1982. október 7-én adta le a főszer-
kesztő Kulin Ferencnek az esszé kéziratát. A meghúzo�, új címmel 
elláto� szöveg betördelt változatának hasábkorrektúráját 1983. feb-
ruár 8-án javíto�a. Aztán mire megjelent volna a cenzúratörténeti 
cikk, a régi Mozgót a hatalom felszámolta… És így tovább – a könyv 
alapját képező és egyharmadát kitevő esszé hányato� sorsával indít 
a jelen kiadás, a fenti aprólékos adatolással. Ezzel kezdem inkább, 
ezzel a pontosságra törekvéssel, meglepe� ugyanis a saját kézira�al 
kapcsolatos dokumentáció pontossága, az, hogy Szörényi a �atalkori 
munkáinak fázisait is napra pontosan fel tudja idézni, vagyis a laza, 
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jó szövegű, szabadszájú irodalomtörténész nemcsak legendásan jó me-
móriájával igazodik el a világirodalomban és a magyar irodalomban 
az ókortól napjainkig, hanem a saját munkáját is akkurátusan ada-
tolja. Nyilvántartásai vannak, netán naplót is vezet… Ez a pontos 
adatolás és �lológiai igényesség jellemzi a kötetet egészében – hiszen 
a del�nológia is a szövegek tiszteletét kéri számon. A Del�nárium
kiadástörténetének felidézése ezért is tanulságos, hiszen a könyv szö-
vegeinek publikációs története nem külső adat, hanem a témájához 
tartozik.

Ha jól számolom, akkor ez a negyedik kiadása. Az első 1998-ban 
jelent meg a miskolci Felsőmagyarország Kiadónál, a második, „ja-
víto� utánnyomás”-ként 2000-ben ugyani�, a harmadik, javíto�, 
bővíte� kiadás a Helikonnál 2010-ben, és ez a könyv, a Nap Kiadónál 
futó életműsorozat (s egyben a Magyar Esszék sorozat) részeként, 
az impresszum szerint ugyan „harmadik, bővíte� kiadás”, mégis 
a Del�nárium negyedik változata. Nem jellemző, hogy egy �lológiai 
munka ilyen érdeklődést váltson ki. De minek köszönhető akkor 
a könyv sikere?

Szörényi „del�nológiai” hitelessége megkérdőjelezhetetlen. Akkor 
kezde� el a szocializmusnak neveze� diktatúra cenzurális viszo-
nyaival foglalkozni, amikor ez a cenzúra még javában működö�, és oly 
módon, hogy ignorálta és ezzel nevetségessé te�e retorziós mecha-
nizmusait. A szöveg a megjelenése elő� kultikussá vált, másolatokban 
terjedt, és felvilágosult bölcsészkörökben már a nyolcvanas évek kö-
zepén ille� tudni, hogy a del�nológiának semmi köze a del�nekhez. 
Szörényi tanár úr játékos elmeszüleménye a francia jezsuiták által 
a trónörökös (Dauphin) számára (ad usum Delphini) összeállíto� 
klasszikus textusok szöveggondozási gyakorlatából indul ki, amelynek 
során a szöveggondozók a maguk prűdebb korszakához és nevelési 
elképzeléseihez igazíto�ák a szabadszájú klasszikusokat. A Szörényi 
által kreált del�nológia kifejezés több vicces szójátéknál. Azt kívánja 
jelezni, hogyan kiskorúsíto�a a szocialista kiadási gyakorlat a ma-
gyar olvasókat azáltal, hogy a kiadásra érdemesíte� magyar klasszi-
kusok szövegeiből különféle megoldásokkal (kipontozás, jelöletlen 
kihagyás, átírás) kiikta�a a vallási jellegű, a túlzo�an nemzetinek 
minősíte�, illetve „a szomszédos népek érzékenységét bántó” szö-
vegrészeket. Előfordul persze Szörényi példái közö� hagyományos, 
a nemi élet konkrétumait elfedő szövegcsonkítás is, de �gyelme 
fókuszában azok a kiadói gyakorlatok állnak, amelyek ideológiai 



KRITIKA |  Ladányi István196  |   SZIF 2025/4.

szempontok szerint kasztrálták a klasszikusokat. Ez utóbbi kifejezés 
is a könyvből származik, o� is idézet, mégpedig Kazinczytól, aki 
ugyancsak a klasszikusokkal kapcsolatos álszemérmességre hasz-
nálja, jelezve, hogy természetesen a korábbi korok magyar kultúrája 
is éberen őrködö� a közerkölcsök fele�. (Szörényi nem mulasztja el 
idézni Kazinczynak az úgyneveze� nadrágfestőkre vonatkozó meg-
jegyzését, aki azoknak a haszontalan munkáját gúnyolja, akiknek 
a festőtudománya kimerült a festményeken meztelenkedők felöltöz-
tetésében.)

A del�nológiai esszé rövid bevezetőt követően bőséges példatárral 
mutatja be a szocialista kultúrpolitika végrehajtóinak tevékenységét 
a kritikai kiadásoktól a kötelező olvasmányokig, Bessenyei Györgytől 
Dsida Jenőig, egy-egy kitérő erejéig világirodalmi alkotásokat is szóba 
hozva. (Innen tudtam meg azt is, hogy még a Karl May- és a Verne-
regényeket sem kímélték, ezekből is eltüntetve a feltűnően a keresz-
ténységre emlékeztető motívumokat. Szegény Winnetou-ra még ily 
módon is rájárt a rúd!)

A klasszikusok csonkításának számos változatával találkozunk. 
A szövegből egy-két szó vagy hosszabb szövegrész erejéig kihagyták 
azokat a vonatkozásokat, amelyek a vallásos világképre utaltak, töröl-
ték azokat a népneveket, amelyek aktuálisan nem bizonyultak szalon-
képesnek (tót, oláh és így tovább), kigyomlálták azokat a kulturális 
sztereotípiákat, előítéleteket (a szomszéd népekkel, a zsidósággal vagy 
esetenként másokkal kapcsolatban), amelyeket vagy a klasszikusokhoz 
méltatlannak minősíte�ek, vagy egyszerűen nem szere�ék volna az 
olvasók szeme elé tenni, nehogy rossz hatással legyen rájuk. Szörényi 
gyűjteménye voltaképpen a butaságunk története. Leginkább azé, 
amely a klasszikusok átszabásával remélte gyógyítani az előítéletessé-
get, fejleszteni a szocialista öntudatot, amely az Egri csi�agok hőseinek 
Istenhez fohászkodásától meg Táncsics emlékiratainak vallási tárgyú 
részleteitől óvta az egyszerű olvasókat, vagy a�ól remélte a Kárpát-
medencei békességet, ha a klasszikusok műveiben kitakarjuk a múlt-
béli torzsalkodásokat.

A kötelezők közül például az Egri csi�agoknak számos kiadása 
forog ma is közkézen. Az író életében is változo� a regény szövege, 
halála után pedig a �a, Gárdonyi József is alakíto� rajta (Szörényi 
megfogalmazása szerint „részben atyja hagyatéka, részben saját ötle-
tei alapján” [42]), ezeket faragták aztán tovább a szocialista kultúr-
politikát érvényesítő szerkesztők, Gárdonyi világnézeti elhajlásait 
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korrigálandó, és „sikerült kilenc darab Istent, illetve Jézust (egyszer 
feszületen!) kispórolni a szövegből” (43), továbbá nehezen magyaráz-
ható megfontolásokból kihagyják a török rabságát felidéző paraszt 
átkából Szó�át, „a Bolgár Népköztársaság fővárosa így épen marad, 
nem úgy, mint az előzőleg felsorolt szerbiai városok […]. Hiszen azok 
a láncos kutya országában fekszenek” (43) – ironizál Szörényi. Krúdy 
még megbízhatatlanabb minden szempontból, a fáradhatatlan szer-
kesztők kiigazító munkáját a jelen kötet tíz oldalon keresztül taglalja, 
akárcsak Babits és Kosztolányi del�nizálását.

Mindezt Szörényi a rá jellemző humorral teszi nevetségessé. Leg-
inkább azt kedveli, amikor nyilvánvaló műveltséghiányon kapja az 
egykori lektort, vagy az éberség hiányát veszi észre, például amikor 
az egyik kiadó által kiherélt munkát a másik csonkítatlanul kiadta. 
Jókat röhög az anakronizmusokon, elvégre az aktuális szovjet barát-
ság okán az oroszokkal kapcsolatos bármilyen múltbéli negatív ese-
ményről hallgatni kelle�, s így például a Mikszáth kritikai kiadásból 
kimaradt az a cikk, amelyben a szerző az orosz birodalom rejte�, 
ugyanakkor nyilvánvaló hódító szándékait �gurázza ki. Szörényi 
példái azt is lá�atják, hogyan tarto�ák egymást sakkban az egykori 
káderek, és milyen nyomorult helyzetekbe kényszerültek a szerkesz-
tők, ha nem �gyeltek a zordabbá váló időkre, vagy épp hogyan váltak 
nevetségessé, ha lemaradtak egy-két brosúrával, és nem ve�ék észre 
az enyhülést. Szörényi nem az egyes szerkesztőket állítja pellengér-
re, hanem az egész rendszer stupiditását. Mellőzi a neveket, hiszen 
látja a szerkesztők kiszolgáltato�ságát, akik sokszor elhivato�ság-
ból, csak hogy megjelenjen a munka, beletörődnek a �lológushoz 
méltatlan megoldásokba. Csak akkor tesz kivételt, amikor az egykori 
szerkesztő nemcsak töröl, hanem bátorkodik bele is írni a szövegbe 
(ráadásul hosszú életűként arra is módja van, hogy utólag vitába száll-
jon Szörényivel egykori tevékenységével kapcsolatban), úgyhogy az ő 
esetében nem kell az impresszumban vagy a könyvtári katalógusban 
kutatni a név után.

Hálás lenne sorolni a példákat a szerkesztői korlátoltságra és buz-
góságra, valamint a szerző humoros kommentárjaira. Egykor is ne-
ve�ünk mindezen, ma is nevetünk – de közben ebben nő�ünk fel. 
Sok esetben ma is ezek a mérsékelten megbízható kiadványok állnak 
rendelkezésünkre. Vagy ezek alapján a kiadások alapján készülnek 
a klasszikusok új kiadásai, hiteles forrásnak tekintve őket. Szörényi 
könyve nemcsak mementó, hanem élő problémára �gyelmeztet. 
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Arról a felbecsülhetetlen hatásról nem is szólva, amit ez a gyakorlat, 
minden bugyutaságával együ� mégiscsak kiválto�. Ezekben a kérdé-
sekben máig jellemző ránk a „kiskorúság”: az ismerethiány, a tabuk 
és a szélsőséges érzelmi reakciók.

A del�nizálásról szóló nagyesszé után a könyv kiadástörténeti 
dokumentumai következnek (Kiegészítések az első kiadáshoz), majd az 
első kiadás kisebb-nagyobb esszéket és egy terjedelmesebb tanulmányt 
tartalmazó második része ([N]agytakarítás). Ez utóbbi különösen 
alkalmas a rendszerváltó időket felnő�ként átélt olvasó számára az 
önre�exióra. Hogy olvastam ezeket a szövegeket a keletkezésük ide-
jében? Hogy olvasom őket most? Érdekesek-e még számomra? Töb-
bek-e kortörténeti dokumentumnál? A zömmel publicisztikus szöve-
gek egy része ma már inkább dokumentumértékkel bír, azzal együ�, 
hogy szellemességükön túl megejtő bennük a derű, amellyel szerző-
jük a rendszerváltozás átmeneti éveiben ügyködö� a nagyközönség 
szórakoztató felvilágosításán. (Esemény volt a szegedi bölcsészkaron 
89–90-ben, ahogy kéthetente csütörtökön befuto� Szörényi tanár úr 
a régi mozgósok, Kulin Ferenc és Reményi József Tamás által szerkesz-
te�, még napilapméretű Magyar Napló friss, „még meleg”, csak más-
nap megjelenő példányaival.)

Értékes műhelyvallomás a rendszerváltás elő�i időszak, a „ká-
dári konszolidáció” reménytelenségéről A magyar irodalom története 
1945–1975 című hatkötetes kézikönyv viszontagságos keletkezés-
történetét bemutató esszé, ez szervesül talán leginkább a Del�nárium 
szövegvilágába. Szörényi ebben nevesíti azokat az irodalomtörténész 
kultúrpolitikusokat, akik néha egymással is rivalizálva érvényesíte�ék 
ideológiai szempontjaikat a szakmaiak fele�, és azokat az irodalom-
történészeket is, akik a legjobb �lológusi meggyőződésük szerint 
több-kevesebb sikerrel igyekeztek ellenállni nekik. Az írás 1992-ben 
készült, és a kézikönyvsorozat utolsó kötetének megjelenése alkalmá-
ból íródo�. Köszöntő írás lenne, ráadásul Szörényihez illően humoros 
is, mégis végtelenül szomorú, ahogy megállapítja a kiváló szakembe-
rek két évtizedes munkájának eredményéről, hogy úgy ad segítséget 
a közelmúlt irodalmának megértéséhez, hogy „bizonyos értelemben 
megjelenése pillanatában elavult” (244).

A könyvet záró Glosszárium a címnek megfelelő kis publiciszti-
kákat tartalmaz ugyanebből az időszakból. Szórakoztatóak, az ilye-
nekre mondták régen, hogy vitriolosak. Többnyire az újságírói fél-
műveltséget (vagy teljes műveletlenséget), tájékozatlanságot gúnyolja 
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ki bennük a �atal Szörényi. Boldog idők, amikor egy-egy újságírót ki 
lehete� nevetni műveltsége hiányosságai mia�!

Szörényi gondolatmenete, példatára ma is tanulságos, a könyv 
dokumentumértéke is fontos, de jelentősége túlmutat ezen. Az ismét-
lődő kérdéskörök szépen kirajzolják azokat a problémákat, amelyeket 
kulturális közösségként, társadalomként nem tudtunk feldolgozni, 
a saját közös múltunk részévé tenni (ahogy, teszem azt, a korábbi 
katolikus–református szembenállással kapcsolatosan ez mégiscsak 
sikerült), inkább tabusítjuk ezeket, vagy a nemzetnek azt a részét 
hibáztatjuk értük, amellyel nem vállalunk közösséget. Voltaképpen 
az egész 20. századi magyar történelemről van szó.

Bizonyára már az én humorérzékem sem a régi, az is lehet, hogy 
az egykori viccek poénjai ma már nem ülnek annyira, és az egykor 
szórakoztató fordulatok ma már fáradtabbak, de talán nem csak ezért 
olvastam nehezebb szívvel most ezt a könyvet, mint annak idején az 
első kiadást. Az egykori cenzorok (és cenzuráltak) szűklátókörűségé-
ben, előítéletességében és butaságában sokszor jelenkorunkra ismer-
hetünk, és ez inkább sírni-, mint röhögnivaló.
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SZÉCSI NOÉMI
Jókai és a nők
Magvető
Budapest, 2025

Kiss A. Kriszta

Nőuralom 
a Jókai-házban

Szécsi Noémi Jókai és a nők című kötete 2025 februárjában, a Jókai-
bicentenáriumra időzítve jelent meg, és egyedülálló perspektívából 
mutatja be az író, újságíró, szerkesztő és politikus életútját, valamint 
munkásságát. Ahogyan azt a cím is előrevetíti, Szécsi Jókai életének 
különböző nőalakjain keresztül tekint a 19. század legsikeresebb szer-
zőjére. És bár az emlékévektől megfáradt olvasó elsőre azt gondolhat-
ná, talán egy újabb, „praktikusan” éppen ekkorra ütemeze�, súlytalan 
Jókait tematizáló kötetről lehet szó: Szécsi Noémi jelentős hatású 
nőtörténeti kutatásai garanciát biztosítanak arra, hogy a lehető leg-
nagyobb bizalommal kezdhessünk bele az olvasásba.

Bizonyára a – talán nem a legszerencsésebben kiválaszto�, bul-
város tartalomra utaló – cím hozha�a elő belőlem azt a régi olvasás-
élményt, amely a Jókai életével való ismerkedésem egyik első és talán 
a legérdemtelenebb állomása volt: Kelecsényi László Rózától Be�áig 
(Jókai szerelmei) című könyvéről van szó. Szécsi kötetét számos Jókai-
monográ�ával és életét-munkásságát feldolgozó köte�el lehet párhu-
zamban olvasni, azonban az említe� kiadványtól éppen annyira mesz-
sze áll, mint azt remélni mertem, amikor tudomást szereztem erről 
a megjelenésről. Éppen ezért, mielő� belekezdenék jelen kötet tárgya-
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lásába, szükségesnek gondolom körüljárni a cím kérdését, amelyről 
sokkal inkább asszociálhatunk irodalom-népszerűsítő, mint tudomá-
nyos munkára. Bár a cél bizonyára Jókai szélesebb olvasóközönség-
nek való bemutatása (is) lehete�, összességében kissé méltatlannak 
találom ehhez a komoly munkához ezt a – leginkább csak a magán-
életre utaló – címválasztást. Nemcsak az utószóból derül ki ugyanis, 
hogy Szécsi kutatómunkája milyen hosszú és mélyreható volt, hanem 
már az első oldalak elolvasása után is egyértelmű a többtucatnyi 
Jókai-regény, a szerző életének és korának alapos ismerete, nem beszél-
ve az irodalom- és nőtörténeti diskurzusban való jártasságról. A „szi-
gorúan ve�”, pontosabban konvencionálisabb tudományos mun-
káktól (monográ�áktól, tanulmánykötetektől) valóban eltér a Jókai 
és a nők. Míg előbbieket leginkább egyetemi hallgatók és kutatók 
forgatják, Szécsi kötete várhatóan képes lesz szélesebb olvasóközön-
séget bevonzani. Ha pusztán formailag tekintünk rá, a fegyelmezet-
ten rövid széljegyzetek (hosszú lábjegyzetek helye�i) használata, 
valamint a rengeteg értékes képmelléklet éppen annyira vonzóvá 
teheti a kötetet a Jókai műveivel ismerkedni kívánó befogadók szá-
mára, mint a lendületes, könnyed, mégis pontos és nem körülmé-
nyeskedő elbeszélői mód. Nem beszélve arról, hogy a Magvető Kiadó 
gondozásában jelent meg a kötet, amely könnyebb eljutást biztosíthat 
a Jókait kedvtelésből olvasókhoz.

A szerző igen messziről indít: Jókai édesanyjának bemutatása 
során különböző kortárs párhuzamokkal él, amely Szécsi alapos nő-
történeti ismereteiről tanúskodik. A Jókai és a nők legnagyobb nóvu-
ma ugyanis ebben lelhető fel: a címszereplő életében fontos szerepet 
játszó nőket nemcsak a fér�hoz való viszonyulásukban ismerteti 
meg, helyzetüket és sorsukat a kor társadalmi kontextusában is pozi-
cionálja. Igen jelentős szempont ez Laborfalvi Róza esetében is, akinek 
az életéről rendszerint a�ól a pon�ól van bármi tudomásunk, hogy 
1848. március 15-én feltűzte a kokárdát Jókai mellkasára. Az őt 
tárgyaló fejezetben Szécsi röviden á�ekinti a vándorszínészet, majd 
a kőszínházi színészet magyarországi alakulását (amely szorosan 
összekapcsolódik Laborfalvi édesapjával), bemutatja, hogyan vált szí-
nésznővé – és mit is jelente� akkoriban és/vagy akár mit jelent ma 
színész(nő)nek lenni („Laborfalvi Róza tizenhat éves kora óta igyeke-
ze� helytállni egy olyan pályán, amelynek művelését még a 21. század-
ban is olyan tényezők határozzák meg, amelyek kívül állnak az illető 
szakmai alkalmasságán” [146]). Laborfalvi pályafutásának első évei 
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márpedig éppen annyira izgalmasak, mint a már Nemzet Színésznő-
jeként ismert asszony karrierje.

Jókai élete rendkívül regényesnek tűnik fel ebben a kötetben, 
Szécsi azonban tesz arról, hogy ne legyenek illúzióink: az „írófejede-
lem” korántsem volt olyan makulátlan életű regényhős, mint amilye-
neket a legtöbb művében megalkoto�. Sok-sok elrejteni való családi 
titok, sértődö�ség, kicsinyesség és homályosság övezi a Jókay-Jókai 
családot, amelyek nem nyernek feloldozást a „történet” végén. Szécsi 
bátran nyúl olyan témákhoz, mint az író nevelt lányaival való (vélt 
és félig-meddig bebizonyíto�) kapcsolatai, valamint izgalmas mély-
fúrásokat tesz egy-egy „legenda” kapcsán. Ilyen szóbeszédek bőven 
akadnak Jókai emlékezetében, hiszen a szerző évtizedeken át gondo-
san alakíto�a saját mitológiáját különböző műfajokban írt szövegek-
kel. Szécsi körültekintően, minden potenciális tartózkodási helyet 
és lehetőséget vizsgálva tárgyalja például Laborfalvi házasságon kí-
vül születe� lányának, II. Rózának állítólagos kapcsolatát Andrássy 
Gyula gró�al. Lényegében kizárja annak az eshetőségét, hogy III. Róza 
(aki szintén „kakukk�óka”, vagyis házasságon kívül születe� lány) 
a később neves politikus törvénytelen gyermeke lenne – ugyanakkor 
�gyelmet szentel a híresztelés potenciális lélektani hatásának, amely 
a �atal lányt érhe�e. Egyedül a könyv közepe táján érződhet úgy, hogy 
a megtévesztően bulváros cím kissé közelít a tartalomhoz, amikor is 
Jókai és Lukinics O�ília kapcsolatát tárja fel Szécsi. Ami ugyanak-
kor nem írható a szerző számlájára, hiszen ez Jókai magánéletének 
leginstabilabb szakasza, ami valóban a különböző nők közö�i „ingá-
zásról” szólt.

Szécsi Noémi �nom egyensúlyt tart annak a kérdéskörnek a tár-
gyalásában, hogy Jókai mennyire volt – mai szóval élve – feminista, 
mennyire emelte fel a nőket, milyen lehetőségeket biztosíto� nekik, 
hogyan bánt velük, és mit gondolt róluk. Szécsi humora és enyhe szar-
kazmusa leginkább ezeken a pontokon fedezhető fel: sosem mondja 
ki nyíltan, hogy Jókai gondolkodása és álláspontja mi is volt ebben 
a témában, inkább példákkal él, és idézi a nagy hatalmú író hangzatos, 
de olykor súlytalan szavait. Valóban komplikált kérdés ez: tagadha-
tatlan, hogy Jókai többször felszólalt például a nőírók ügyében, báto-
ríto�a őket az alkotásra, regényeiben és kisprózai írásaiban felvázolt 
olyan társadalmi létformákat, amelyekben a nők szóhoz és hatalom-
hoz juto�ak vagy „fér�szerepeket” töltö�ek be – magánéletében pe-
dig folyton-folyvást olyan nőkkel ve�e körbe magát, akik uralkodtak 
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rajta. Saját nőrokonaival ellentétben Jókai kívánatosnak találta, hogy 
egy �atal lány művészeti pályára lépjen – de mindig élt megkötések-
kel: egy nő tanulhat festészetet, de ugyanakkor időben érjen haza, 
hogy elő tudja teremteni férjének az ebédet. Néhány ellenpélda kivé-
telével Jókai mindössze saját �atal nőrokonait buzdíto�a és segíte�e 
a „fér�as” pályákon való előmenetelben, de igazán komolyan sosem 
állt a női emancipáció mellé. Kortársaihoz képest rendkívül haladó 
szellemű volt ebben a témában, de Szécsi nem áltatja olvasóját azzal, 
hogy könyvének főhőse modern értelemben ve� „feminista” író vol-
na. Rendkívül kifejező Jókai fent leírt szemléletének ábrázolására az 
a történet, amelyet Szécsi III. Róza kapcsán beszél el (Váli Mari, 
Jókai unokahúgának visszaemlékezése nyomán): az író Balatonfüre-
den gondosan összegyűjtöge�e a nevelt lánya által a festőiskolában 
készíte� aktrajzokat, akárhányszor vendég toppant a házba. Ez a ko-
mikus epizód kiválóan jellemzi Jókait: bár taní�atja a gondjaira bí-
zo� lányt és támogatja a kibontakozását, mégis megpróbálja elrejteni 
a bizonyítékokat, amelyek a társadalmi normák szerint szégyenbe 
hoznák és igencsak nagy bajba sodornák a férjezetlen Rózát.

A címen és borítón kívül – amelyről véleményem szerint túl későn 
derül ki, ki készíte�e és mi a jelentősége – mindössze egyetlen to-
vábbi kivetnivalóm akadt. Úgy éreztem, Szécsi olykor túl direkten és 
meglehetősen merészen von párhuzamokat a Jókai életében szerepet 
játszó nők és regényhősnői közö�. Mintha azt sugallná, hogy szinte 
minden női karakter (és karakterséma) egyenesen eredeztethető 
egy-egy valós alakból. Bár egyes regényhősnők (például Jókai egyik leg-
ismertebb auto�kciós regénye, a Politikai divatok Juditja és Szera�nja) 
valóban mintapéldái az imaginárius térbe helyeze� létező alakoknak, 
időnként mégis kissé túlzónak éreztem az egyeztetéseket. Ez azonban 
ritkán zökkente� ki, hiszen a kötet nemcsak tudományosan állja meg 
a helyét, hanem – mint fentebb említe�em – rendkívül izgalmas és 
kellemesen szórakoztató olvasmány. Jókai autobiogra�kus kisprózá-
jával foglalkozó kutatóként is számos újdonságot és meglepő tényt 
fedeztem fel a könyvben, ami jól mutatja Szécsi több mint egy évtize-
des gyűjtőmunkáját, és nem utolsósorban az írás lendületessége bizo-
nyítja, hogy a szerző szépírói kvalitásai is teret nyertek a könyvben. 
A kötet végére már úgy forga�am a lapokat, mintha csak egy Jókai-
regény lenne a kezemben: hisz valójában Jókai „legnagyobb regényét”, 
az életét ismerhetjük meg Szécsi tolmácsolásában. Az utolsó fejezetek 
a legelszomorítóbbak, és lélektanilag a legmélyebbek is. Jókai utolsó 
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évei, majd a halálát követő hagyatékperek letaglózóan hathatnak az 
olvasóra – az azonban rendkívül dicséretes Szécsi elbeszélésében, hogy 
nem részrehajló egyetlen személy irányába sem. Nagy Bellát éppen 
olyan távolságtartással ábrázolja, mint Jókai nevelt lányát, III. Rózát. 
Pedig nehezen lehetne felmutatni két egymástól ennyire eltérő nőt.

Egy dologban azonban majd’ minden női alak hasonlíto� egy-
másra Jókai különböző életszakaszaiban és o�honaiban: minden le-
hetőséget megadtak arra, hogy a munkájában érvényesüljön (vagyis 
pénzt keressen), a hétköznapi ügyes-bajos dolgokban azonban felve�ék 
az irányítószerepet, olykor aktívan, olykor pedig passzív-agresszívan.
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N. PÁL JÓZSEF 
„Nem azé, aki akarja”
Kortárs
Budapest, 2025

Vigh Martin

Régen minden jobb volt? 

Nem tudom, olvastam-e mostanság jobb bevezetőt, mint amit Csillag 
Péter, N. Pál József sporthoz fűződő a�itűdjének örököseként ehhez 
a kötethez írt. Csillag – igazodva a könyv egészéhez – egy válságkor-
szakot detektál: mára a sport szinte teljesen elveszíte�e gyökereit, 
azt a tisztaságot, ami mia� korábban sokan megszere�ék. A beve-
zető felvázolja a kötetet alapvetően is meghatározó ellentéteket: 
a sport mintha jó és rossz, régi és új, tiszta és bűnös kibékíthetetlen 
küzdelme lenne. Az sem kérdés persze, hogy N. Pál József ebben 
a dichotómiában melyik oldalon áll: nem tudja, és ami még fonto-
sabb, nem is akarja úgy kommentálni a napi történéseket, ahogy 
a sajtóban manapság szokás. Nem érdekli, mik az esélyek a holnapi 
meccsen, és az sem, hogy Messi vagy Ronaldo számít-e nagyobb 
klasszisnak. Számára fontosabb, hogy ami a múltban történt, milyen 
hatással van a jelenre, illetve hogy emléket állítson egy olyan kor-
szak hőseinek, amelynek értékei ma már nem ritkán nevetség tárgyai 
a sportvilágban.

A teljes esszétrilógiára érvényes: a 2009-es Magyar sport – magyar 
sors, a 2023-as Magyar sport – magyar sors II. és e mostani kötet 
együ� századunk legértékállóbb mentalitástörténeti, �lozó�ai 
sportkönyvsorozata. Nem is értelmezhető a sportról szóló beszéd 
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szoko� kereti közö�, ebből következően sokak számára befogad-
hatatlan, ám aki ráhangolódik, azt a hétköznapi világon túlmutató, 
a félálom kegyelmi állapotából ismert, derengő mélyvalóság meg-
foghatatlan, sejte�-érze� igazságaival ajándékozza meg (8).

Csillag bevezetőjének különlegessége, hogy nemcsak tartalmában, 
hanem stílusában is jelzi, mi vár ránk a folytatásban. N. Pál József le 
sem tagadhatná széles körű irodalmi ismereteit, ennélfogva szövegei 
is inkább míves prózák, mintsem a kortárs sajtó zsargonját és for-
dulatait aktívan használó publicisztikák. A szerző is kiemeli, hogy 
írásai messze állnak az említe� műfajtól, amelyet ő az aktuális dol-
gok metsző, primer feldolgozásának tart. Akkor viszont választ kell 
adnunk arra a kérdésre, hogy ha nem a fentebb felsoroltak, akkor 
voltaképpen mik is a kötetben szereplő írások. Bár a „Nem azé, aki 
akarja” nem ezt a megoldást kínálja elsődlegesen, meglátásom szerint 
ezek a szövegek a több esszében is szó szerint előforduló csodát kere-
sik. Azt a pillanatot, amikor minden tényező összejátszik, és olyan 
új minőség születik, ami több, mint a részek összessége.

A kötet öt tematikus csoportban – Elvek és gyökerek, A labdarúgás 
arcai, Túl a futba�on, Gondolatok – évfordulókon, Ideje a búcsúnak – 
közli N. Pál József szövegeit, amelyek a belülről kifelé elvét vallják. 
A könyv szerkesztési elve világos, ugyanakkor helyenként önismétlés-
be ütközik. Végig érezhető, hogy az esszék alapvetően önálló közlésre 
szánt szövegek voltak, amik ugyan egységes szerzői a�itűdről tanús-
kodnak, viszont épp emia� időről időre ugyanazokat az információ-
kat, toposzokat használják, mint némely korábbi munka. Egyébiránt 
jól megfogható logikai ív mentén építkeznek a szövegek. A szerző 
mindig az aktuális meg�gyelésből indul ki, onnan tér rá a tágabb tör-
téneti, és nem túlzás, morális síkra. Hatékony elemzési stratégia lehet 
tehát, ha egy-egy kiemelt esszé segítségével próbáljuk meg felfejteni 
az ado� fejezet fő gondolatát.

Az első egység írásai közül jelentőségében kiemelkedik az O�-
honunk a Föld című, ami a felszínen nem is a sportról szól, hiszen 
a szerző tollát annak felidézése indítja el, hogy az írás születése idején 
volt a holdra szállás ötvenedik évfordulója. N. Pál József megemlé-
kezik arról, milyen ámula�al nézte azokban a napokban a televíziót, 
és hogy vele együ� az egész világ azt érezhe�e: sikerült legyőzni egy 
olyan akadályt, amely mindeddig az emberiség elő� tornyosult. 
Csakhogy ennek megvolt az ára: az 1960-as évek végén örökre meg-
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változo� a sport. Jö�ek az első olyan események, amelyeket teljes 
egészében valós időben mutato� a televízió, azaz szűkült a kommu-
nikációs szakadék, létrejö� a sport körüli virtuális falu, és minden 
korábbinál nagyobb szerepet kapo� a technika. A szöveg szerint 
ezek a folyamatok együ�esen veze�ek oda, hogy olyan klasszikus 
olimpiai sportágak, mint a birkózás, az ö�usa vagy a vízilabda prog-
rambéli helye időről időre vita tárgyát képezte/képezi. Ugyan a szer-
ző helyzetértékelése helyes a technicizálódással kapcsolatban, ezen 
sportágak válságát közel sem csak ez okozza. A korrupt szövetségi 
döntések, a játékszabályok alkalmazhatatlansága ugyancsak hozzá-
járul ahhoz, hogy a szóban forgó szakágak valóban nem felelnek meg 
a modern sport kívánalmainak. Más írásokban is éreztem helyenként, 
hogy bár a szerző problémaérzékelése helyes, bizonyos szemponto-
kat kihagy a tárgyalásból, ezáltal helyenként túlzo�an nagyvonalúak 
a következtetései.

A Labdarúgás arcai fejezetből az Osztálytársak című írást emelném 
ki. A szerző i� arról gondolkodik el, hogy a személyes és a kollektív 
emlékek hogyan torzulnak vagy válnak idővel valóságos históriává. 
Egy kérdés hangzik el a szöveg címében, ami arra utal, hogy Sebes 
Gusztáv egyes megemlékezéseiben, emlékirataiban megjelentek olyan 
mondatok, amelyekből arra lehete� következtetni, hogy a legendás 
szövetségi kapitány és József A�ila osztálytársak lehe�ek. A szerző 
szerint a rendelkezésünkre álló adatok alapján kijelenthető, hogy ez 
nem volt így, ám az ehhez hasonló folklórszerű mítoszokban nem is 
az a fontos, hogy milyen mértékben igazak. Ahogy N. Pál József írja:
„Maradjunk annyiban: nem durva hazugságról, hanem a lélek (ösz-
tönös) korrekciójáról van szó, midőn önnön kialakult identitását és 
múltját igyekszik harmonikusabbá csempészni az ember” (118).

A Túl a futba�on – ahogy címe egyértelműen jelzi – már nem 
a világ legnépszerűbb csapatsportágával foglalkozik, hanem atléti-
kával, tenisszel, vízilabdával, valamint tulajdonképpen bármilyen 
egyéb sportág nagy egyéniségeivel. N. Pál József értelmezésében a 
sportágak legnagyobbjai azok, akik után már semmi sem lesz ugyan-
olyan. Roger Federer után a tenisz más, mint elő�e, Diego Maradona 
nélkül nem lehet futballról beszélni, és a szerző szerint Arnaud Dup-
lantis rúdugró is jó úton jár. Hasonló egyéniség volt Faragó Tamás is, 
akiről nagyszerű esszé szerepel a kötetben. Aki hallo�a a Tonó néven 
elhíresült pólóst beszélni (például a 2010-es évek elején, szakkom-
mentátorként), az tudja, hogy rendkívül eredeti �guráról van szó, aki 
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őszintén, fanyar humorral közelít sportága aktuális tendenciáihoz. 
N. Pál József remekül ragadja meg az összete� karakter sokszínű-
ségét, és azt, hogy Faragó miként volt képes egyszerre képviselni 
a klasszikus maszkulin értékeket, és volt mégis nonkonform lázadó, 
ösztönös zseni. „Személyisége, megjelenése az akkorra széjjelvert, széj-
jelmanipulált »konszolidált« ’68-as lázadók eredendően tiszta érté-
keire emlékeztete� sokakat, s tömbszerű őserőt, biztonságot sugalló 
ideát is őrzö� ugyanakkor” (199).

Gondolatok – évfordulókon, hirdeti a következő fejezet címe, azaz 
végképp eltávolodunk az aktuális történésektől, és ebben a részben 
nagy események, jeles személyek születésének, halálának évfordulóin, 
illetve ezek jelentőségén gondolkodik el a szerző. A tragikusan �ata-
lon elhunyt Benedek Tibort például olyan �guraként azonosítja, aki 
halála ellenére is i� van velünk, és aggódva nézi a magyar vízilabda 
bizonyos történéseit. N. Pál József túlzónak tartja annak a nyilatko-
zatnak a folyamatos felemlegetését, amelyben Benedek arról beszél, 
hogy sosem volt igazán tehetséges, de mindenkinél jobban akarta 
a sikert. Erős mondat, és biztosan inspirálja a �atal sportolókat a ke-
mény munkával kapcsolatban, ugyanakkor a szerző helyesen emeli 
ki, hogy Benedek sokkal több volt labdaérzéknél és lövéseknél. „Ám 
azt az érzékenységet, intelligenciát, közösségivé te� felelősségtudatot, 
amivel hűen sáfárkodo�, páratlan tehetségnek nevezném” (327) – 
teszi hozzá N. Pál.

Bár eddig tarto�am magam ahhoz a kritikai struktúrához, hogy 
minden fejezetből egy szöveget emelek ki, meg kell i� jegyeznem, 
hogy a szerző megközelítésének korlátai nagyon világosan látszanak 
a Széchy Tamásról szóló esszében. Széchy szakmai renoméja megkér-
dőjelezhetetlen, ugyanakkor letéteményese volt annak az edzői visel-
kedésmódnak, amit mostanában kezd meghaladni a magyar sport. 
Nem egyszerű autokratikus megközelítésről van szó, hanem verbális 
és �zikai abúzusról, amit a Magyar Úszószövetség jelenlegi elnöke is 
elismert. Ezt a kötetbéli szöveg mindössze annyival intézi el, hogy 
a zsenik mindig nehéz emberek, ez pedig mélyen leegyszerűsítő meg-
közelítés. N. Pál Józsefnek szíve joga kritikával illetni a sportot körül-
vevő jelenlegi tendenciákat, van is rajtuk mit kritizálni. Ugyanakkor 
nehezíti a tisztánlátást, ha mindent a „régen minden jobb volt, ezt 
így szoktuk” szemszögéből nézünk.

Az utolsó fejezet nekrológokat tartalmaz, amelyeket a szerző 
a magyar és a nemzetközi sportvilág legendáiról írt. A nagy nevek 
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közül is kiemelkedik Diego Maradona, akivel kapcsolatban halála 
abszurd tragikumát ragadja meg remekül N. Pál József. Maradona 
utolsó évei valóban méltatlanok voltak, és ebben nagy szerepet játszo� 
a korábban emlegete� mediatizáltság, ám az argentin klasszisra így 
is népi hősként emlékeznek, ő sokak számára a lázadás, az autonó-
mia szimbóluma. N. Pál József remek mondatát idézve: „Ember volt, 
gyarló lélek, aki a sorsával a futballt a maga – jóra és rosszra hívó ösz-
szete�ségében megismételhetetlen töménységgel muta�a meg” (410).

N. Pál József kötetének tétje és fő kérdése az, hogy lehet-e alter-
natívát mutatni a mainstream sportmegközelítésekkel szemben. 
A felvetésre nem tudunk egyértelmű választ adni, hiszen ez a könyv 
minden bizonnyal megmarad szigetnek. De kétségtelenül egy olyan 
menekülőút, amit érdemes felkeresniük azoknak, akiket zavar a napi 
beszéd felszínessége. Még akkor is, ha a szerző helyenként nagy-
vonalú bizonyos szempontokkal kapcsolatban.
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Mizsur Dániel

A Radnóti-emlékezet 
rejtélyei

Egy kultúrtörténeti 
oknyomozás 

kérdései és tanulságai

A nyilvánosság számára immár több mint ötven éve ismertek Rad-
nóti Miklós halálának legvalószínűbb körülményei: a költőt magyar 
keretlegények, vagyis a munkaszolgálatos századokat felügyelő kato-
nai beoszto�ak gyilkolták meg. Ennek fényében feldolgozhatóbbnak 
tűnhetne az a kardinális probléma is, amelyet a hazai történelmi-
politikai emlékezetet máig meghatározó elhallgatások, tabuk és súlyos 
ferdítések öveznek. A német megszállás és a nyilas hatalom rémtet-
teinek társadalmi emlékezetében a felelősség kérdésének központi 
szerepet kellene kapnia – e diskurzus szerves részét képezhetné Rad-
nóti meggyilkolásának pontos ismerete is. Ezt a hiányt jelzi Ács Dániel 
Nem tudhatod – Egy tarkólövés meghamisítása című könyvének meg-
jelenése: a kötet – bár nem közöl új bizonyítékokat Radnóti halálát 
illetően, mégis – erőteljesen rámutat a kollektív emlékezet zavaraira. 
Kőszegi Ábel Töredék – Radnóti Miklós utolsó hónapjainak krónikája
című könyvében már 1972-ben, a lehetőségekhez mérten máig érvé-
nyes módon tárta fel annak a Borból Hegyeshalom felé induló gyalog-
menetnek („mozgó vesztőhely”) a történetét, amely során Radnótit 
1944 novemberében Abdánál meggyilkolták. (Kőszegi kötetének 
második kiadása 2021-ben jelent meg a Forum Kiadó gondozásában; 
az első, mint arra fentebb is hivatkoztunk, 1972-ben láto� napvilágot 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál, 10 100 példányban.)

ÁCS DÁNIEL 
Nem tudhatod
Egy tarkólövés meghamisítása
Magyar Jeti Zrt.
Budapest, 2024
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A Nem tudhatod a Radnóti életének utolsó éveire, hónapjaira 
vonatkozó kutatási eredményeket szervezi átélhető – oknyomozói – 
történe�é, amelynek egyik központi alakjaként a kulturális emlé-
kezet perifériájára szorult írót, a Pető�-kutató Dienes Andrást jelöli 
meg. Miért lehetséges ez, ha az elismert Pető�-kutató Dienes András 
olyan „Radnóti-kutató, aki egyetlen sort sem hagyo� hátra Radnóti-
ról” (7)? A Radnóti-emlékezet a könyv által is felvázolt alakulástör-
ténetét illetően érthető és teljesen jogos döntés Dienes András szere-
pének hangsúlyozása, ám abból a szempontból is dicsérendő, hogy 
ezáltal a könyv képes megjeleníteni ennek az emlékezetnek néhol 
krimiregényekbe illő fordulatait, mindezt pedig átgondolt dramatur-
gia szerint teszi.

Dienes András feltehetőleg az 1960-as évek elején kezdte kutatni 
Radnóti valódi gyilkosainak kilétét. Úgy tűnik, sikerrel járt: ám 1962-
ben, amikor az MTA balatonalmádi üdülőjébe tarto�, a vonatúton 
eltűnt a kéziratot tartalmazó táskája – ő pedig még ugyanabban 
a hónapban meghalt. Hogy pontosan mit sikerült kiderítenie, mind-
máig nem tudni. Tanítványa, Kőszegi Ábel megpróbálta rekonstru-
álni mestere kutatásait, ám mindössze egyetlen forrásra, Dienes 
szűkszavú közlésére támaszkodhato�. Dienes még közeli barátai elő� 
is titkolta, min dolgozik – csupán annyit árult el, hogy Radnótit ma-
gyar katonák ölték meg Abdánál.

A „kultúrtörténeti krimi” – (8) ahogyan Ács Dániel fogalmaz – 
egyik legnagyobb rejtélye éppen az, hogy miért tűnt el Dienes kézirata. 
A könyv érzékenyen tárja fel az egymástól első pillantásra független-
nek tűnő események és szereplők közö�i összefüggéseket. Ha való-
ban lopás történt, felmerül a kérdés: kinek állhato� érdekében, hogy 
Dienes kutatásai ne kerüljenek nyilvánosságra? Feltehető, hogy Dienes 
pontosan rekonstruálta Radnóti utolsó heteinek történéseit, és név 
szerint meg tudta nevezni gyilkosait – ezek az információk vesztek el 
a kézira�al együ�. Kőszegi Ábel is megerősíte�e azt a feltételezést, 
hogy a kéziratot ellopták: névtelen telefonhívásban őt is �gyelmeztet-
ték, hogy kutatásai során hasonló sorsra juthat, mint Dienes András.

Mindez érdemben érintheti Radnóti kanonizációs folyamatait 
is. Bár egyértelmű bizonyítékok nincsenek, Ács Dániel szerint a kéz-
irat eltűnése mögö� – elsőre talán meglepő módon – éppen Radnóti 
legközelebbi barátai állhatnak: Ortutay Gyula, Tolnai Gábor és 
Baróti Dezső: a „Radnóti-kultusz szertartásmesterei” (8). A háborút 
követően Ortutay és Tolnai Gábor a kommunista államszervezet 
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fontos tagjaivá váltak, pártkarrier építésébe kezdtek. Ortutay vallás- 
és közoktatásügyi miniszter le�, a pozícióhalmozó Tolnai Gábor, aki 
más tisztségei melle� 1953–1980 közö� az ELTE akkori nevén Régi 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének vezetője volt, igen nagy be-
folyással bírt, olyannyira, hogy titkosszolgálati vizsgálatot is indí�a-
to�, melynek célja hasonló volt, mint Dienes András kutatásainak. 
Tolnai – és így baráti köre, illetve Gyarmati Fanni is – döntő bizo-
nyítékoknak és információknak volt birtokában: az állambiztonsági 
kutatás és vizsgálat eredményeit összegző, 354 oldalas, Abdai gyilkosok
című dokumentum tartalmaz egy katonai vallomást: „egyértelműen 
megállapíto�uk, hogy Radnóti Miklós költőt és 21 társát 1944. no-
vember 4-én, szombat délután 14–16 óra közö� gyilkolták meg. 
A gyilkosságot pedig nem német katonák vagy nyilasok, hanem a volt 
bori magyar keretlegények köve�ék el” (101). Az állambiztonsági je-
lentés név szerint megnevezi az abdai gyilkosokat, Ács Dániel könyve 
pedig fényképekkel együ� közli a neveket. Már csak e mia� a doku-
mentáció mia� is igen fontos könyv a Nem tudhatod. A munkaszol-
gálatosokat felügyelő keretlegények közül, akik a magyar honvédség 
tagjai voltak, később többen is belesimultak a kommunista rend-
szerbe, a párt aktív tagjai le�ek. Látványos példája ez annak, hogy 
a Szálasi-kormány elvtelen kiszolgálói hogyan találtak menedéket 
később a kommunista államszervezetben. A Tolnai által kezdemé-
nyeze� állambiztonsági vizsgálat ugyan egyértelmű eredményeket 
hozo�, mégsem járt semmilyen következménnyel: az ügyet elsüly-
lyeszte�ék, a háborús bűnösök és gyilkosok elkerülték a morális és 
jogi igazságszolgáltatást. A Nemzeti Köznevelési Program irodalom-
tankönyvében ma ez olvasható: „[s]zeptemberben a munkaszolgála-
tosokat a menekülő nácik Németország felé hajto�ák, ekkor írt versei 
emberi-alkotói erőfeszítésének heroikus emlékei. A legyengült, járás-
képtelen foglyokat a katonák út közben kivégezték. Utolsó versét ok-
tóber 31-én írta, a Győr melle�i Abdánál tarkólövéssel ölték meg.”1

A szöveg félreérthetetlen módon, direkt fogalmaz neutrális módon 
(„tarkólövéssel ölték meg” – ez igaz), ugyanakkor az előző mondatok 
kontextusa egyértelműen megjelöli a felelősöket.

Ács Dániel könyvének egyik legprovokatívabb állítása, hogy Rad-
nóti Miklós gyilkosainak kiléte nem függetleníthető a költő háború 

1 Irodalom 12. – Magyar irodalom a második világháborúig, Radnóti Miklós pályája, 
h�ps://nat2012.nkp.hu/tankonyv/irodalom_12/lecke_02_027.
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utáni kanonizációs folyamatától. A könyvben foglaltak szerint 1945-öt 
követően a későbbi kommunista államszervezet prominens alakjaivá 
váló „szegedi kör” tagjai, főként Ortutay Gyula, a politikai rendszer 
ideológiai érdekeinek megfelelő mítosz jegyében formálták Radnóti 
emlékezetét, ennek értelmében forradalmi, antifasiszta (kommunis-
ta) költőként állíto�ák be – holo� költői és politikai identitása távol 
állt e�ől a szereptől. A könyv konkrét példákat hoz a Radnóti-szöve-
gek ideológiai célú, akár poétikai szinten is meg�gyelhető átértelmezé-
sére. Ezek valóban árulkodó megnyilvánulások. Radnóti alakjának 
és munkásságának egyértelműen politikai-ideológiai alapú kisajátí-
tásáról van szó. Ebben a tekintetben Ács elbeszélése szerint éppen 
Radnóti egykori barátai – köztük Ortutay Gyula – vállaltak kulcs-
szerepet a kommunista költő hamis mítoszának kialakításában, ami 
a személyes-baráti viszonyok megítélését is új megvilágításba helyezi. 
Nem véletlen, hogy a könyv Ortutay bűntudatról árulkodó, sokszor 
önostorozó naplórészleteinek idézésével kívánja érzékeltetni a hely-
zet személyes tétjeit. (Fontos, közismert adat, hogy a Bori notesz első 
lapján Radnóti Ortutay Gyulát nevezte meg, mint akihez megtaláló-
jának el kell ju�atnia az iratokat: „Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti 
Miklós magyar költő verseit tartalmazza. Kéri a megtalálót, hogy 
ju�assa el Magyarországra Ortutay Gyula dr. egyetemi magántanár 
címére, Budapest VII., Horánszky u. 1. I.”)

Mindez hogyan függ össze a gyilkosok kilétének kérdésével? 
„A kommunista Radnóti-mítoszba a költő katolicizmusa pont any-
nyira nem fért bele, mint zsidó származása, amit szintén elhallga�ak 
a kultusz alakítói. Hiszen az ő értelmezésükben Radnótit nem faji, 
hanem eszmei alapon üldözte a rendszer. Nem származása, hanem 
politikai nézetei mia� kelle� meghalnia” (168). Hangsúlyozandó, 
hogy a könyv nem szolgál egyértelmű bizonyítékokkal abban a kérdés-
ben, hogy például a Tolnai kezdeményezte állambiztonsági vizsgálat 
eredménye és következménynélkülisége minden kétséget kizáróan 
összefüggésbe hozható a kommunista költő hamis mítoszának meg-
teremtőivel. Csak feltételezni lehet, hogy „[h]a Dienes nyilvánosság-
ra hozza nyomozása eredményét, és név szerint beazonosítja a költő 
magyar gyilkosait, alapjaiban renge�e volna meg a konstruált Rad-
nóti-mitológiát. Ha felfedi, hogy nem »fasiszták«, hanem később kom-
munistává le� magyar katonák lehe�ek a te�esek, a szegediek által 
évtizedes munkával felfeste� monumentális freskón helyrehozha-
tatlan repedéseket okozhato� volna” (175). Ha elfogadjuk a szerző 
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feltételezését, akkor azt a narratívát kapjuk, miszerint később elfog-
lalt politikai pozíciójuk és a rendszer ideológiai egységének védelmé-
ben éppen Radnóti legközelebbi barátai és bizalmasai akadályozták 
meg az igazság megismerésének lehetőségét. Hogy Radnóti kommu-
nista-forradalmi költő le� volna, tényszerű emlékezethamisítás, ez 
kétségtelen. Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a könyv e súlyos állí-
tásokat nem támasztja alá kellően szilárd bizonyítékokkal. Az árulás 
gyanúja önmagában nem elegendő – ilyen horderejű kérdésben a tu-
dományos érvelés megalapozo�sága elengedhetetlen. A hiányosság 
jelzésére jó példát jelentenek a könyv záró fejezetének (Dienes András 
hagyatéka) sorai: „Több kutatás is sejteti vagy állítja, hogy a mítosz 
szertartásmesterei az i� taglaltaknál mélyebben, több helyen bele-
nyúlha�ak a Radnóti-történetbe. Vannak, akik abban is kételkednek, 
hogy a Bori notesz az abdai tömegsírból kerülhete� elő, és annyi ide-
ig viszonylag ép állapotban megmaradhato� a Rábca melle�i vizes 
talajban” (174). Ha rendelkezésre állnak kutatások, amelyek nem-
csak sejtetni, de bizonyítékokkal alátámasztva állítani tudják, hogy 
a Radnóti barátait felelősség terheli, kérdés, hogy a szerző miért nem 
idézi ezeket a forrásokat egy ilyen kardinális eset kapcsán. (A Bori 
noteszre vonatkozó állítás kapcsán ugyanez érvényes.) Ez a probléma 
a könyv aránykérdéseit és módszereit érinti, hiszen e központi téma 
kapcsán a források bővebb megjelenítése, idézése elmarad, miközben 
kevésbé lényeges kérdéseket aránytalanul hosszabb terjedelemben 
érint a kötet. Mindezek tekintetében egyes igen fontos problémák 
kapcsán a Nem tudhatod mendemondák és félinformációk alapján 
a sejtetés útjára téved, amely többek közö� éppen az igazság felderí-
tését és nyilvánosságát helyezi etikai értékrendszerének centrumába 
– például Dienes András alakjával kapcsolatban.

Mindezek fényében felmerül a kérdés, hogy hol helyezhető el Ács 
Dániel könyve a Radnóti-recepció és a kortárs történetírás horizont-
ján. A tudományos diskurzus része-e? Módszertani szempontból 
kérdéses kultúrtörténeti elbeszélés? Annyi bizonyos, hogy Dienes 
András szórványos emlékezetének fontos dokumentuma. Ha nincsen 
az ő – máig ismeretlen – kézirata, Kőszegi Ábel könyve sem születik 
meg, és az 1967–1977 közö� zajló vizsgálat sem indul el. Ács Dániel 
könyve továbbá rámutat minden kanonikus folyamat és így a Rad-
nóti-emlékezet lehetséges politikai és személyes aspektusaira. Dienes 
akaratlanul is katalizátora volt egy máig lezáratlan történetnek, 
amelynek eredményeivel és következményeivel talán mostanáig nem 
sikerült igazán szembenézni.
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NÁDASDY ÁDÁM
Milyen nyelv az angol?
Corvina
Budapest, 2024

Fazekas Hanna Dóra

Kis angol útikalauz 
stopposoknak

Kíváncsisággal vegyes elragadtatással ve�em kézbe Nádasdy Ádám sze-
rény terjedelmű, ám annál gazdagabb könyvét, melynek címe nem árul 
zsákbamacskát. Milyen nyelv az angol? – áll a borítón, és a magamfajta 
anglomán, akit egészen az anglisztika képzés doktori iskolájáig repíte� 
a ködös Albion iránti szeretet, elmereng a válaszon, mielő� felütné a kö-
tetet. Milyen is ez a nyelv, melynek bűvölete számomra részben családi 
örökség, Beatles-dalokat gitározó néhai édesapám szívmelengető emléke, 
részben puszta áhítat a szigetország gazdag kultúrája, történelme, művé-
szete iránt? Habár Nádasdy többek közö� csodálatos költő, műfordító, 
esszéista, talán nem ok nélkül feltételezem, hogy ezú�al nyelvész alte-
regója invitál ötórai teára, és kétszáz oldalba tömöríte�, átfogó nyelvi 
tankönyvet tartok a kezemben, azonban a legelső mondat máris elbi-
zonytalanít: „Ez a könyv nem angol nyelvkönyv” (11) – indít a szerző 
a rá jellemző nyíltsággal, majd „tájleírásként” aposztrofálja művét, mely 
az angol nyelv „hegy-völgyeibe” (11) kalauzol bennünket. A nyelvész 
Nádasdy ugyanis éppoly felszabadultan őszinte, elegáns, nagy tudású 
és �nom humorú, mint költő vagy prózaíró énje, és ekkor már egyér-
telmű, hogy ez a kicsiny kötet jócskán túlmutat azon, hogy angol nyel-
vi gyorstalpalóra küldje az olvasót – noha erre is nagy örömmel vállal-
kozik. A végeredmény izgalmas egyveleg, tankönyvbe olto� történelmi 
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barangolás kulturális anekdoták közö�, nyelvtani miértek boncolga-
tása, valamint útmutató az angol kiejtés, szókincs és dialektusok la-
birintusában való kalandozáshoz, mindez átitatva ennek a mindenü� 
jelen lévő nyelvnek a lenyűgöző ismeretével és már-már tapintható sze-
retetével.

A könyv összete�sége és felépítése egyébiránt kevesebb meglepetést 
okozhat azoknak, akik olvasták a szerző Milyen nyelv a magyar? című 
„előzménykötetét”, mely 2020-ban jelent meg, ugyancsak a Corvina 
Kiadó gondozásában. Akkor Nádasdy anyanyelvünket ve�e górcső alá, 
és az angol változat is bővelkedik a magyar nyelvhez való visszacsato-
lásokban, gyakran kitérve arra, hogyan épültek be angol eredetű vagy 
közvetítésű szavak a magyarba, illetve hogyan alakult az angoltanítás 
és -tanulás idehaza, milyen buktatói vannak a kiejtésnek, és mi okozza 
hazánkban a legnagyobb gondot, ha magyar fejjel igyekszünk angolt 
tanulni. Roppant érdekes például az az alfejezet, mely rávilágít, miként 
került be több u betűs angol szó [ö] kiejtéssel a magyarba, és hogyan vál-
tak ezek végül a szókincsünk részévé (mint a dömper vagy a tröszt esetén), 
illetve cserélődtek le, amikor a második világháború után a technikának 
köszönhetően egyre több angol beszédet hallha�ak a magyarok, aminek 
hatására a kecsöp, löncs és társai óhatatlanul tovatűntek. A könyv tehát 
főképp magyar nézőpontból közelíti meg az angol nyelvet, illetve gyak-
ran utal az angol közvetítő szerepére, amely a hatvanas évektől kezdve 
folyamatosan eszközzé vált más nyelvek kezében, ezáltal sok olyan kife-
jezés is kialakult (például az Enjoy your meal!), melyet egy anyanyelvi 
beszélő sohasem indítványozna, más nemzetek szülö�ei mégis feltétlenül 
szükségét látják.

Érdekes persze a magyar nézőpont alakulása megannyi év ala�, 
ugyanis a mai korban a közösségi média hatására az angol szavak el-
árasztják a világot. Nem véletlen, hogy amikor nemrégiben magyar �ata-
lokat kérdeztek1 a Sziget Fesztiválon gyakran használt szlengszavaikról, 
szinte kizárólag angol kifejezéseket említe�ek – előkerült többek közt 
a rizz, a slay, a smash, a �ex és a side eye. Ezeket jobbára változtatás nélkül 
veszik át, meghaladva azokat a Nádasdy által felsorolt, magyarra hangolt 
angol átvételeket is, melyeket új szavakként jegyez fel a negyedik fejeze-
ten belül: 
ling, szpojlerez, random, tro�kodik. A TikToknak és egyéb 
közösségi platformoknak hála sok kifejezés írásos formában terjed, ami 

1 Kideríte�ük, hogyan beszélnek a �atalok, telex, 2023. 08. 17., www.youtube.com/
watch?v=B_mtqcWn8mI.
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nemcsak más nyelvekbe integrál komple� angol szavakat, de az angol 
anyanyelvűek kommunikációját is homogenizálja. A BBC World Service
�e Global Story című podcastjában tavaly novemberben2 értekeztek er-
ről, kitérve rá, hogy ma már alig különbözik egymástól egy új-zélandi és 
egy brit tinédzser beszéde, valamint szóba került a nyelv egyre gyorsuló 
változása is, amit szintén elősegítenek a közösségi platformok; az Oxford 
szótár kiadója, az Oxford University Press például minden évben meg-
választja az év szavát, és 2023-ban a rizz le� a befutó, a podcastadás 
azonban már letűnőfélben lévő jelenségként nyilatkozik erről, hiszen 
a Z generációt váltó Alfák már nem szívesen használják ezt a szót.

A nyelv örökös, dinamikus formálódása Nádasdy számára is köz-
ponti téma, és megállapítja, a nyelvromlás jelensége nem létezik, „a nyelv-
tudomány nem mondja, hogy a régebbi nyelvállapot, szóhasználat, kiejtés 
jobb vagy szebb volt, mint a mai” (217). Mint elbeszéli, amióta adatok 
állnak a nyelvészek rendelkezésére (nagyjából hatezer éve), „a nyelvek 
nem mutatnak se fejlődést, se visszafejlődést” (138), csak folyamatos vál-
tozást, melynek szemléltetéseként a hullámzó tenger képét idézi meg. 
Fontos emlékeztető volt ez számomra, hogy a nyelvtanulás sohasem ér-
het véget, érdemes követni az újdonságokat, ha bármilyen idegen nyelv 
gyakorlásában szeretnénk naprakészek maradni. Az angol nyelv szerel-
meseinek ezen a ponton szívesen ajánlom a BBC �e English We Speak3

elnevezésű podcastját, mely új keletű idiómákat magyaráz el néhány 
percben, megkönnyítve azok aktív szókincsünkbe való integrálását.

Ha szeretnénk mélyebb kapcsolatot kialakítani az angollal, akkor 
a jelenkori változások melle� természetesen érdemes a múltba is te-
kintenünk. A szerző például egyik prominens magyar fordítójaként 
Shakespeare nyelvéről is hosszabban is értekezik, emelle� alapos á�ekin-
tést nyújt olvasójának az angol nyelv szövevényes történetéről, ízelítőt 
kínálva az óangoltól kezdve a középangolon át a korai újangolig, míg 
megérkezünk a 18. században kialakuló mai angol időszakáig. Valamint 
sokat boncolgatja az angol keveréknyelv jellegét, mert bár germán ere-
detű, és szerkezete teljes mértékben ezt tükrözi, szókincsében rengeteg 
jövevényszó található, főképp francia, latin, illetve latin közvetítésű 
görög. Az angol ezáltal hidat képez különböző nyelvek közö�, szókép-
zésének bemutatását Nádasdy a harmadik fejezetben „germán–latin 
meccs”-ként dramatizálja. Jorge Luis Borges, a latin-amerikai irodalom 

2 How Gen Z and TikTok are changing the way we speak, BBC World Service, 2024. 11. 23., 
www.youtube.com/watch?v=p-N3-Q8WyfU.

3 www.bbc.co.uk/learningenglish/english/features/the-english-we-speak
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egyik legfontosabb alakja a hetvenes években egy beszélgetés során4 ép-
pen ezt nevezi az angol nyelv legnagyobb erényének, amikor azt ecseteli, 
miért olvas sokkal többet angolul, mint spanyolul: „Az angol egyszerre 
germán és latin nyelv, két különböző regiszter. Így bármit fejeznénk ki, 
két szóból is választhatunk, melyek nem pontosan ugyanazt jelentik.”5

Ezután párba állítja a dark és obscure, a fraternal és brotherly szavakat, 
valamint elmondja, mekkora különbséget jelent, ha egy versében a Holy 
Ghost szerepel Holy Spirit helye�, vagyis a szász eredetű szó a latin he-
lye�. Az angolt továbbá a prepozíciók használatáért is méltatja, me-
lyek segítségével szerinte bármi kifejezhető: to laugh o�, to dream away, 
to live down – sorolja vidáman, majd megállapítja, hogy spanyolul ez nem 
lehetséges, hisz mindez a germán nyelvtan hozadéka.

Ha már a nyelvtannál tartunk, a könyv két legsűrűbb fejezete egyér-
telműen a második és a harmadik, melyekben Nádasdy tulajdonképpen 
végigkísér minket jobbára a teljes angol nyelvtanon, de erre az előszó-
ban �gyelmeztet is – mi több, javaslatot tesz, hogy nyugodtan kezdjük 
hátulról az olvasást, amennyiben megre�ennénk a kötet elejétől. Ese-
temben erre nem volt szükség, roppant mód élveztem a nyelvtani feje-
zeteket (is), különösen, mert a szerző briliáns elméje i� kiváltképp 
megmutatkozik. Nádasdy olyan mértékű tudást fog össze játszi köny-
nyedséggel és pedantériával, mely hosszú évek munkája ala� érlelődik 
meg. Aki taníto� már angolt, az tisztában lehet vele, milyen fejtörést 
tud okozni bizonyos szabályok áthangolása a magyar gondolkodásra, 
Nádasdy azonban közérthetően és élvezetesen tudja tálalni az angol 
nyelv legsajátosabb pikantériáit is.

Mindenesetre, amennyiben száraznak ítéljük a könyv elejét, valóban 
pro�tálhatunk abból, ha a második felével indítunk, ebben a részben 
ugyanis előtérbe helyeződik a szókincs, majd egy kis nyelvtörténeti ki-
tekintő után a dialektusok és akcentusok, végül a kiejtés kerülnek sorra. 
Ezek a lazább szövésű fejezetek több anekdotát, érdekességet tartalmaz-
nak, a szerző e helyt gyakrabban fogalmazza meg személyes véleményét 
olyan kérdésekkel kapcsolatban, mint például az a dilemma, hogy Bu-
dapest ejtése angolosan vagy magyarosan ildomosabb-e, ha más nyelven 

4 William F. Jr. Buckley, Firing Line with Wi�iam F. Buckley Jr.: Borges: South America’s 
Titan (Hoover Institution Library & Archives), 1977. 02. 01., www.youtube.com/
watch?v=bNxzQSheCkc

5 „English is both a Germanic and a Latin language, those two registers. For example, for any 
idea you take, you have two words. �ose words do not mean exactly the same.” – a szerző 
fordítása.
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szólalunk meg. Valamint megcáfol több olyan hiedelmet is, ami az an-
gollal kapcsolatban beivódo� a magyar gondolkodásba; ilyen például az 
a tévhit, hogy az angol nyelv szokatlanul gazdag idiómákban – úgy-
neveze� anglicizmusokban –, mely szerinte oda vezethető vissza, hogy 
az angolban kevés a ragozás, ezáltal a tanárok „szegényesnek” ítélték 
a nyelvtanát, hiányosságait pedig kifejezések tanításával igyekeztek 
pótolni. A magyaros gondolkodás buktatói gyakran előtérbe kerülnek 
a könyvben, hiszen az angol nyelv tanulása más hozzáállást igényel. I� 
azonban érdemes megemlítenünk, hogy a szerző kerek-perec kijelenti, 
„a nyelvtudomány nem mondja, hogy az anyanyelv egy neki megfelelő, 
sajátos gondolkodást alakítana ki a beszélőiben” (216), így nem beszél-
hetünk kifejeze�en magyar nézőpontról sem. Én azonban mégis úgy 
érzem, saját nyelvtanulói tapasztalataimra támaszkodva, hogy gyakran 
nem a szabályok bebi�ázása vi� közelebb egy ado� nyelvhez, hanem 
a fokozatosan életre hívo�, újfajta gondolkodás.

Nehéz kategorizálni ezt a kötetet, hiszen nyelvkönyvként, szórakoz-
tató irodalomként, történelmi tablóként egyaránt örömünket lelhetjük 
benne, de talán pont ez a sokoldalú megközelítés teszi ennyire üdítővé 
és könnyen befogadhatóvá. Épp olyan, mint a szerzője, aki néhol komoly 
professzor, máskor szelíd humorista, de költői énje is többször beköszön. 
Bár jól jön az olvasáshoz valamennyi angolismeret, és bizonyos pon-
tokon nehézséget okozhatnak a sűrűbb nyelvtani fejtegetések, meglátá-
som szerint inkább a nyelv szerete�eljes bemutatása áll a könyv közép-
pontjában, ami érdekes lehet bárki számára, aki nyito�nak érzi magát 
az angol „hegy-völgyes” szépségeire.
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Bittner Mónika

A meg nem alkuvás 
művészete

A magyarul Hermann Péter fordításában, a L’Harma�an gondozásá-
ban megjelent esszékötet címadó kifejezése, „az érzékeny narrátor” 
először Olga Tokarczuk 2019-es Nobel-díj-beszédében hangzo� el. 
Ez a kulcsfogalom nemcsak a könyvnek, hanem az író munkásságá-
nak is meghatározó gondolata, amely túllépve az irodalom narrato-
lógiai keretén, �lozó�ai – vagy még inkább etikai – horizontra nyit. 
Tokarczuk a jelenünket érintő társadalmi problémák mentén bontja 
ki az érzékenység fogalmát, így a de�níció értelmezéséhez társa-
dalmi látleletet is kapunk. 

A kötet témáinak nagy része klasszikus, irodalmárokat foglalkoz-
tató toposz: szó esik utazásról, fordításról, írói motivációkról, olva-
sási szokásokról, irodalmi mainstreamről, kánonról, a könyvpiac 
elvárásairól, valamint a modern világ kihívásairól. A kérdésekre ado� 
válaszok azonban közel sem klasszikusak. Tokarczuk válaszai ugyanis 
elég világosak és sallangmentesek ahhoz, hogy kényelmetlenül érez-
zük magunkat. Ámbátor ez is volt a cél: felrázni az olvasót és gondol-
kodásra ösztönözni. Lépjük át a határokat, és utasítsuk el az intel-
lektuális mainstreamet!

OLGA TOKARCZUK 
Az érzékeny na�átor 
Fordíto�a Hermann Péter
L’Harma�an
Budapest, 2024
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Az esszék sorrendje a kitűnő szerkesztői koncepciónak köszönhe-
tően a könnyen befogadhatótól halad a leghangsúlyosabb téma felé, 
ami azért is fontos, mert az utolsó szöveg, a szerző már említe�, 
a Nobel-díj-átadáson mondo� beszéde rendkívül sokrétű; az előző 
írások viszont számos lehetőséget kínálnak az értelmezéséhez.

A narratológia területén navigálni egyébként sem egyszerű, 
Tokarczuk egyéni megközelítéseivel pedig sokszor kifejeze�en meg-
terhelő menni, de megéri, hogy befektessünk némi munkát, mert 
ezekben az írásokban többször bukkanhatunk nagy felismerésekre 
nemcsak az irodalommal, hanem az emberi lé�el kapcsolatban is. 
Ráadásul Tokarczuk stílusa lehengerlő, sokszor valamilyen elképesztő 
banalitással indít („Kicsi a világ” [8]), amiből kibont egy olyan társa-
dalomkritikát, amely bárkit kibillent a komfortzónából. Mi mással 
nyithatna, mint az egyik felkapo� kérdéssel, a fogyasztói társadalom 
problémájával, amiről sok újat nem lehet leírni. Az Ognózió című esz-
szét úgy kezdi a szerző, hogy ma már minden kapható, az emberek 
pedig meg is vesznek mindent. Nyilván mindenki annyit vásárol, 
amennyit a pénztárcája megenged, nem is a mennyiségen van a hang-
súly, hanem a fogyasztás mindenhatóságán. A kifejezés egyáltalán 
nem véletlen, a szerző utal a fogyasztói kultúra és a vallás párhuzamá-
ra – bár ez a gondolat már megjelent a közgazdaság-tudományban, 
Tokarczuknak sikerül új aspektusból rávilágítania. Abban, hogy 
mindenre igent mondunk, nincsen semmi nóvum. „Elviszem ezt, és 
mit árt, ha azt is elviszem” (15). A fogyasztói társadalom csodálatos 
illúziót biztosít számunkra: „Szezám, tárulj”, és megtörténik. „Kitá-
rult, lenyűgözö� a szolgáltatások, áruk, típusok, minták, változatok, 
fazonok, divatok, trendek gazdag kínálatával” (14). Érdekes aspektusa 
a homo consumens témájának, hogy az anyagi javak túlfogyasztása 
melle� a szellemi javakkal is hasonló a helyzet. „Rémisztő a tudat, 
hogy ebben a pillanatban, amikor ezeket a szavakat leírom, több száz 
vagy több ezer cikk, vers, regény, esszé, riport vagy ilyesmi jön létre. 
A végtelen terjeszkedik, és így reprodukálja önmagát, mi pedig töré-
keny keresőeszközeinkkel közelítjük meg, hogy úgy érezhessük, állan-
dó ellenőrzést gyakorlunk fölö�e” (15). Az információs túlkínálatban 
elveszítjük a képességünket a mélyebb megismerésre, az összefüggé-
sek felismerésére, maguk az információk is fogyasztható egységekre 
bomlanak, nincs időnk arra, hogy meglássuk a kapcsolódásokat. Az 
érzékeny na�átor éppen ellentéte ennek az állapotnak, holisztikus 
látásmódja révén képes felfedni az összefüggéseket, ezzel segít a homo 
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consumensnek túllépni a fragmentált valóságon, leküzdeni az elidege-
nedést, visszaszerezni az empátia képességét, és nem csupán fogyasz-
tani a világot, hanem annak részesévé is válni.

Számos lehetőségünk van rá, hogy kilépjünk a saját kis szigetünk-
ről. Magától értetődő példa az utazás, de Tokarczuk szerint a homo 
consumens számára az utazás is fogyasztási cikké silányult. Az ide-
genség gyakorlása című esszében a modern utazó paradoxonjaival 
találkozunk. Átlépjük a határainkat, de pusztán �zikailag, a szelle-
mi, spirituális határátlépés – hogy új embereket, kultúrákat ismerjünk 
meg – valójában nem történik meg. Az útikönyvek (vagy -blogok) 
írói „mindig jobban tudják, hova kell menni, és mit kell megnézni. 
Tetszésük szerint jelölik ki érzékelésünk határait, mert ami nincs 
benne az útikönyvekben, az nem létezik. Végigmegyünk az útvona-
lakon, lázasan keresgéljük, amit meg kell néznünk. És ennek követ-
keztében nem is látunk semmi mást” (34). Pedig Tokarczuk szerint 
az utazásnak nemcsak helyváltoztatást kellene jelentenie, hanem 
egyfajta létállapotot, spirituális hozzáállást, ami segít elmélyíteni 
a kapcsolatunkat a világgal és persze önmagunkkal. Az utazásból 
azonban érvelése alapján kivesztek a rituálék (ahogyan egy sor más 
dologból is), gyorsan és egyszerűen intézünk mindent, nem kell na-
pokig autózni, ha valamely távolabbi országba vágyunk, mintegy 
varázsütésre lehetünk ezer kilométerekkel arrébb. A kalandozás lé-
nyege az lenne, hogy új perspektívát kapunk, más embereket, más kul-
túrákat ismerünk meg. De az igazság az, hogy mi nem kapunk semmit 
és nem ismerünk meg senkit. „A turista azt akarja, hogy legyen eg-
zotikum, de ne túlságosan” (33). Kényelmetlen szembesítés. Eszembe 
jut, hogy a tengerparti nyaralásaim után azzal szoktam dicsekedni 
az ismerőseimnek, hogy minden alkalommal kimegyek a helyi piacra, 
és alkudozom, és jókat beszélgetek a kofákkal. A nagy reggeli kalan-
dom után visszasétálok a hotelbe, egy jó zuhanyzás és olasz eszpresz-
szó után fehér lenvászon ruhámban lejtek el abba az é�erembe, amit 
a helyi halászok ajánlo�ak. Bátran lapozok a menüben, hiszen min-
den helyi fogás mellé angol nyelvű magyarázatot írtak. Utólag jövök 
rá, hogy a derék halászok is képben voltak az egzotikumra vágyó 
turisták lélektanával, és csak olyan mértékben volt autentikus a javas-
latuk, ami még nem okozo� erős kultúrsokkot. A szívélyes kis családi 
é�eremben ugyanis a szakácson és a felszolgálón kívül más helybeli 
lakos nem igazán volt látható. Azzal adok magamnak felmentést, 
hogy a turistáknak szerveze� etnográ�ai real life-bemutatók ala� 
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egyetlen percig sem hi�em el, hogy azoknak bármilyen közük lehet 
a realhez vagy a life-hoz.

A világ túl összete�, túl bonyolult le�, az egyszerűsítés tűnt a leg-
járhatóbb útnak. Ha nem vagyunk készek a változásra, „csak körbe 
fogjuk járni azt, amit vonzónak, klassznak vélünk, folyvást ugyan-
azokat a refréneket énekelve, amelyek épp megtetszenek” (118). 
A daimonról és egyéb írói motivációkról című esszében az írói hivatás 
és az alkotói folyamatok megismertetésével együ� képet kapunk az 
irodalmi világteremtés tárgyiasult, illúzióktól mentes részleteiről, ami 
ismét aggasztó látlelet a kultúra aktuális állapotáról. Az irodalom 
kommercializálódo�, közönséges árucikké vált, bekapcsolódo� a fo-
gyasztói vérkeringésbe, a szövegek kapcsán ugyanazokat a jelenségeket 
lehet tapasztalni, mint bármelyik más árucikk esetében: a könyvpiac 
szétválaszto�a az irodalmat műfaji kategóriákra, az irodalmi érték 
helye� a piaci szempontok kerültek előtérbe. Az irodalom kiszolgálja 
a tömegízlést, holo� az író feladata nem ez. Hanem az, hogy zavart 
keltsen, hogy kényelmetlen kérdéseket tegyen fel. Az irodalomnak 
nem szabad „komfortzónás” alkotásként működnie, hanem re�ek-
tív, érzékeny és provokatív művészetként kell jelen lennie – érvel 
Tokarczuk. Az irodalom elvégre a szerző véleménye szerint a meg nem 
alkuvás művészete, az „alkotóra semmi nem annyira veszélyes, mint 
az intellektuális mainstream” (190), a mindenáron láthatóság, a gör-
csös jelenvalóság, a kánonba kerülés vágya elnyomja az eredetiséget.

Tokarczuk azért sürget egy új elbeszélésmódot, mert a jelenlegi 
fragmentáltságot szerinte mindenképpen el kell mesélni, amihez az 
irodalom a legalkalmasabb, de jelenleg a „világ olyan, mint egy szövet, 
amelyet naponta szövünk meg az információk, viták, �lmek, köny-
vek, pletykák, anekdoták hatalmas szövőszékein. Ma ezeknek a szö-
vőszékeknek a működése óriási területre terjed ki – az internetnek 
köszönhetően csaknem mindenki részt vehet ebben a folyamatban 
felelősen és felelőtlenül” (243). Ezek az egyedileg szövö� minták vi-
szont az „én” és a „világ” szembenállását eredményezik, ennek pedig 
elidegenítő hatása van. Egyértelmű, hogy Tokarczuknak nem az 
egyes szám első személyű narrátorokkal van problémája – hiszen 
számtalan példa akad a világirodalomban az egyedi és érzékeny első 
személyű elbeszélőkre –, a szerző ennek az elbeszéléstechnikának 
a túltengését és öncélú használatát bírálja, azt, hogy a 21. században 
énközpontú zajban élünk, ami elnyomja a kollektív történeteket, így 
az elbeszélő én és a valóság közö� nem alakul ki megbízható kapcsolat.
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Hiába jutunk hozzá a történetekhez és tudunk velük azonosul-
ni, az olvasói tapasztalat mégiscsak kiábrándító, „mert kiderül, hogy 
a szerzői én kifejezése nem garantálja az univerzalitást. Hiányzik 
ugyanis a történet parabolisztikus dimenziója” (246). A paraboliszti-
kus hős ugyanis egyszerre önmaga, egy konkrét, történelmileg és föld-
rajzilag meghatározo� személy, ugyanakkor, túllépve ezeken a konk-
rétumokon, hősünk egyfajta „Mindenki” és „Mindenü�”. Fontos az 
egyéni nézőpont, de a valóságot mások – nők, gyerekek, társadalmon 
kívül rekedtek, állatok – szemszögéből is szükséges bemutatni, külö-
nös tekinte�el a morális dilemmákra.

Tokarczuk az egyes szám első személyű elbeszélések helye� egy 
újfajta, „negyedik személyű” narrátort ajánl. Ez a narrátor lenne az, 
aki nem csupán a szereplők nézőpontját fogja át, hanem azok szűk 
horizontján túllépve rálát az egész történetre: a valóságra. Az érzé-
kenység az, ami válasz lehet a kortárs kihívásokra a mai, bizonytalan 
antropocén korban, melyből nemcsak a jelenre, de a jövőre vonatko-
zó narratívák is hiányoznak. A negyedik személyű narrátor nem 
uralkodik a történet fele�, hanem szelíden jelen van benne, képes 
empatikusan, ítélkezés nélkül látni emberit és emberen kívülit, újra-
formálni a történetmesélést, ami által az irodalom élő, lélegző társa-
dalmi dialógussá válik.
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Vers
1. Acsai Roland: Elmúlt ötven év. A Baude-

laire Budapesten ciklusból. = Irodalmi Je-
len, 6/75–76. p.

2. Acsai Roland: A gyermekkori házról. = 
Irodalmi Jelen, 6/79. p.

3. Acsai Roland: Gyermekkorom galambjai. = 
Élet és Irodalom, május 16. 14. p.

4. Acsai Roland: Ha nem voltak. = Élet és 
Irodalom, május 16. 14. p.

5. Acsai Roland: Korán jö�. = Életünk, 2/
156. p.

6. Acsai Roland: Korcsolyák. = Irodalmi Je-
len, 6/77–78. p.

7. Acsai Roland: Mióta megjö�em. = Forrás, 
6/33–34. p.

8. Acsai Roland: Móló. = Irodalmi Jelen, 6/
75. p.

9. Acsai Roland: Petróleum. = Irodalmi Je-
len, 6/74. p.

10. Acsai Roland: A sze�emek keze. A Baude-
laire Budapesten ciklusból. = Irodalmi Je-
len, 6/77. p.

11. Acsai Roland: Továbblapoz. = Forrás, 6/
33. p.

12. Acsai Roland: Egy verset írtam végig.
A Baudelaire Budapesten ciklusból. = Iro-
dalmi Jelen, 6/76. p.

13. Adonyi Nagy Mária: Költőnők. = Várad, 
5/3. p.

14. Áfra János: Tart-enged. = Jelenkor, 5/
470. p.

15. Áfra János: Várakozás e�enfényben. = Élet 
és Irodalom, május 23. 17. p.

16. Ágh István: A halhatatlanság próbája. = 
Kortárs, 5/4. p.

17. Ágh István: Költő voltam! = Kortárs, 5/
3. p.

18. Ágh István: A lélek követése. = Kortárs, 
5/6–7. p.

19. Ágh István: Valami örökkévaló. = Kortárs, 
5/5. p.

20. Ágh István: Versterápia. = Székelyföld, 6/
5–6. p.

21. Albert-Lőrincz Márton: (anya szült). 
Minimál versek. = Agria, 2/239. p.

22. Albert-Lőrincz Márton: (életmű). Mi-
nimál versek. = Agria, 2/238. p.

23. Albert-Lőrincz Márton: (Enhéduanna). 
Minimál versek. = Agria, 2/239. p.

24. Albert-Lőrincz Márton: (gyaluforgács). 
Minimál versek. = Agria, 2/238. p.

25. Albert-Lőrincz Márton: (határaim). 
Minimál versek. = Agria, 2/237. p.

26. Albert-Lőrincz Márton: (ke� egy kép). 
Minimál versek. = Agria, 2/238. p.

27. Albert-Lőrincz Márton: (locsogás). 
Minimál versek. = Agria, 2/237. p.

28. Albert-Lőrincz Márton: (mint egy pénz-
érmét). Minimál versek. = Agria, 2/237. p.

29. Albert-Lőrincz Márton: (pódium). Mi-
nimál versek. = Agria, 2/238. p.

30. Albert-Lőrincz Márton: (pont). Mini-
mál versek. = Agria, 2/239. p.

31. Albert-Lőrincz Márton: (vihar). Mini-
mál versek. = Agria, 2/237. p.

32. Ambrus József: kényszerélet. = Várad, 5/
35–36. p.

33. Ambrus József: kirakat asztalánál. = Vá-
rad, 5/36–37. p.

34. Ambrus József: megalkotom magam. = 
Várad, 5/37–38. p.

35. Ambrus József: nem leszek. = Várad, 5/35. p.
36. André Ferenc: Honvágy a két domb iránt.

Százhúsz csikorgó télen át. Hangjátékok 
József A�ilára. Az Ovidius-változat. = He-
likon, március 25. 6. p.

37. André Ferenc: Költő és üstökös. Százhúsz 
csikorgó télen át. Hangjátékok József A�i-
lára. A Nichita Stănescu-változat. = Heli-
kon, március 25. 6. p.

38. André Ferenc: Utóirat: tört ragyogásban.
Százhúsz csikorgó télen át. Hangjátékok 
József A�ilára. A Kovács András Ferenc-
változat. = Helikon, március 25. 6–7. p.

39. Bajna György: Boldogság. = Székelyföld, 
4/81. p.

40. Bajna György: A szerencsés. = Székely-
föld, 4/81–82. p.

41. Baka Györgyi: Éjbe tűnő. = Agria, 2/33. p.
42. Baka Györgyi: Fény az anyagban. = Agria, 

2/33. p.
43. Baka Györgyi: Út a mélységbe. = Agria, 2/

33. p.
44. Bakonyi István: Eljö� ez a nyár is. = Ag-

ria, 2/46. p.
45. Bakonyi István: Ez a fenyő. = Agria, 2/

48. p.
46. Bakonyi István: Ha majd. = Agria, 2/47. p.
47. Bakonyi István: Egy hajléktalan emlé-

kére. = Irodalmi Jelen, 6/30. p.
48. Bakonyi István: Júniusi i�atok. = Agria, 

2/46. p.
49. Bakonyi István: Kardvirág. = Agria, 2/

48. p.
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50. Bakonyi István: Kinn és benn. = Agria, 
2/46. p.

51. Bakonyi István: Kinyitom. = Irodalmi 
Jelen, 6/30. p.

52. Bakonyi István: Kristóf 18. = Agria, 2/
47. p.

53. Bakonyi István: Nyári alma. = Agria, 2/
48. p.

54. Bakonyi István: Pilinszky kosara. = Iro-
dalmi Jelen, 6/31. p.

55. Bakos Gábor: Fuldoklom érdektelensé-
gemben. = Székelyföld, 3/66. p.

56. Bakos Gábor: Hányféleképpen lehet körül-
írna az utánad maradt üres teret? = Szé-
kelyföld, 3/66. p.

57. Bakos Gábor: Ka�ogok kicsit, rácsatolom 
magamat az órámra, és próbálok jól mutatni 
ezen a kedden. = Székelyföld, 3/67. p.

58. Bakos Gábor: …Mégsem bőgöm el magam 
a tömö� buszon. Majd o�hon. = Székely-
föld, 3/67–68. p.

59. Bakos Gábor: Szakíto� seb. = Székelyföld, 
3/68. p.

60. Balajthy Ferenc: (Jó)tanácsok. = Agria, 
2/243. p.

61. Balajthy Ferenc: Jut is, marad is… = Ag-
ria, 2/244. p.

62. Balajthy Ferenc: Kalitka nyitogató szo-
ne�. = Agria, 2/244. p.

63. Bálint Tamás: Lökéshu�ám. [Részletek]. = 
Székelyföld, 4/83–85. p.

64. Balla Zoltán: Három szerelmes haiku. = 
Agria, 2/249. p.

65. Balla Zoltán: Mily’ tükör. = Agria, 2/
249. p.

66. Balla Zoltán: Tavaszköszöntő. = Agria, 
2/249. p.

67. Balló László: Foszlány. = Életünk, 2/
219. p.

68. Balló László: Ha�yúdal. = Életünk, 2/
220. p.

69. Balló László: Egy hóolvadásra. = Életünk, 
2/218. p.

70. Balló László: Maga a versírás. = Életünk, 
2/218. p.

71. Balló László: Egy némely érzeményekről. = 
Életünk, 2/219. p.

72. Balogh Ferenc: ab igne ignem. = Agria, 
2/52. p.

73. Balogh Ferenc: ama napon. = Agria, 2/
51. p.

74. Balogh Ferenc: életem. = Agria, 2/51. p.
75. Balogh Ferenc: esti séta. = Agria, 2/51. p.

76. Balogh Ferenc: �nitum et in�nitum. = 
Agria, 2/51. p.

77. Balogh Ferenc: Kata. = Agria, 2/51. p.
78. Balogh Ferenc: Lacrimae Christi – sae-

pius et iterum. = Agria, 2/52. p.
79. Balogh Ferenc: redemtio continua. = 

Agria, 2/52. p.
80. Bándi Máté: A gyermeki énhez. = Kor-

társ, 6/27–28. p.
81. Bándi Máté: Icaria. = Kortárs, 6/27. p.
82. Bándi Máté: Mit álmodhatnak a körút 

vasportekintetű munkásai? = Alföld, 5/21. p.
83. Bándi Máté: Az olvasó meghal, a költők 

kirepülnek. = Alföld, 5/20. p.
84. Bánki Éva: Áradás. = Irodalmi Jelen, 6/

41. p.
85. Bánki Éva: A hely. = Irodalmi Jelen, 6/

42. p.
86. Bánki Éva: Hova is? = Irodalmi Jelen, 6/

41. p.
87. Bánki Éva: Már. = Irodalmi Jelen, 6/41. p.
88. Bartha György: magával vi�e. = Forrás, 

5/31. p.
89. Bartha György: mindennapi múzsák. = 

Forrás, 5/30. p.
90. Bartha György: nap-záró. = Forrás, 5/

29. p.
91. Bartha György: új év. = Forrás, 5/29. p.
92. Bartha György: az üdülés. = Forrás, 5/

30. p.
93. Berényi Klára: Disztichonnapló 2025. = 

Mozgó Világ, 6/42–43. p.
94. Berényi Klára: Leo. = Mozgó Világ, 6/

44. p.
95. Berényi Klára: Szürke galamb. = Mozgó 

Világ, 6/44. p.
96. Bíró József: Félvakon és… = Székelyföld, 

4/89. p.
97. Bíró József: OF COURSE. = Székelyföld, 

4/90. p.
98. Bíró József: PATCHWORK. = Agria, 2/

221–222. p.
99. Bíró József: Távozása elő� a királyleány-

ka. = Székelyföld, 4/86–89. p.
100. Boda Edit: Talán a halhatatlanságra gon-

dolok. = Székelyföld, 4/30–33. p.
101. Boda Miklós: Emlék. = Jelenkor, 5/448. p.
102. Boda Miklós: Látomás. = Jelenkor, 5/

448. p.
103. Bokros Judit: Daráló. = Vigilia, 6/535. p.
104. Bokros Judit: Kifakad. = Vigilia, 6/535. p.
105. Bolla Ági: Évgyűrűk. = Élet és Irodalom, 

június 6. 14. p.
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106. Bolla Ági: Valami úszik a folyón. = Élet 
és Irodalom, június 6. 14. p.

107. Bolla Ági: Kigombolom. = Élet és Iro-
dalom, június 6. 14. p.

108. Bordás Máté: Tervrajzok: az audiovizua-
litás üledékei. = Forrás, 5/23–24. p.

109. Borsik Miklós: A világ legkönnyebb ex-
pandere. = Élet és Irodalom, május 9. 17. p.

110. Borsik Miklós: „Te csőcselék vagy, én meg 
söpredék”, = Élet és Irodalom, május 9. 17. p.

111. Borsodi L. László: Becsapódás. = Szé-
kelyföld, 3/10. p.

112. Borsodi L. László: (Empátia). = Székely-
föld, 6/23. p.

113. Borsodi L. László: (Félbetört ének). = 
Székelyföld, 6/23. p.

114. Borsodi L. László: Gyászbogarak. = Ti-
szatáj, 6/6–7. p.

115. Borsodi L. László: (Hívás). = Székely-
föld, 6/22. p.

116. Borsodi L. László: Hol vannak. Fekete-
füst-karikák. = Helikon, április 10. 7. p.

117. Borsodi L. László: Keskeny partok. = 
Hitel, 5/3–18. p.

118. Borsodi L. László: A rosszul öltözö�. = 
Tiszatáj, 6/6. p.

119. Borsodi L. László: Sorközök. = Székely-
föld, 3/9–10. p.

120. Borsodi L. László: (Száztizenke�ő). = 
Székelyföld, 6/22–23. p.

121. Borsodi L. László: (Transzcend). = Szé-
kelyföld, 6/23–24. p.

122. Borsodi L. László: Vetkőzés. = Székely-
föld, 3/9. p.

123. Borsodi L. László: (Visszahívás). = Szé-
kelyföld, 6/22. p.

124. Both Balázs: Anyám szól. = Magyar 
Napló, 5/4. p.

125. Both Balázs: Weöres-imitációk. = Magyar 
Napló, 5/4. p.

126. Böszörményi Zoltán: A három tóparti 
fa. = Irodalmi Jelen, 5/3. p.

127. Böszörményi Zoltán: Az ismétlés vissz-
hang ja bennem. = Irodalmi Jelen, 6/3. p.

128. Brunda Gusztáv: Facebook mondóka. = 
Agria, 2/176. p.

129. Brunda Gusztáv: Kétsoros. = Agria, 2/
176. p.

130. Brunda Gusztáv: Lét töredék. = Agria, 
2/176. p.

131. Búzás Huba: Kenyérért á�tunk sorba 
Bertha Bulcsuval. = Lyukasóra, 1/51. p.

132. Búzás Huba: A lélek metropólisa. = Lyu-
kasóra, 1/51. p.

133. Csák Gyöngyi: Képek. = Agria, 2/50. p.
134. Csák Gyöngyi: Készenléti á�apotban. = 

Agria, 2/49. p.
135. Csák Gyöngyi: Öregség jelek. = Agria, 2/

49. p.
136. Csák Gyöngyi: Vád-dal. = Agria, 2/49. p.
137. Csák Gyöngyi: Versengés. = Agria, 2/

49. p.
138. Csanádi Szilvia: Performatív �kció. = 

Liget, 5/35–36. p.
139. Cseh Katalin: Anyám, a verkli. = Székely-

föld, 6/18–19. p.
140. Cseh Katalin: Buszpályaudvaron. Élet-

kép. = Székelyföld, 6/19–20. p.
141. Cseh Katalin: Mámi. = Székelyföld, 6/

21. p.
142. Csehy Zoltán: Bale�. = Vigilia, 6/512. p.
143. Csehy Zoltán: Bandusia. = Vigilia, 6/

513. p.
144. Csehy Zoltán: Charles Ives komponál. = 

Korunk, 1/36. p.
145. Csehy Zoltán: Fapados ritmusok. = Ko-

runk, 1/37. p.
146. Csehy Zoltán: Játékos vers. = Korunk, 1/

37. p.
147. Csehy Zoltán: A kései Beethoven. = Vigi-

lia, 6/512. p.
148. Csehy Zoltán: Tavasz. = Korunk, 1/36. p.
149. Csiby Édua Boglárka: leletek. = Tiszatáj, 

6/39–40. p.
150. Csiby Édua Boglárka: tengelyes tükrözés.

= Tiszatáj, 6/39. p.
151. Csobánka Zsuzsa Emese: Kígyóév. = 

Irodalmi Jelen, 6/39–40. p.
152. Dankuly Csaba: A �ngós gyerek. A lát-

hatatlan ellenség. = Székelyföld, 4/26. p.
153. Dankuly Csaba: A fúria bosszúja. A lát-

hatatlan ellenség. = Székelyföld, 4/24. p.
154. Dankuly Csaba: Katasztrófaelhárítás.

A láthatatlan ellenség. = Székelyföld, 4/
27. p.

155. Dankuly Csaba: Kukker. A láthatatlan 
ellenség. = Székelyföld, 4/23. p.

156. Dankuly Csaba: A láthatatlan e�enség.
A láthatatlan ellenség. = Székelyföld, 4/
27–28. p.

157. Dankuly Csaba: Sötét. A láthatatlan 
ellenség. = Székelyföld, 4/22–23. p.

158. Darvasi László: Nem akar semmit, mert 
olyan vidám. = Székelyföld, 4/17–18. p.
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159. Darvasi László: Vidám petneházi blues. = 
Székelyföld, 4/18–21. p.

160. Debreceny György: Nem mész ki seho-
vá. = Székelyföld, 5/65–66. p.

161. Demény Péter: Jób új könyve. = Korunk, 
3/42. p.

162. Demény Péter: Regény elemzés. = Szé-
kelyföld, 4/29. p.

163. Demeter Arnold: Madártest a válla-
don. = Székelyföld, 5/72–73. p.

164. Demeter Arnold: Nesze semmi. = Szé-
kelyföld, 5/71–72. p.

165. Demeter Arnold: Szent Benedek. = Szé-
kelyföld, 5/71. p.

166. Demeter Arnold: vagyunk amíg lenni 
hagynak. = Helikon, április 10. 13. p.

167. Diószegi Albert: Gyorsversek. = Életünk, 
2/85–90. p.

168. Döbrentei Kornél: Muslincák évada. = 
Lyukasóra, 1/28. p.

169. Egressy Zoltán: Morajló csend. = Élet és 
Irodalom, május 23. 14. p.

170. Egressy Zoltán: Mostantól végig. = Élet 
és Irodalom, május 23. 14. p.

171. Egressy Zoltán: Teremte� lélek. = Élet 
és Irodalom, május 23. 14. p.

172. Egyed Emese: Nu�a dies… = Helikon, 
április 10. 9. p.

173. Endrey-Nagy Ágoston: Agancsa helyén.
= Székelyföld, 5/69–70. p.

174. Endrey-Nagy Ágoston: Az ébrenlét 
fia. = Székelyföld, 5/67–69. p.

175. Endrey-Nagy Ágoston: Az emlékezet-
ről. = Székelyföld, 5/69. p.

176. Endrey-Nagy Ágoston: A sáfrány kere-
séséről. = Helikon, április 10. 14. p.

177. Falcsik Mari: 2025. március. = Vigilia, 
5/424. p.

178. Falcsik Mari: Élet. = Vigilia, 5/425. p.
179. Falcsik Mari: Ha van olyan. = Vigilia, 

5/424. p.
180. Falcsik Mari: Tervek. = Vigilia, 5/424. p.
181. Falcsik Mari: A versről. = Vigilia, 5/

424. p.
182. Farkas Arnold Levente: megmaradt, an-

nak. = Kortárs, 5/43–44. p.
183. Farkas Gábor: Isten mögé szorult utcák. 

= Életünk, 2/254. p.
184. Farkas Gábor: [minden jelérték]. = Éle-

tünk, 2/253. p.
185. Farkas Kornél: Kifejtések. = Irodalmi 

Jelen, 6/50–51. p.

186. Farkas Kornél: Párbeszédkísérletek. = 
Irodalmi Jelen, 6/49–50. p.

187. Farkas Wellmann Endre: A cselekvés 
tisztasága. = Irodalmi Jelen, 5/20. p.

188. Farkas Wellmann Endre: Isten dicső-
sége. = Irodalmi Jelen, 5/18. p.

189. Farkas Wellmann Endre: Magány. = 
Irodalmi Jelen, 5/18. p.

190. Farkas Wellmann Endre: A szakérte-
lem dicsérete. = Irodalmi Jelen, 5/19–20. p.

191. Farkas Wellmann Endre: A szövetség 
elvesztése. = Irodalmi Jelen, 5/19. p.

192. Fecske Csaba: Fuldokló. Hordalék. = 
Alföld, 5/35–36. p.

193. Fecske Csaba: Hogy van ez? Hordalék. = 
Alföld, 5/35. p.

194. Fecske Csaba: Kidőlt kávé. = Alföld, 5/
36. p.

195. Fecske Csaba: A legmélyebb kút. Horda-
lék. = Alföld, 5/35. p.

196. Fecske Csaba: Már. Hordalék. = Alföld, 
5/35. p.

197. Fecske Csaba: Mia�ad. = Alföld, 5/37. p.
198. Fecske Csaba: Nincs más. = Alföld, 5/

36. p.
199. Fecske Csaba: Sors. Hordalék. = Alföld, 

5/35. p.
200. Fecske Csaba: T.D. kérdése. Hordalék. = 

Alföld, 5/35. p.
201. Fehérvári Judit, M.: Anyám rózsákat 

tereget. = Agria, 2/29. p.
202. Fehérvári Judit, M.: Vers a nem vagy 

i�ről. = Agria, 2/29–30. p.
203. Fekete Vince: 80 - 7. Bolhapiac. = Heli-

kon, április 10. 3. p.
204. Fekete Vince: Á�andó. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 2. p.
205. Fekete Vince: Áramszünet. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 2. p.
206. Fekete Vince: „Aranykor”. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 2. p.
207. Fekete Vince: Dilemma. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 2. p.
208. Fekete Vince: E�entét. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 2. p.
209. Fekete Vince: Fájdalom. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 3. p.
210. Fekete Vince: Forgalom. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 3. p.
211. Fekete Vince: Fűtésszezon. Bolhapiac. = 

Helikon, április 10. 2. p.
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212. Fekete Vince: Gyermek. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 3. p.

213. Fekete Vince: Hiány. Bolhapiac. = He-
likon, április 10. 2. p.

214. Fekete Vince: Hóvirág. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 3. p.

215. Fekete Vince: Július. Bolhapiac. = Heli-
kon, április 10. 3. p.

216. Fekete Vince: Kászon. Bolhapiac. = He-
likon, április 10. 3. p.

217. Fekete Vince: Két hiány. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 3. p.

218. Fekete Vince: Kétség. Bolhapiac. = He-
likon, április 10. 3. p.

219. Fekete Vince: Körforgás. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 2. p.

220. Fekete Vince: Látomás. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 3. p.

221. Fekete Vince: Meta�zika. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 2. p.

222. Fekete Vince: Osztálytalálkozó. Bolha-
piac. = Helikon, április 10. 2. p.

223. Fekete Vince: Öreg fa. Bolhapiac. = He-
likon, április 10. 2. p.

224. Fekete Vince: Öröm. Bolhapiac. = Heli-
kon, április 10. 2. p.

225. Fekete Vince: Remény. Bolhapiac. = He-
likon, április 10. 3. p.

226. Fekete Vince: SMS. Bolhapiac. = Heli-
kon, április 10. 2. p.

227. Fekete Vince: Szél és lomb. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 2. p.

228. Fekete Vince: Szeptember. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 2. p.

229. Fekete Vince: Tavasz. Bolhapiac. = Heli-
kon, április 10. 3. p.

230. Fekete Vince: Tél Székelyföldön. Bolha-
piac. = Helikon, április 10. 2. p.

231. Fekete Vince: Télmadár. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 3. p.

232. Fekete Vince: Tóparti reggel. Bolhapiac. 
= Helikon, április 10. 3. p.

233. Fekete Vince: Va�omás. Bolhapiac. = 
Helikon, április 10. 2. p.

234. Fekete Vince: Végtelen oszlop. Bolhapiac. 
= Helikon, április 10. 2. p.

235. Fellinger Károly: Antoine Coysevox: 
XIV. Lajos szobra. Kilégzés. = Korunk, 2/
92. p.

236. Fellinger Károly: Antoine Pevsener: Ne-
gyedik dimenzió. Kilégzés. = Korunk, 2/
93. p.

237. Fellinger Károly: Feloldozás. = Szé-
kelyföld, 6/66. p.

238. Fellinger Károly: François Jou�roy: 
A Vénuszra bízo� első titok. Kilégzés. = 
Korunk, 2/92. p.

239. Fellinger Károly: A kiszáradt almafa.
= Székelyföld, 6/67. p.

240. Fellinger Károly: Ossip Zadkine: Az 
elpusztíto� város, Ro�erdam. Kilégzés. = 
Korunk, 2/93. p.

241. Fellinger Károly: Paul Maximi�ien: 
A Megváltó Krisztus szobra. Kilégzés. = 
Korunk, 2/92. p.

242. Ferencz Imre: Átjárás. = Székelyföld, 
6/13–15. p.

243. Ferencz Imre: Bukfenc. = Székelyföld, 
6/7–9. p.

244. Ferencz Imre: Debüt. = Székelyföld, 6/
10–12. p.

245. Ferencz Imre: Ha meghaltál. = Székely-
föld, 6/15–16. p.

246. Ferencz Imre: Post mortem. = Székely-
föld, 6/16–17 p.

247. Ferencz Imre: Szóra sem érdemes. = Szé-
kelyföld, 6/9. p.

248. Ferencz Imre: Visszajátszás. = Székely-
föld, 6/12–13. p.

249. Ferencz-Nagy Zoltán: Igen, ez a vers 
Fekete Vincéről szól. = Helikon, április 10. 
15. p.

250. Ferenczfi János: Visz a vonat. = Agria, 
2/234. p.

251. Forgách András: Találkozás. = Jelen-
kor, 5/420–424. p.

252. Gál Csaba: Menekülés az utolsó. = Vigilia, 
6/534. p.

253. Gál Sándor: Hazátlan romok. = Magyar 
Napló, 5/44–46. p.

254. Géczi János: Terzinák a zöldekről. = Éle-
tünk, 2/76. p.

255. G[éher]. István László: Az íróasztal. = 
Élet és Irodalom, május 9. 14. p.

256. G[éher]. István László: Közös jövőnk. = 
Élet és Irodalom, május 9. 14. p.

257. Gellén Miklós Gábor: Circumdederunt 
me. = Kortárs, 6/78–79. p.

258. Gerevich András: Emberszám. = Élet 
és Irodalom, június 20. 17. p.

259. Gertheis Veronika: Tolvaj. = Irodalmi 
Jelen, 6/164–165. p.

260. Gertheis Veronika: utolsó. = Irodalmi 
Jelen, 6/163. p.
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261. Grecsó Krisztián: Rózsavers. = Pannon-
halmi Szemle, 1/91. p.

262. Gömöri György: Képek mutogatása. = 
Korunk, 2/91. p.

263. Gömöri György: Mage�án monológ ja. = 
Korunk, 2/91. p.

264. Győrfi Kata: túléli a szurikáta. = Heli-
kon, április 25. 19–20. p.

265. György Alida: Földbenézők, esővárók. = 
Helikon, április 10. 16. p.

266. Győri László: Az anyag látszata. = Vi-
gilia, 5/434. p.

267. Győri László: Kora hajnal. = Vigilia, 5/
434. p.

268. Gyukics Gábor: anno. = Élet és Irodalom, 
május 30. 14. p.

269. Gyukics Gábor: eső utáni �nom i�at. = 
Élet és Irodalom, május 30. 14. p.

270. Gyukics Gábor: ne menj. = Élet és Iro-
dalom, május 30. 14. p.

271. Gyurácz Ferenc: Bük, 1849. október 6. = 
Életünk, 2/157. p.

272. Gyurácz Ferenc: Évfordulóra. = Éle-
tünk, 2/158–159. p.

273. Gyurácz Ferenc: Külső jel. = Életünk, 2/
160. p.

274. Gyurácz Ferenc: Szel�. A büki vasút-
állomáson. = Életünk, 2/159. p.

275. Gyurácz Ferenc: Szombathely, 1980-as 
évek vége. = Életünk, 2/159–160. p.

276. Halmosi Sándor: Hív a hajnali párna. = 
Magyar Napló, 6/36. p.

277. Halmosi Sándor: Költő és kora. = Ma-
gyar Napló, 6/36. p.

278. Halmosi Sándor: Tantra XII. = Magyar 
Napló, 6/36. p.

279. Harkai Vass Éva: szétnyírt nyárutó. ve-
szélyes vénasszonyok nyara. = Forrás, 
6/25–32. p.

280. Hegedűs Gyöngyi: Az angyalokról. = 
Életünk, 2/106–107. p.

281. Hegedüs Kata: Csíkok az égen. = Ma-
gyar Napló, 6/23. p.

282. Hegymegi Flóra: Ica néni. = Mozgó Vi-
lág, 6/45–46. p.

283. Hegymegi Flóra: Az ördög. = Mozgó 
Világ, 6/46–47. p.

284. Hesz Tamás: Bogáncs. = Agria, 2/260. p.
285. Hesz Tamás: Délutánok. = Agria, 2/261. p.
286. Hesz Tamás: Keresztelő. = Agria, 2/261. p.
287. Hesz Tamás: Tépelődés fa, bokor. = Agria, 

2/260. p.

288. Horváth Eve: Fólia ala�. = Székelyföld, 
5/11. p.

289. Horváth Eve: A sok dolgok költészete. = 
Székelyföld, 5/12. p.

290. Horváth Imre Olivér: Bihari módra. = 
Alföld, 6/18–19. p.

291. Horváth Imre Olivér: A permet. = Al-
föld, 6/19–20. p.

292. Iancu Laura: Délután az úton. = Vigilia, 
6/527. p.

293. Iancu Laura: Kiújulás. = Vigilia, 6/527. p.
294. Iancu Laura: O� van minden. = Vigilia, 

6/527. p.
295. Iancu Laura: Örökzöldek a sírkertben. = 

Vigilia, 6/527. p.
296. Ilyés Krisztina: A boldogtalanok szépsége.

= Irodalmi Jelen, 6/66. p.
297. Ilyés Krisztina: Segélykiáltás. = Irodal-

mi Jelen, 6/65. p.
298. Illyés Gyula: Verses levél Zilahy Lajoshoz.

= Lyukasóra, 1/18. p.
299. Istók Anna: emésztőszerv. = Élet és Iro-

dalom, május 23. 17. p.
300. Istók Anna: fordíto� nyár. = Élet és Iro-

dalom, május 23. 17. p.
301. Jámbor Ildikó: Nyelvelő. = Agria, 2/229–

230. p.
302. Jenei Gyula: Születésnap, felhők, fények.

= Magyar Napló, 6/34–35. p.
303. Juhász Anikó: Csömör. = Vigilia, 5/

439. p.
304. Juhász Pál: Emlékeket tépek. = Agria, 2/

235. p.
305. Juhász Pál: Meglátogatom. = Agria, 2/

235. p.
306. Juhász Pál: Nem ke� minden könyvbe. = 

Agria, 2/236. p.
307. Juhos-Kiss János: Jézus feltámado�. = 

Agria, 2/250. p.
308. Juhos-Kiss János: Tavasz után jön a nyár.

= Agria, 2/250. p.
309. Kállay Eszter: gyökérzet nyito� ég ala�.

= Alföld, 6/9–10. p.
310. Kállay Eszter: Öntöm. = Alföld, 6/10. p.
311. Karácsony Orsolya: Első este egyedül.

= Székelyföld, 4/56–57. p.
312. Karácsony Orsolya: Flótások. = Heli-

kon, április 25. 16. p.
313. Karácsony Orsolya: Kafka után sza-

badon. = Székelyföld, 4/58–59. p.
314. Karácsony Orsolya: Mit csináltam ma?

= Székelyföld, 4/58. p.
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315. Karácsony Orsolya: Nem tudok mit 
kezdeni a hajammal. = Székelyföld, 4/
57. p.

316. Karácsony Orsolya: Status quo. = Heli-
kon, április 25. 16. p.

317. Karácsony Orsolya: Túlélni nehéz, de 
érdemes. = Székelyföld, 4/59. p.

318. Karácsonyi Zsolt: Az a helyzet. Hely-
zetjelentés. = Helikon, április 10. 10. p.

319. Karácsonyi Zsolt: Groteszk Gézáskodás 
Hatvanban Henrikülten. Helyzetjelentés. 
= Helikon, április 10. 10. p.

320. Karaffa Gyula: A kép, amibe zuhansz… 
= Agria, 2/181. p.

321. Karaffa Gyula: Megismerés… = Agria, 
2/181. p.

322. Karaffa Gyula: Ne… = Agria, 2/181. p.
323. Karaffa Gyula: Óra… = Agria, 2/181. p.
324. Karaffa Gyula: Temetés… = Agria, 2/

181. p.
325. Kassay Anna: Íbisz. = Helikon, április 

25. 14. p.
326. Kassay Anna: Lunna. = Helikon, április 

25. 14. p.
327. Kassay Anna: pecsenye. = Helikon, ápri-

lis 25. 14. p.
328. Kassay Anna: ring a tó. = Helikon, áp-

rilis 25. 14. p.
329. Kassay Anna: szilánkok. = Helikon, 

április 25. 14. p.
330. Kassay Anna: temető. = Helikon, április 

25. 14. p.
331. Kassay Anna: zsoltár. = Helikon, április 

25. 14. p.
332. Katona Kálmán: Áldozat. = Agria, 2/

32. p.
333. Katona Kálmán: Könyörtelenül. = Ag-

ria, 2/32. p.
334. Katona Kálmán: Negotium gestum. = 

Agria, 2/32. p.
335. Katona Kálmán: Szülőföldem. = Agria, 

2/31. p.
336. Keszthelyi György: Levél a másvilágról.

= Irodalmi Jelen, 6/56. p.
337. Keszthelyi György: Há�al a stop-

táblának. = Székelyföld, 5/74. p.
338. Keszthelyi György: Szívtelenül. = Iro-

dalmi Jelen, 6/57. p.
339. Keszthelyi György: Az utolsó vacsora. = 

Irodalmi Jelen, 6/57. p.
340. Keszthelyi György: Zártosztály. = Szé-

kelyföld, 5/74–75. p.

341. Kézdi Imola: Elhideg. = Helikon, már-
cius 25. 9. p.

342. Kézdi Imola: Tesztkérdések. = Helikon, 
március 25. 9. p.

343. Király Farkas: Az akasztófavirágok abszt-
rakt dala. = Magyar Napló, 6/9. p.

344. Király Farkas: Csi�agtalan éj. = Irodal-
mi Jelen, 5/8–9. p.

345. Király Farkas: Fekete tea és gránátalma.
= Irodalmi Jelen, 5/8. p.

346. Király Farkas: Homályos szélű földek. = 
Irodalmi Jelen, 5/9. p.

347. Király Farkas: Szivarfüst. = Irodalmi 
Jelen, 5/9–10. p.

348. Király Zoltán: Bombapokol. = Helikon, 
április 10. 7. p.

349. Király Zoltán: Mint zebra viszonyul 
a lóhoz. = Helikon, március 10. 6. p.

350. Kiss Judit Ágnes: Bal lábbal keltem. Baba-
róka-dalok. = Kortárs, 6/13–14. p.

351. Kiss Judit Ágnes: Jóéjtpuszi. = Mozgó 
Világ, 5/74. p.

352. Kiss Judit Ágnes: Mamaróka altatója. Ba-
baróka-dalok. = Kortárs, 6/14. p.

353. Kiss Judit Ágnes: Mondd, mit érlel. = 
Mozgó Világ, 5/72–73. p.

354. Kiss Judit Ágnes: Az orvosnál. Babaróka-
dalok. = Kortárs, 6/13. p.

355. Kiss O�ó: Első sétám. = Kortárs, 6/11. p.
356. Kiss O�ó: Nyuszi ül a fűben. saját válto-

zat. = Kortárs, 6/11–12. p.
357. Kiss O�ó: Van egy… = Kortárs, 6/11. p.
358. Kókai János: Szvit abszolút mo�ban. = 

Hitel, 6/80–81. p.
359. Komor Marcell: Maradjunk a tényeknél.

= Alföld, 6/8. p.
360. Komor Marcell: Védelmi intézkedések. = 

Alföld, 6/8–9. p.
361. Konczek József: Gyimesi Laci is. = Agria, 

2/232. p.
362. Konczek József: Halnak a Jóskák. = Ag-

ria, 2/231. p.
363. Konczek József: A kormányom. = Agria, 

2/232. p.
364. Konczek József: Negyed nyolckor. = Ag-

ria, 2/233. p.
365. Kopriva Nikole�: Erdő. = Székelyföld, 

6/64–65. p.
366. Korpa Tamás: Tranzakciók. Május. = 

Jelenkor, 5/471–473. p.
367. Kovács Bálint: Kétségbe. = Forrás, 6/

38. p.
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368. Kovács Bálint: Többé semmi. = Forrás, 
6/37–38. p.

369. Kovács István: Cybulski a csatorna gyé-
mánt-fénytörésben. = Hitel, 5/31–34. p.

370. Kovács István: Fotók, festmények, szob-
rok, röplapok és egy sírkőbe vése� cse�ó. = 
Életünk, 2/108–112. p.

371. Kovács Újszászy Péter: Bárányfelhő. = 
Irodalmi Jelen, 5/42. p.

372. Kovács Újszászy Péter: Új és ismeret-
len. = Irodalmi Jelen, 5/42. p.

373. Ködöböcz Gábor: Áldás és ajándék. = 
Agria, 2/44. p.

374. Ködöböcz Gábor: Apám helye� apám.
= Agria, 2/44. p.

375. Ködöböcz Gábor: Balsejtelmek nyara. = 
Agria, 2/44. p.

376. Ködöböcz Gábor: Benned élnek. = Ag-
ria, 2/45. p.

377. Ködöböcz Gábor: Csi�agról csi�agra. = 
Agria, 2/44. p.

378. Ködöböcz Gábor: Csi�agról csi�agra. = 
Agria, 2/91. p.1

379. Ködöböcz Gábor: Élted áldo�. = Agria, 
2/44. p.

380. Ködöböcz Gábor: Emlékek csöndje. = 
Agria, 2/45. p.

381. Ködöböcz Gábor: Etalon mindörökké. = 
Agria, 2/44. p.

382. Ködöböcz Gábor: A fényhozó költő. = 
Agria, 2/44. p.

383. Ködöböcz Gábor: Nekünk adtad. = Ag-
ria, 2/45. p.

384. Ködöböcz Gábor: Négy évtized Eger-
ben. = Agria, 2/45. p.

385. Ködöböcz Gábor: Örök szerete�el. = 
Agria, 2/117. p.

386. Ködöböcz Gábor: Véges és végtelen. = 
Agria, 2/44. p.

387. Kristó Tibor: Abszurd bemutató. = Szé-
kelyföld, 5/61. p.

388. Kristó Tibor: Aranyárok. = Székelyföld, 
5/54–55. p.

389. Kristó Tibor: Árnyékjelenben. = Székely-
föld, 5/59. p.

390. Kristó Tibor: Fehér cicák. = Székelyföld, 
5/62. p.

391. Kristó Tibor: Gólyák a kúrián. = Székely-
föld, 5/59–60. p.

1   A vers szövege azonos az előző tétel szövegével.

392. Kristó Tibor: Hátsó udvaron. = Székely-
föld, 5/54. p.

393. Kristó Tibor: Hazáig. = Székelyföld, 5/
58. p.

394. Kristó Tibor: Kereső. = Székelyföld, 5/
64. p.

395. Kristó Tibor: Per pi�anat. = Székely-
föld, 5/57–58. p.

396. Kristó Tibor: Rozsda ül a vén mozdo-
nyon. = Székelyföld, 5/60–61. p.

397. Kristó Tibor: Té, a vagány. = Székely-
föld, 5/55–56. p.

398. Kristó Tibor: Utazás. = Székelyföld, 5/
53. p.

399. Kristó Tibor: Vasárnap. = Székelyföld, 
5/63. p.

400. Kristó Tibor: Volt idő. = Székelyföld, 
5/56–57. p.

401. Kugler Viktor: amalgám. = Tiszatáj, 
5/29–30. p.

402. Kugler Viktor: bürök. = Tiszatáj, 5/30. p.
403. Kugler Viktor: szélcsend. = Tiszatáj, 5/

29. p.
404. Kuti József: Hogy teremtsünk. = Agria, 

2/240–241. p.
405. Kürti László: Létahár. = Székelyföld, 6/

56. p.
406. Kürti László: Mamima. = Székelyföld, 

3/61–62. p.
407. Kürti László: Margaréta. = Székelyföld, 

3/60–61. p.
408. Kürti László: Ráérős imádság. = Székely-

föld, 3/60. p.
409. Kürti László: thonet garnitúra. = Mozgó 

Világ, 5/75. p.
410. Lackfi János: Á�ati Fe�ari-félék. = Kor-

társ, 6/20–21. p.
411. Lackfi János: Chaplin borotvája. = Jelen-

kor, 6/529. p.
412. Lackfi János: Elvitorláz az idő. = Tisza-

táj, 6/4–5. p.
413. Lackfi János: Kar. = Vigilia, 5/426. p.
414. Lackfi János: Kismanók és rémpofák. = 

Kortárs, 6/21. p.
415. Lackfi János: Kőlakók. = Kortárs, 6/22. p.
416. Lackfi János: Madár-matematika. = 

Tiszatáj, 6/3–4. p.
417. Lackfi János: Szőrmók izompók. = Kor-

társ, 6/19–20. p.
418. Lackfi János: Trükkök. = Vigilia, 5/

426. p.
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419. Ladányi István: 1-ső (Adorján). 5 tol-
nai. = Jelenkor, 5/410–412. p.

420. Ladányi István: 2-dik (Fehér Éva). 5 tol-
nai. = Jelenkor, 5/412–413. p.

421. Ladányi István: 3-dik (Danyi Magdi). 
5 tolnai. = Jelenkor, 5/413–414. p.

422. Ladányi István: 4-dik (Lido). 5 tolnai. = 
Jelenkor, 5/415–416. p.

423. Ladányi István: 5-dik (Oxford). 5 tolnai.
= Jelenkor, 5/416. p.

424. Lajtos Nóra: [Apám a fészerben…] = For-
rás, 6/53. p.

425. Lajtos Nóra: Beethoven: F-dúr Tavaszi 
szonáta. hegedűre zongorára. = Forrás, 6/
52. p.

426. Lajtos Nóra: A kicsírázás alázata. = Iro-
dalmi Jelen, 5/13. p.

427. László Noémi: Születésnapodra. = Heli-
kon, április 10. 6. p.

428. Lázár Bence András: Egyben. = Vigilia, 
6/514. p.

429. Lázár Bence András: Ez most. = Vigilia, 
6/513–514. p.

430. Lázár Kinga: kétszer is. = Helikon, áp-
rilis 10. 17. p.

431. Lázár Kinga: variációk előzményre. = He-
likon, április 10. 17. p.

432. Létay Márton: A kedves búcsúztatása. = 
Kortárs, 6/66–67. p.

433. Létay Márton: Labirintus. = Kortárs, 6/
61–66. p.

434. Létay Márton: Megbocsájtás. = Kortárs, 
6/68. p.

435. Létay Márton: Egy trauma elhantolása.
= Kortárs, 6/67. p.

436. Locker Dávid: Ábrándozó. = Kortárs, 6/
18. p.

437. Locker Dávid: Kedves Naplóm! = Kor-
társ, 6/16–17. p.

438. Locker Dávid: Kergetőző. = Kortárs, 6/
17. p.

439. Lövétei Lázár László: Kóda. = Heli-
kon, április 10. 8. p.

440. Magyari Barna: Szá� a hajad a semmibe.
= Hitel, 6/55. p.

441. Magyari Barna: Vésztői tényképek. = 
Hitel, 6/56. p.

442. Makáry Sebestyén: A há�érzajból. rész-
letek. = Forrás, 6/48–51. p.

443. Makáry Sebestyén: Matek. = Jelenkor, 
6/564. p.

444. Makáry Sebestyén: A nyolc boldogság 
betű szerint olvasata. = Jelenkor, 6/565. p.

445. Makáry Sebestyén: Az Ördög sarkához.
= Jelenkor, 6/563. p.

446. Malejkó Norbert: Egysoros apaversek. = 
Székelyföld, 5/77. p.

447. Malejkó Norbert: Rövidül az éjszaka. = 
Székelyföld, 5/76. p.

448. Malejkó Norbert: Töredékek a márciusi 
ég ala�. = Agria, 2/73–74. p.

449. Marczinka Csaba: A B oldalon valahol.
= Székelyföld, 4/64. p.

450. Marczinka Csaba: A Belgrád-krimó 
nyelvésze. = Székelyföld, 4/65–66. p.

451. Marczinka Csaba: Csődeljárás az Ev-
rópa kocsma e�en. = Tiszatáj, 6/41–42. p.

452. Marczinka Csaba: Dunaalmáson? = 
Székelyföld, 4/65. p.

453. Marczinka Csaba: Az irisórai szarvas 
elvonul… = Tiszatáj, 6/42–43. p.

454. Marczinka Csaba: Lepukkant lomizás.
= Székelyföld, 4/64. p.

455. Marcsák Gergely: Ars poetica. = Irodal-
mi Jelen, 5/30. p.

456. Marcsák Gergely: Ars poetica. = Irodal-
mi Jelen, 6/33. p.2

457. Marcsák Gergely: Erdő. = Irodalmi Je-
len, 5/30. p.

458. Marcsák Gergely: Erdő. = Irodalmi Je-
len, 6/33. p.3

459. Marcsák Gergely: Üres falak. = Irodal-
mi Jelen, 5/29. p.

460. Marcsák Gergely: Üres falak. = Irodal-
mi Jelen, 6/32. p.4

461. Markó Béla: Felejtés. = Székelyföld, 3/
7–8. p.

462. Markó Béla: Hosszú együ�lét. = Szé-
kelyföld, 3/8. p.

463. Markó Béla: Sötétség. = Székelyföld, 3/
7. p.

464. Marno János: Ablakmélyedésben. = Al-
föld, 6/3–4. p.

465. Marno János: Ádám levele Évának. = Ti-
szatáj, 5/7. p.

466. Marno János: Aggasztó kérdés. = Tisza-
táj, 5/7. p.

467. Marno János: Akit a szél megütö�. = 
Tiszatáj, 5/9–10. p.

2   A vers szövege azonos az előző tétel szövegével.
3   A vers szövege azonos az előző tétel szövegével.
4   A vers szövege azonos az előző tétel szövegével.
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468. Marno János: Fogak tor-násza. = Kor-
társ, 5/24. p.

469. Marno János: Gyászkomfort. = Kortárs, 
5/24. p.

470. Marno János: Hogyne. = Kortárs, 5/23. p.
471. Marno János: Majd. = Alföld, 6/4. p.
472. Marno János: A pokolba is. = Tiszatáj, 5/

7. p.
473. Marno János: Prológus. = Tiszatáj, 5/8. p.
474. Marno János: A szép molnárlány. = Ti-

szatáj, 5/6. p.
475. Marno János: TD-emlékérme. = Tisza-

táj, 5/7. p.
476. Marno János: Unalom és reszketés. = 

Kortárs, 5/25. p.
477. Mechiat Zina: Beavatás. = Helikon, 

március 25. 13–14. p.
478. Mechiat Zina: Kötelek. = Helikon, már-

cius 25. 14. p.
479. Mechiat Zina: Szarkák pokla. = Heli-

kon, március 25. 13. p.
480. Móger Tímea: Méhen kívüli erjedtség. = 

Kortárs, 5/41. p.
481. Móger Tímea: Őszintén. = Kortárs, 5/

41. p.
482. Móger Tímea: Vád. = Kortárs, 5/42. p.
483. Molnár H. Magor: Diagnózis. = Forrás, 

6/10–11. p.
484. Molnár H. Magor: Noktürn. = Forrás, 

6/10. p.
485. Molnár H. Magor: Nóta. = Forrás, 6/

10. p.
486. Molnár Illés: A színlátás emlékezete. = 

Vigilia, 6/520–521. p.
487. Molnár T. Eszter: Ariadné álmatlan éj-

szakája. Naxos. = Élet és Irodalom, május 
16. 17. p.

488. Molnár T. Eszter: Ariadné bal lábbal 
ébred. Naxos. = Élet és Irodalom, május 
16. 17. p.

489. Molnár T. Eszter: Ariadné kelengyét 
vásárol. Naxos. = Élet és Irodalom, május 
16. 17. p.

490. Molnár T. Eszter: Ariadné kukoricát 
ültet. Naxos. = Élet és Irodalom, május 16. 
17. p.

491. Molnos Lajos: Csendélet Örömködés. = 
Helikon, április 25. 8. p.

492. Molnos Lajos: Intelem Nagypéntek haj-
nalán. = Helikon, április 25. 8. p.

493. Molnos Lajos: Tavaszelőn. = Helikon, 
április 25. 8. p.

494. Murawski Magdolna: Csend. = Agria, 
2/34. p.

495. Murawski Magdolna: Fénytelen fény. = 
Agria, 2/34. p.

496. Murawski Magdolna: Rászabadultak.
= Agria, 2/35. p.

497. Murawski Magdolna: Történetke. = 
Agria, 2/36. p.

498. Nagy A�ila: Dama. = Székelyföld, 6/
62–63. p.

499. Nagy A�ila: Negatív idő. = Székelyföld, 
6/63. p.

500. Nagy László: József A�ila! = Lyukasóra, 
3/18. p.

501. Nagy Márta Júlia: A dzsentrik gyermekei 
az árnyékligetben. = Alföld, 5/6–8. p.

502. Nagy Márta Júlia: Ebihalak hava. = Al-
föld, 5/5–6. p.

503. Nagy Márta Júlia: A fantomnyáj lemé-
szárlása. = Jelenkor, 6/534–535. p.

504. Nagy Márta Júlia: Lánykor. = Jelenkor, 
6/533–534. p.

505. Nagy Zalán: A pontokról. = Helikon, 
április 10. 6. p.

506. Nemes Z. Márió: Folytatása következik.
= Tiszatáj, 5/27. p.

507. Nemes Z. Márió: A költészet másnapjára.
= Tiszatáj, 5/26. p.

508. Németh István, Z.: Grádics, kivetítő. = 
Kortárs, 6/82. p.

509. Németh István, Z.: Háború huszonnégy.
= Kortárs, 6/81. p.

510. Németh István, Z.: Hajlék, talán. = 
Kortárs, 6/80–81. p.

511. Németh István, Z.: Hazaút. = Magyar 
Napló, 6/20. p.

512. Németh István, Z.: Mű. = Magyar Nap-
ló, 6/20. p.

513. Németh István, Z.: Öntvény, direkt. = 
Kortárs, 6/80. p.

514. Németh István, Z.: Rongy, egészen. = 
Kortárs, 6/80. p.

515. Németh István, Z.: Szélcsengő. = Kortárs, 
6/82. p.

516. Németh István, Z.: Szerpentin. = Kor-
társ, 6/81–82. p.

517. Németh Nyiba Sándor: Az élet kérdőre 
von. = Agria, 2/247. p.

518. Németh Nyiba Sándor: Kiszökö� a vét-
kes. = Agria, 2/247. p.

519. Németh Nyiba Sándor: Kiválaszto� 
élet. = Agria, 2/247. p.
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520. Németh Nyiba Sándor: Mene�elen csa-
var. = Agria, 2/247. p.

521. Németh Nyiba Sándor: Találtam egy 
kincset. = Agria, 2/248. p.

522. Németh Péter: A Béke híre. = Agria, 2/
39. p.

523. Németh Péter: Éjjeli őrváltás. = Agria, 2/
40. p.

524. Németh Péter: Genezáret. = Agria, 2/
37. p.

525. Németh Péter: Küldetés. = Agria, 2/38. p.
526. Németh Péter: Kórházi mitológia. = Ag-

ria, 2/39. p.
527. Németh Péter: ördögidéző idők. = Agria, 

2/37. p.
528. Németh Péter: tűzszünet. = Agria, 2/

38. p.
529. Németh Péter: Vérző Bárány. = Agria, 

2/38. p.
530. Novák Valentin: Homokból pergete� sze-

cesszió. = Magyar Napló, 6/55. p.
531. Nyerges Gábor Ádám: Mit üzen a költő?

= Korunk, 6/52–53. p.
532. Nyerges Gábor Ádám: Az őszi vadselej-

tezés után. = Alföld, 5/27–29. p.
533. Nyerges Gábor Ádám: Távol Veronától.

= Korunk, 6/53–55. p.
534. Nyilas A�ila: Aranymetszés. = Korunk, 

5/43. p.
535. Nyilas A�ila: Hordozható menedék. = 

Liget, 5/40–42. p.
536. Nyilas A�ila: Léghajó. = Magyar Napló, 

6/24. p.
537. Nyilas A�ila: Október. = Korunk, 5/

42. p.
538. Nyilas A�ila: Pár. = Korunk, 5/42. p.
539. Nyilas A�ila: Peregrinusok. = Székely-

föld, 6/60–61. p.
540. Nyilas A�ila: Sze�emgyerek. = Korunk, 

5/42. p.
541. Nyilas A�ila: A szövetséges. = Székely-

föld, 6/59–60. p.
542. Nyilas A�ila: Tau Ceti. = Székelyföld, 

6/57. p.
543. Nyilas A�ila: A tegezésről. = Székely-

föld, 6/58–59. p.
544. Oláh András: Fémkereszt. = Székely-

föld, 3/64–65. p.
545. Oláh András: a haldokló Pilátus mono-

lóg ja. = Agria, 2/22. p.
546. Oláh András: idegen utcákon. = Agria, 

2/21. p.

547. Oláh András: korlátaink. = Mozgó Vi-
lág, 6/48. p.

548. Oláh András: már nem vársz senkire. = 
Korunk, 4/82. p.

549. Oláh András: még megtalá�ak. = Agria, 
2/21. p.

550. Oláh András: [még őrzöm]. = Agria, 2/
22. p.

551. Oláh András: Menthetetlenül. = Székely-
föld, 3/63. p.

552. Oláh András: Nincs idő. = Székelyföld, 
3/63–64. p.

553. Oláh András: semleges. = Agria, 2/22. p.
554. Oláh András: Szanálásra várva. = Szé-

kelyföld, 3/64. p.
555. Oláh András: történelmi lecke. = Korunk, 

4/82. p.
556. Oláh András: új koreográ�a. = Korunk, 

4/83. p.
557. Oláh András: va�omás. = Mozgó Világ, 

6/49. p.
558. Oláh András: [visszalapoztam]. = Ko-

runk, 4/82–83. p.
559. Orcsik Roland: Bálvány. = Élet és Iro-

dalom, május 23. 17. p.
560. Orgoványi Anikó: Ikercsi�ag. = Agria, 

2/251. p.
561. Orgoványi Anikó: Isten temploma. = 

Agria, 2/251. p.
562. Orgoványi Anikó: Krétai emlék. = Ag-

ria, 2/252. p.
563. Orgoványi Anikó: Medite�án emlék. = 

Agria, 2/252. p.
564. Orgoványi Anikó: Veled. = Agria, 2/

253. p.
565. Orgoványi Anikó: Velem a végtelen. = 

Agria, 2/253. p.
566. Pál Dániel Levente: A koporsóban nem 

lesz anyanyelvem. = Alföld, 5/21–22. p.
567. Pályi Ildikó: Sorvezető. = Mozgó Világ, 

5/77. p.
568. Pályi Ildikó: Utószezon Füreden. = Moz-

gó Világ, 5/78. p.
569. Pályi Ildikó: Végső hívás. = Mozgó Világ, 

5/76. p.
570. Pataki István: alkalmi intelmek bizta-

tással. = Várad, 5/17. p.
571. Pataki István: megy a költő. = Várad, 

5/16. p.
572. Pataki István: nézem. = Várad, 5/15–

16. p.
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573. Pataki István: partiumi magyar falu 
2012. = Várad, 5/18. p.

574. Péntek Imre: A semmi tükre. = Magyar 
Napló, 6/50. p.

575. Pethő Lorand: [ez nem az a vers]. = Heli-
kon, március 25. 9. p.

576. Pethő Lorand: [ félig elsírt tragédiák]. = 
Helikon, március 25. 9. p.

577. Pethő Lorand: [ma látok minden repe-
dést]. = Helikon, március 25. 9. p.

578. Petőcz András: Anyám tanítása. Öreg-
ember-szone�. = Alföld, 6/16. p.

579. Petőcz András: Érkezés, Tihanyba. = 
Kortárs, 6/83. p.

580. Petőcz András: Jobb így. Öregember-
szone�. = Alföld, 6/15–16. p.

581. Petőcz András: Magad vagy. Öregem-
ber-szone�. = Alföld, 6/15. p.

582. Petrusák János: Ember sorsa ez. = Ag-
ria, 2/57. p.

583. Petrusák János: Én te ő, mi ti ők. = Agria, 
2/57. p.

584. Petrusák János: Ezért ke�. = Agria, 2/
57. p.

585. Petrusák János: Játszás. = Agria, 2/
57. p.

586. Petrusák János: Körbevesznek a falak. = 
Agria, 2/57. p.

587. Petrusák János: Olyan. = Agria, 2/57. p.
588. Poós Zoltán: A múlt magánszáma. = Je-

lenkor, 6/536. p.
589. Prokop-Volfer Vanessa: Szorongó. = 

Irodalmi Jelen, 5/37. p.
590. Radán Nóra: Hézag. = Vigila, 6/515. p.
591. Radán Nóra: Idegentest. = Vigila, 6/

515. p.
592. Radnai István: időzár. = Életünk, 2/

255. p.
593. Radnai István: Muerte del ángel. homage 

á Astor Piazzolla. = Életünk, 2/256. p.
594. Radnai István: visszatér a béke. = Éle-

tünk, 2/256. p.
595. Rakovszky Zsuzsa: Depresszió. = Iro-

dalmi Jelen, 6/7. p.
596. Rakovszky Zsuzsa: Túlvilág. = Irodal-

mi Jelen, 6/7. p.
597. Rónai Balázs Zoltán: Három perc a bo-

rostyánban. = Magyar Napló, 5/27–28. p.
598. Rónai Balázs Zoltán: Mindentől függet-

lenül. = Magyar Napló, 5/28. p.
599. Sajgó Szabolcs: semmiből kimetszve. = 

Hitel, 6/23–24. p.

600. Sajó László: mit tudom én. = Életünk, 2/
135–136. p.

601. Sajtos Orsi: Ekliptika I. = Agria, 2/246. p.
602. Sajtos Orsi: Magvető. = Agria, 2/246. p.
603. Sajtos Orsi: Találkozás. = Agria, 2/246. p.
604. Sajtos Orsi: A vers születése. = Agria, 2/

245. p.
605. Sándor József: Kicsinek tiszta volt. = 

Agria, 2/242. p.
606. Sárkány Tímea: Mese a Holdról. = Kor-

társ, 6/25. p.
607. Sárkány Tímea: Mese a napról és a ma-

darakról. = Kortárs, 6/25–26. p.
608. Sárkány Tímea: Sarlós Boldogasszony 

mozdulatai egy új világ ígéretét hordják. = 
Helikon, április 10. 14. p.

609. Schein Gábor: O. még egyszer és utoljára 
Hamlethez. (miközben a király� a Mars 
felé repül). = Élet és Irodalom, június 13. 
16. p.

610. Schein Gábor: A város közepén. = Élet és 
Irodalom, június 13. 16. p.

611. Simai Mihály: Harlekin-változatok. = 
Forrás, 6/40. p.

612. Simai Mihály: Útra-készen. = Forrás, 6/
39. p.

613. Simek Valéria: A fo�ásnál. = Agria, 2/
26. p.

614. Simek Valéria: Ke�en. = Agria, 2/26. p.
615. Simek Valéria: Szétszórt bokraid. = Ag-

ria, 2/26. p.
616. Simek Valéria: Vasárnapi napsütésben. = 

Agria, 2/26. p.
617. Simon Márton: Cha�enger Deep. = Jelen-

kor, 6/531. p.
618. Simon Márton: Peterborough, NH. = Je-

lenkor, 6/532–533. p.
619. Simon Márton: �is is Going to be Great 

Television. = Jelenkor, 6/530. p.
620. Siska Péter: Feloldozás. = Agria, 2/262. p.
621. Siska Péter: Fényben felejte�. = Agria, 2/

262. p.
622. Siska Péter: Révtelen. = Agria, 2/262. p.
623. Soós Amália: Legszebb há�ér. = Helikon, 

március 25. 3. p.
624. Soós Amália: Szaká�. = Helikon, már-

cius 25. 2. p.
625. Szabó Benedek: Tavasz elő�. = Helikon, 

március 25. 17. p.
626. Szabó Benedek: A távolság. = Helikon, 

március 25. 17. p.
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627. Szabó Benedek: �észeusz hajója. = Heli-
kon, március 25. 17. p.

628. Szabó Benedek: Utolsó. = Helikon, már-
cius 25. 17. p.

629. Szabó Benedek: Üvegharmóniák. = Heli-
kon, március 25. 17. p.

630. Szabó T. Anna: Elhagy. = Vigilia, 6/536. p.
631. Szabolcsi Viktória: Lidérc. = Alföld, 6/

17. p.
632. Szabolcsi Viktória: Lúdbőr. = Alföld, 

6/18. p.
633. Szabolcsi Viktória: Szkafander. = Al-

föld, 6/16–17. p.
634. Szántai János: Házsongárd Bisztró tera-

szán. = Székelyföld, 5/13–16. p.
635. Szántai János: A hunedórai piacon. = 

Helikon, április 10. 9. p.
636. Szauer Ágoston: Földúton. = Életünk, 

2/60. p.
637. Szauer Ágoston: Írásjel. = Életünk, 2/

61. p.
638. Szauer Ágoston: Másolatok. = Életünk, 

2/60. p.
639. Szauer Ágoston: Reinkarnáció. = Éle-

tünk, 2/60. p.
640. Szauer Ágoston: Teremtés. = Életünk, 2/

61. p.
641. Szauer Ágoston: Vers. = Életünk, 2/61. p.
642. Székely Szabolcs: Rontás, rágódás. = Élet 

és Irodalom, június 13. 16. p.
643. Székelyhidi Zsolt: Felkészítés. = Szé-

kelyföld, 6/69. p.
644. Székelyhidi Zsolt: Látogatás. = Székely-

föld, 6/68. p.
645. Szélyes-Pál Dániel: A hátrahagyo�ak 

dala. = Helikon, április 10. 16. p.
646. Szente B. Levente: Elaludt fejed ala� 

a fény. = Agria, 2/27. p.
647. Szente B. Levente: Elterelés. = Agria, 2/

27. p.
648. Szente B. Levente: Karantén-fok-fok. = 

Agria, 2/28. p.
649. Szente B. Levente: Levéltöredék hozzád. = 

Agria, 2/28. p.
650. Szente B. Levente: Mester – jó lehetne 

i�. = Székelyföld, 6/70–71. p.
651. Szentgyörgyi László: Hiábavalóság. = 

Agria, 2/264. p.
652. Szentgyörgyi László: Műfajelmélet. = 

Agria, 2/264. p.
653. Szentgyörgyi László: Napi kocsma. = 

Agria, 2/264. p.

654. Szentgyörgyi László: Önfejűség. = 
Agria, 2/263. p.

655. Szentgyörgyi László: Porté. = Agria, 
2/263. p.

656. Szentgyörgyi László: Régi motoros. = 
Agria, 2/263. p.

657. Szentgyörgyi László: Székelyföld. = 
Agria, 2/263. p.

658. Szentgyörgyi László: Szerénység. = 
Agria, 2/263. p.

659. Szentmártoni János: Epilógus. Ami-
kor hazaér ciklus. = Lyukasóra, 3/3–4. p.

660. Szentmártoni János: Évek. = Lyukas-
óra, 3/2. p.

661. Szentmártoni János: Ez még nem az.
= Lyukasóra, 3/3. p.

662. Szentmártoni János: Gombai hó. = 
Lyukasóra, 3/4–5. p.

663. Szentmártoni János: A legkisebb ki-
rály�. = Lyukasóra, 3/2. p.

664. Szentmártoni János: Rigógyilkosok 
menedéke. = Lyukasóra, 3/4. p.

665. Szentmártoni János: Tánc az időben.
= Lyukasóra, 3/3. p.

666. Szíki Károly: Parajdi patakban. = Agria, 
2/58. p.

667. Szilágyi Ferenc Hubart: Akit nem véd 
karám. = Várad, 5/56–57. p.

668. Szilágyi Ferenc Hubart: Baleset. = Vá-
rad, 5/57. p.

669. Szilágyi Ferenc Hubart: A bot. = Várad, 
5/57–58. p.

670. Szilágyi Ferenc Hubart: A kő. = Várad, 
5/58. p.

671. Szilágyi Ferenc Hubart: Novemberi 
álom. = Várad, 5/58–59. p.

672. Szilágyi Ferenc Hubart: Rendhagyó ta-
lálkozás. = Várad, 5/56. p.

673. Szondy-Adorján György: Emlék. = 
Hitel, 5/50–51. p.

674. Szondy-Adorján György: Végá�omás.
= Hitel, 5/49. p.

675. Szőcs Petra: A cseléd energiája. = Pan-
nonhalmi Szemle, 1/89. p.

676. Szőcs Petra: A kert. = Pannonhalmi 
Szemle, 1/90. p.

677. Taizs Gergő: Ugróiskola. = Liget, 5/
4–5. p.

678. Tamás Dénes: Elmenni. = Székelyföld, 
5/8–9. p.

679. Tamás Dénes: Készülsz. = Székelyföld, 
5/9–10. p.
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680. Tamás Menyhért: Babits búcsúja. Tria-
noni-versek. = Lyukasóra, 1/3. p.

681. Tamás Menyhért: Bácskai ég. Trianoni-
versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

682. Tamás Menyhért: Csend-hiába temet.
Trianoni-versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

683. Tamás Menyhért: Fogy a szó. Trianoni-
versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

684. Tamás Menyhért: Kálváriakereszt ala�.
Trianoni-versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

685. Tamás Menyhért: Köznapi látomás.
Trianoni-versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

686. Tamás Menyhért: Megesik. Trianoni-
versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

687. Tamás Menyhért: Nincs valahol. Tria-
noni-versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

688. Tamás Menyhért: Őrség. Trianoni-ver-
sek. = Lyukasóra, 1/2. p.

689. Tamás Menyhért: Talpatlan is á�nak.
Trianoni-versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

690. Tamás Menyhért: Zárszó és folytatás.
Trianoni-versek. = Lyukasóra, 1/2. p.

691. Tandori Dezső: Egy délelő�. = Alföld, 
5/39. p.

692. Tandori Dezső: A földi pálya. = Alföld, 
5/38. p.

693. Tandori Dezső: Az utolsó veréb Velen-
cében. = Alföld, 5/39–40. p.

694. Tandori Dezső: Visszahajnalodás. = 
Alföld, 5/40–41. p.

695. Tatár Sándor: Békeharc, nowadays. = 
Élet és Irodalom, június 6. 17. p.

696. Tatár Sándor: Dixi. = Élet és Irodalom, 
június 6. 17. p.

697. Tatár Sándor: „Iszonyú[?] minden an-
gyal”. = Élet és Irodalom, június 6. 17. p.

698. Tatár Sándor: már (nem?) = Élet és Iro-
dalom, június 6. 17. p.

699. Terék Anna: Európából semmit sem lát-
ni. = Jelenkor, 5/445–447. p.

700. Terék Anna: Falak. = Alföld, 6/30–32. p.
701. Terék Anna: Fo�ó a szél. Partizán, 1944. 

= Pannonhalmi Szemle, 1/81–83. p.
702. Terék Anna: Szólni. = Székelyföld, 5/5–

7. p.
703. Tomaji A�ila: Apa. = Magyar Napló, 6/

32. p.
704. Tomaji A�ila: Valahol. = Magyar Napló, 

6/33. p.
705. Tornai Xénia: Eremo le Ce�e. = Agria, 

2/17. p.

706. Tornai Xénia: Toszkán képeslap. = Ag-
ria, 2/17. p.

707. Tornai Xénia: Az üresség súlya. = Agria, 
2/18–19. p.

708. Tornai Xénia: Vali anyó ba�adája. = 
Agria, 2/20. p.

709. Toroczkay András: Kik ezek az emberek 
a képeken. = Jelenkor, 6/560–562. p.

710. Tóth Endre: élni… = Tiszatáj, 5/41. p.
711. Tóth Endre: ezt mondom… = Tiszatáj, 

5/42. p.
712. Tóth Endre: a fa ágára… = Tiszatáj, 5/

44. p.
713. Tóth Endre: hinni… = Tiszatáj, 5/39. p.
714. Tóth Endre: semmi… = Tiszatáj, 5/43. p.
715. Tóth Endre: Tóth Endre… = Tiszatáj, 5/

40. p.
716. Tóth Klára, B.: Alaine. = Életünk, 2/

105. p.
717. Tóth Klára, B.: Mennyei réten. = Életünk, 

2/105. p.
718. Tóth Krisztina: Dal a vakondról. = Kor-

társ, 6/23. p.
719. Tóth Krisztina: Egéraltató. = Kortárs, 

6/24. p.
720. Tóth Krisztina: Hegy. = Székelyföld, 3/

5–6. p.
721. Tóth Krisztina: Kidobós. = Élet és Iro-

dalom, június 13. 14. p.
722. Tóth Krisztina: Menjetek békével! = Al-

föld, 5/3. p.
723. Tóth Krisztina: Menjetek szörfözni! = 

Alföld, 5/3–4. p.
724. Tóth Krisztina: Menjetek táncolni! = 

Alföld, 5/4–5. p.
725. Tóth Krisztina: Rendszerüzenet. = For-

rás, 5/3. p.
726. Tóth Krisztina: Szel�. = Élet és Irodalom, 

június 13. 14. p.
727. Tóth Krisztina: Tapírmama. = Kortárs, 

6/23–24. p.
728. Törő István: Ahogy én is, ahogy te is. = 

Agria, 2/56. p. 
729. Törő István: Augusztusi strófák. = Ag-

ria, 2/56. p. 
730. Törő István: Bacchus tündöklése. = Agria, 

2/54. p. 
731. Törő István: Igazmondók közt. = Agria, 

2/54. p. 
732. Törő István: A kenyér s az ember. = Ag-

ria, 2/53. p. 
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733. Törő István: Őrködsz álmomon. = Agria, 
2/53. p. 

734. Törő István: Sorok a sorsról. = Agria, 2/
55. p. 

735. Törő István: Szemétkupac. = Agria, 2/
55. p. 

736. Török Nándor: A vers halála. = Agria, 
2/25. p.

737. Török Nándor: A kóró és a költő. = Ag-
ria, 2/24. p.

738. Török Nándor: Születésnapodra, avagy 
nyolcvannyolc… = Agria, 2/23. p.

739. Tőzsér Árpád: Esetem Fernando Magel-
lánnal és az űrnyelvvel. = Alföld, 6/5. p.

740. Tőzsér Árpád: Fekete. = Alföld, 6/6. p.
741. Tőzsér Árpád: Prószavers. = Alföld, 6/

6–7. p.
742. Turbók A�ila: Nappali hold gurul. = 

Hitel, 6/41–42. p.
743. Turczi István: A hangos semmiben. = 

Kortárs, 5/27. p.
744. Turczi István: Rom. = Kortárs, 5/26. p.
745. Urbán Andrea: Könnyek. = Kortárs, 6/

15. p.
746. Urbán Andrea: Lila. = Kortárs, 6/15. p.
747. Urbán Andrea: Sze�emek márpedig nin-

csenek. = Kortárs, 6/15. p.
748. Üveges Henrie�a, S.: Lekapcsolódás. = 

Várad, 5/51. p.
749. Üveges Henrie�a, S.: Swing. = Várad, 5/

50–51. p.
750. Üveges Henrie�a, S.: Szín játék. = Várad, 

5/52–53. p.
751. Ványai Fehér József: Betyáros. = Várad, 

5/28. p.
752. Ványai Fehér József: Vágásszéli gyerek.

= Várad, 5/28–29. p.
753. Varga Balázs: 60 méter. = Helikon, áp-

rilis 25. 17. p.
754. Varga Balázs: Mint szénbányász. = Heli-

kon, április 25. 17. p.
755. Varga László Edgár: Könyörgés. = Heli-

kon, április 10. 8. p.
756. Varga Melinda: A felejtés természete. = 

Irodalmi Jelen, 6/9. p.
757. Vári Csaba: Anyavers. = Székelyföld, 4/

54. p.
758. Vári Csaba: Évek. = Székelyföld, 4/54–

55. p.
759. Vári Csaba: Jelen. = Székelyföld, 4/55. p.
760. Vasas Tamás: anonymus. = Helikon, 

március 10. 14. p.

761. Vasas Tamás: Be�zetni a számlákat. = 
Székelyföld, 4/60–61. p.

762. Vasas Tamás: Be�zetni a számlákat. = 
Vigilia, 5/440. p.5

763. Vasas Tamás: kvantorok. = Helikon, 
március 10. 14. p.

764. Vasas Tamás: Looper. = Székelyföld, 4/
62–63. p.

765. Vasas Tamás: a meta�zika végső kisiklá-
sairól. = Helikon, március 10. 13. p.

766. Vasas Tamás: A pusztulásra. = Székely-
föld, 4/62. p.

767. Vasas Tamás: a tinderes lány doktorija. = 
Helikon, március 10. 14. p.

768. Vasas Tamás: végtelen dúdolás. = Heli-
kon, március 10. 13. p.

769. Vasas Tamás: a verselés logikai szabályai-
ról. = Helikon, március 10. 14. p.

770. Vasi Ferenc Zoltán: Ajkad néma lakatja. = 
Agria, 2/254. p.

771. Vasi Ferenc Zoltán: Áristom. = Agria, 2/
254. p.

772. Vasi Ferenc Zoltán: Bimbó húsvét. = 
Agria, 2/255. p.

773. Vasi Ferenc Zoltán: Chevrole� Corve�e. 
= Agria, 2/255. p.

774. Vasi Ferenc Zoltán: Ég, föld, kenyér. = 
Agria, 2/254. p.

775. Vasi Ferenc Zoltán: Az éj magtárába. = 
Agria, 2/255. p.

776. Vasi Ferenc Zoltán: A fegyőr kételye. = 
Agria, 2/254. p.

777. Vasi Ferenc Zoltán: Kivégzés elő�. = Ag-
ria, 2/254. p.

778. Veszprémi Szilveszter: Aki megha�o�a 
a kányákat. = Forrás, 6/8. p.

779. Veszprémi Szilveszter: Akik a nevükben 
viselik. = Forrás, 6/9. p.

780. Veszprémi Szilveszter: Akinek mérget 
köptek a levesébe. = Forrás, 6/11. p.

781. Veszprémi Szilveszter: Mese az apáim-
ról. = Forrás, 6/10. p.

782. Vida Kamilla: 2025. február 22. = Élet és 
Irodalom, június 20. 17. p.

783. Villányi László: Kis piros folt. = Jelen-
kor, 5/417–418. p.

784. Villányi László: Mindig. = Élet és Iro-
dalom, május 16. 17. p.

785. Villányi László: Szigetek. = Jelenkor, 
5/418–420. p.

5   A vers szövege azonos az előző tétel szövegével.
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786. Vitéz Ferenc: Ars poetica-töredékek. (Fű-
szál hegyén). (Ha nincsen…). (Ke�ő kö-
zö�). (Szabadság). (Végtelen). = Agria, 2/
118. p.

787. Vitéz Ferenc: Jégtörő szavak tündére. = 
Agria, 2/118. p.

788. Vitéz Ferenc: Távoli fény. = Agria, 2/
118. p.

789. Vitus Jácinta: Gyermekkor. = Irodalmi 
Jelen, 5/156. p.

790. Vitus Jácinta: Óriásnak képzelem ma-
gam. = Irodalmi Jelen, 5/155. p.

791. Vitus Jácinta: Virágzás. = Irodalmi Je-
len, 5/155. p.

792. Vörös István: Alacsony hegyek közt. = 
Élet és Irodalom, május 30. 17. p.

793. Vörös István: Csalán. Észre nem véte-
lek. 11. = Helikon, március 10. 18. p.

794. Vörös István: Az édes idő közelít. = Liget, 
5/6–8. p.

795. Vörös István: Észrevétel a kegyetlenségről. 
Észre nem vételek. 3. = Helikon, március 
10. 18. p.

796. Vörös István: Feketefehérben. Észre nem 
vételek. 16. = Helikon, március 10. 18. p.

797. Vörös István: Hát így keletkeze� az ál-
lam. = Alföld, 6/33–34. p.

798. Vörös István: Hogyan értsük a ha�ga-
tást? = Forrás, 5/25–26. p.

799. Vörös István: A hosszú élet kínos titkai. 
= Élet és Irodalom, május 30. 17. p.

800. Vörös István: A jégkorszak kikiáltása. 
Észre nem vételek. 15. = Helikon, már-
cius 10. 18. p.

801. Vörös István: Kirándulás alacsony hegyek 
közt. = Élet és Irodalom, május 30. 17. p.

802. Vörös István: Népegészség. Észre nem 
vételek. 2. = Helikon, március 10. 18. p.

803. Vörös István: Rész az örökből. = Forrás, 
5/25. p.

804. Vörös István: Spencer-strófák. = Forrás, 
5/27–28. p.

805. Vörös István: Személyes zenetudomány. 
= Alföld, 6/34–36. p.

806. Vörös István: Vulkán. Észre nem vételek. 
5. = Helikon, március 10. 18. p.

807. Wessetzky Dániel: Atompályák. = Ag-
ria, 2/41. p.

808. Wessetzky Dániel: A fügefa. = Agria, 2/
41. p.

809. Wessetzky Dániel: Július. = Agria, 2/
43. p.

810. Wessetzky Dániel: Születésnapodra. = 
Agria, 2/42. p.

811. Wessetzky Dániel: Vakáció. = Agria, 2/
42. p.

812. Wilhelm O�ó: Bádogkrisztus. = Agria, 
2/258. p.

813. Wilhelm O�ó: Dicső Hunyadi János. = 
Agria, 2/256–257. p.

814. Wilhelm O�ó: Irgalom. = Agria, 2/
259. p.

815. Zalán Tibor: Bogár lép. = Élet és Iro-
dalom, június 20. 14. p.

816. Zalán Tibor: Az ébrenlét mögö�. A Ver-
sek a hagyatékból-ciklus hiányai, avagy, 
régi motívumok felébresztése. = Életünk, 
2/2–3. p.

817. Zalán Tibor: Elszámolás. A Versek a ha-
gyatékból-ciklus hiányai, avagy, régi motí-
vumok felébresztése. = Életünk, 2/1–2. p.

818. Zalán Tibor: Évek évtizedek. A Versek 
a hagyatékból-ciklus hiányai, avagy, régi 
motívumok felébresztése. = Életünk, 2/
1. p.

819. Zalán Tibor: Kövek. A Versek a hagya-
tékból-ciklus hiányai, avagy, régi motívu-
mok felébresztése. = Életünk, 2/2–3. p.

820. Zalán Tibor: Sivatagban bolyong. = Élet 
és Irodalom, június 20. 14. p.

821. Zalán Tibor: Talán tél. A Versek a ha-
gyatékból-ciklus hiányai, avagy, régi mo-
tívumok felébresztése. = Életünk, 2/2. p.

822. Zalán Tibor: Utolsó rúgások. = Élet és 
Irodalom, június 20. 14. p.

823. Zemlényi A�ila: A Frankenstein-sejtés.
= Élet és Irodalom, május 9. 17. p.

824. Zentai Adél: Cukorváros. = Életünk, 2/
275–276. p.

825. Zilahy Lajos: Vers libre. = Lyukasóra, 1/
16–18. p.

Rövidprózák
826. Abafáy-Deák Csillag: Halvér. = Élet és 

Irodalom, május 30. 15. p.
827. Abafáy-Deák Csillag: Méretre vágva. = 

Irodalmi Jelen, 5/11–12. p.
828. Aknai Péter: Az Isten mindig kész lesz. = 

Magyar Napló, 6/25–31. p.
829. Antal Balázs: Hu�ámzás. = Jelenkor, 6/

548–556. p.
830. Antal Balázs: Ölelni örökké. = Élet és 

Irodalom, június 13. 15. p.
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831. Bakó Enikő, F.: Elha�gatásunk. = Szé-
kelyföld, 5/34–36. p.

832. Bakos Géza: Szárnyasok. = Székelyföld, 
6/72–81. p.

833. Bán Zsó�a: A rongyos Brehm. = Alföld, 
5/23–26. p.

834. Bánki Zsolt: A templom függönye. = He-
likon, március 25. 18–20. p.

835. Bánkövi Doro�ya: Dudi néni nem akar 
meghalni. = Tiszatáj, 6/22–38. p.

836. Beck Tamás: Haláltánc. = Székelyföld, 
4/38–39. p.

837. Becsy András: Madarak. = Élet és Iro-
dalom, május 9. 15. p.

838. Bendl Vera: Szépen úszol. = Vigilia, 5/
441–448. p.

839. Bene Zoltán: Föltámadás után. = Irodal-
mi Jelen, 6/43–48. p.

840. Bérczessy Lajos: Hazai tájakon. (Fran-
cia – háromszor). = Agria, 2/265–269. p.

841. Bódi Péter: Hajnal három. = Forrás, 5/
12–17. p.

842. Bódi Péter: Harmadik menet. = Forrás, 5/
18–22. p.

843. Borcsa Imola: Talponá�ó. = Helikon, 
április 10. 9. p.

844. Böröczki Csaba: Bibliaóra. = Székely-
föld, 5/28–33. p.

845. Brunda Gusztáv: Ostiai üzlet. = Agria, 
2/176–180. p.

846. Bruria Zsuzsa: A tökéletes nap. = Alföld, 
6/21–24. p.

847. Buna Blanka-Boróka: Csak utánad. = 
Helikon, április 25. 15. p.

848. Czilli Aranka: Gyógyulás. = Irodalmi 
Jelen, 6/59–64. p.

849. Csabay-Tóth Bálint: Az új évben minden 
tizenharmadika péntekre esik. = Élet és 
Irodalom, május 9. 16. p.

850. Csák Gyöngyi: Ceruza és To�. = Várad, 
5/30–33. p.

851. Csikós A�ila: Házkutatás. = Életünk, 2/
257–258. p.

852. [Darvasi László] Szív Ernő: Egy be-
számoló körülményei. = Élet és Irodalom, 
május 23. p.

853. [Darvasi László] Szív Ernő: Gyónás. = 
Élet és Irodalom, június 20. 14. p.

854. Döme Barbara: Jókai, az álom�ú és a sze-
gedi tűzvész. = Irodalmi Jelen, 6/4–6. p.

855. Endrey-Nagy Ágoston: Mint a �amin-
gók. = Élet és Irodalom, május 9. 16. p.

856. Farkas Arnold Levente: Majdnem töké-
letes. = Hitel, 5/19–30. p.

857. Ferenczfi János: A zuhanó ember. = Ag-
ria, 2/134–137. p.

858. Futó Tamás: A fejedelem második kalan-
dos élete. = Életünk, 2/79–84. p.

859. Gál Hunor: hét bánat. = Helikon, április 
25. 10. p.

860. Gellén-Miklós Gábor: Hol volt, hol 
nem. = Élet és Irodalom, június 6. 15. p.

861. Gerzsenyi Gabriella: Sár lesz belőle. = 
Forrás, 5/32–41. p.

862. Gombás Katalin: Bőrkötésben. = Szé-
kelyföld, 4/47–53. p.

863. Gombás Katalin: Instapapok. = Székely-
föld, 4/40–44. p.

864. Gombás Katalin: Őr/angyal. = Székely-
föld, 4/44–47. p.

865. Guczogi Annamária: Szoba kilátással.
= Helikon, április 25. 13–14. p.

866. Guczogi Annamária: Tükö�e�ex. = 
Helikon, április 25. 13. p.

867. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk a szex-
ről. = Élet és Irodalom, május 9. 14. p.

868. Gurubi Ágnes: Hogyan (ne) írjunk a szo-
rongásról. = Élet és Irodalom, június 6. 
14. p.

869. Haász János: Pávia püspökének, Epipha-
niusnak utolsó levéltöredéke. = Liget, 5/
22–26. p.

870. Handó Péter: Katonadolog. = Agria, 2/
190–196. p.

871. Harka Sára: Feldolgozva. = Liget, 5/27–
29. p.

872. Hegedűs Imre János: Két öreg. = Székely-
föld, 5/78–82. p.

873. Hegedűs Imre János: Valér, a néma pa-
kulár. = Magyar Napló, 5/50–53. p.

874. Herbert Fruzsina: Jemenben a helyzet.
= Kortárs, 6/57–60. p.

875. Holdas Bálint: Húsvéti halo�ak. = Élet 
és Irodalom, május 23. 16. p.

876. Hornyák Tibor: Elfúj. = Székelyföld, 6/
53. p.

877. Hornyák Tibor: Fénykör. = Székelyföld, 
6/53–54. p.

878. Hornyák Tibor: Két nap. = Székelyföld, 
6/55. p.

879. Horváth Szekeres István: Búzamezőn 
a fák zöldje. = Székelyföld, 6/38–44. p.

880. Horváth Szekeres István: A szekció. = 
Székelyföld, 6/44–52. p.
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881. Inczédy Tamás: Talán tilos. = Liget, 5/
37–39. p.

882. Jámbor Ildikó: Fájó emlék már az a nyár.
= Agria, 2/155–157. p.

883. Juhász Tamás: Ki- és behatások. = Szé-
kelyföld, 3/34–50. p.

884. Juhász Tamás: Szabadság utca. = Szé-
kelyföld, 5/37–44. p.

885. Karaffa Gyula: A temetés. = Agria, 2/
182–185. p.

886. Kaszás István: Paneldzsungel. = Agria, 
2/130–131. p.

887. Katkó-Bagi Éva: Kulákkisasszony. = 
Irodalmi Jelen, 6/10–29. p.

888. Keresztury Tibor: Mint az á�at. Ég 
veletek, mást nem mondo�. = Élet és Iro-
dalom, május 16. 16. p.

889. Keszeg Tibor: Dengel bácsi. = Székely-
föld, 5/45–52. p.

890. Kiss Edina: Hétkarú óriások. = Magyar 
Napló, 5/5–11. p.

891. Kö�er Tamás: Halálos iramban. = Szé-
kelyföld, 5/22–27. p.

892. Kö�er Tamás: A művészet hatalma. = 
Magyar Napló, 6/4–8. p.

893. Kö�er Tamás: Valami bűzlik Pannóniá-
ban. = Várad, 5/20–26. p.

894. Légrádi Gergely: A látogatás. = Élet és 
Irodalom, május 23. 15. p.

895. Li�ner Zsolt: Presszótörténet. = Élet és 
Irodalom, június 20. 16. p.

896. Losonczy A�ila: Az elado� kard. = Iro-
dalmi Jelen, 5/31–36. p.

897. Lovász Krisztina: Duplagránit. = Heli-
kon, március 10. 19. p.

898. Lovász Krisztina: Pincinéni. = Helikon, 
március 10. 19–20. p.

899. Lovász Krisztina: Valkűr. = Helikon, 
március 10. 20. p.

900. Magyar Elemér: Gyerékéletém. = Ag-
ria, 2/138–150. p.

901. Magyari Gábor: Égig érő paszuly. = Iro-
dalmi Jelen, 5/21–28. p.

902. Magyary Ágnes: Kalpaiopátia. = Heli-
kon, április 25. 9. p.

903. Margetin István: Hogyan szokjam a le-
vegőt. = Jelenkor, 6/541–547. p.

904. Markó Béla: Az összetört szék. = Élet és 
Irodalom, május 16. 15. p.

905. Márton Evelin: A Moszkitó hadművelet. 
= Helikon, április 10. 10–12. p.

906. Maszi Bálint: Helga. = Liget, 5/9–14. p.

907. Megyeri Edit Tünde: Idegenek. = Ma-
gyar Napló, 5/31–33. p.

908. Molnár Dávid: Kabátok baktatnak. = 
Agria, 2/158. p.

909. Molnár Erzsébet: Az élet sója. = Élet és 
Irodalom, június 6. 10. p.

910. Molnár Erzsébet: Gö�er-dämmerung.
= Élet és Irodalom, május 30. 6. p.

911. Molnár Erzsébet: Harcosok Klubja. = 
Élet és Irodalom, május 23. 12. p.

912. Molnár Erzsébet: Időablak. = Élet és 
Irodalom, június 13. 6. p.

913. Molnár Erzsébet: Jó szé�el. = Élet és Iro-
dalom, június 20. 10. p.

914. Molnár Erzsébet: Koncentrációs gyakor-
lat. = Élet és Irodalom, május 16. 8. p.

915. Molnár Erzsébet: Papí�epülők a szél-
ben. = Élet és Irodalom, május 9. 12. p.

916. Murawski Magdolna: Cincogi meg Puf-
fogi. = Agria, 2/151–154. p.

917. Nádasi Krisztina: Bikás park, délelő� 
tíz. = Székelyföld. 5/85–88. p.

918. Nádasi Krisztina: Mély légzés. = Székely-
föld. 5/83–85. p.

919. Nagy András: Egy zakó árnyéka. = Élet 
és Irodalom, június 6. 16. p.

920. Nagy Gerzson: Olimpia. = Alföld, 6/25–
29. p.

921. Nagy Zopán: Átjárások / Könyv-nyitoga-
tások, no. IV. = Irodalmi Jelen, 5/38–41. p.

922. Nagy Zopán: Átjárások / Könyv-nyitoga-
tások, no. V. = Irodalmi Jelen, 6/52–55. p.

923. Nyerges Gábor Ádám: A Látó Irma. = 
Élet és Irodalom, június 20. 15. p.

924. Osztrogonácz Miklós: Becsei Vesszős 
György pokoljárása. (Részlet a díjnyertes 
novellából). = Irodalmi Jelen, 5/59–62. p.

925. Ősi Anna: De azért megteszed. = Forrás, 
6/54–55. p.

926. Papp-Sebők A�ila: Spage�i. = Élet és 
Irodalom, május 23. 15. p.

927. Papp Veronika: Á�ampolgári jogaim és 
kötelességeim tudatában kijelentem, = Szé-
kelyföld, 3/58–59. p.

928. Papp Veronika: Hús meg hal. = Székely-
föld, 3/55–57. p.

929. Papp Veronika: Ke�en egy test. = Székely-
föld, 3/53–55. p.

930. Papp Veronika: Lányok. = Székelyföld, 3/
51–52. p.

931. Papp Veronika: Zsugorító. = Székelyföld, 
3/52–53. p.
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932. Papp-Zakor Ilka: Tanácstalanság. = 
Helikon, április 25. 6–7. p.

933. Paróczai Csaba Gergely: Barátom, a ló.
= Agria, 2/186–189. p.

934. Patak Márta: Mint egy átok. = Életünk, 
2/113–117. p.

935. Péntek Orsolya: Anacapri. = Székely-
föld, 6/29–37. p.

936. Petrőczi Éva: Kis képes köténymese. = 
Irodalmi Jelen, 5/14–17. p.

937. Pintea László: Az elmúlás. = Székely-
föld, 3/69–81. p.

938. Pudics Zsuzsanna: Angyalcsinálók. = 
Székelyföld, 4/76–78. p.

939. Pudics Zsuzsanna: Gyógyítók. = Szé-
kelyföld, 4/78–80. p.

940. Pudics Zsuzsanna: Kék festő. = Székely-
föld, 4/74–76. p.

941. Reke Balázs: Szürke. = Irodalmi Jelen, 
5/4–7. p.

942. Sára-Csombor Rita: Exklausztráció. = 
Élet és Irodalom, június 20. 16. p.

943. Sarusi Mihály: (Vörös) Janó és Papri 
(Misi) története. Zarándfövenyesi mesék. 
= Várad, 5/4–13. p.

944. Sótonyi Gábor: Megnyugtató fények. = 
Székelyföld, 4/34–37. p.

945. Süveg Szilvia: Hagyaték. = Élet és Iro-
dalom, május 23. 16. p.

946. Szántó T. Gábor: Kafka sírja. = Élet és 
Irodalom, május 30. 16. p.

947. Száraz Miklós György: Luna és Arkasz. 
Alvilági utazás. = Életünk, 2/259–274. p.

948. Szegedi Melinda: Ő, én és a szerk. = Iro-
dalmi Jelen, 6/34–38. p.

949. Szekrényes Miklós: Hordalék. = Élet 
és Irodalom, május 16. 15. p.

950. Szélesi Sándor: Remeterákok egy pohár-
ban. = Várad, 5/45–47. p.

951. Szélesi Sándor: Rétegződések. = Várad, 5/
43–45. p.

952. Szélesi Sándor: Szakáll bácsi cseresz-
nyéje. = Várad, 5/39–41. p.

953. Szélesi Sándor: A szép szavakra égnek 
törő paszuly. = Várad, 5/47–49. p.

954. Szentgyörgyi László: Ne sírj értünk, 
Argentína! = Székelyföld, 3/82–90. p.

955. Szijj Ferenc: Madzagok. = Tiszatáj, 5/
12–25. p.

956. Szil Ágnes: Ízrobbanás. = Élet és Iro-
dalom, május 30. 14. p.

957. Szirmai Panni: Kimaradt jelenetek. = 
Liget, 5/30–34. p.

958. Szondy-Adorján György: Valamennyi 
hűség. = Helikon, április 10. 20–21. p.

959. Sztaskó Richárd: Ha úgyvan. = Székely-
föld, 3/30–33. p.

960. Toroczkay András: Kivágtatni. = Élet 
és Irodalom, június 6. 15. p.

961. Triebl Zsuzsanna: Ikerház. = Forrás, 
6/41–47. p.

962. Tunyogi László: Háború és Béke. Se 
ezüst, se arany. = Élet és Irodalom, május 
30. 15. p.

963. Ványai Fehér József: Amarcorde-ak-
kordjaim. = Székelyföld, 4/67–73. p.

964. Varga László: Lidérces percek. = Forrás, 
6/35–36. p.

965. Varga Zoltán Zsolt: Vitalitás. = Liget, 
5/15–21. p.

966. Vörös István: Eső a sivatagban. Remény-
novella. = Tiszatáj, 6/8–13. p.

967. Vörös István: Az üstökös látogatása. Tör-
ténet a könyvháborúk korából. = Élet és 
Irodalom, május 9. 15. p.

968. Wessely Gábor: Cukortalan bácsi. Várat-
lan fordulatok. = Várad, 5/54–55. p.

969. Wessely Gábor: Diáktalálkozó. Váratlan 
fordulatok. = Várad, 5/54. p.

970. Wessely Gábor: Elképesztő. Váratlan 
fordulatok. = Várad, 5/54. p.

971. Zahuczki Doro�ya: Szag. = Forrás, 6/
56–57. p.

972. Zalán Tibor: A lány az út széléről. = Élet 
és Irodalom, június 13. 14. p.

973. Zalán Tibor: A Mirci táncolt. = Élet és 
Irodalom, május 16. 14. p.

974. Zöldy Pál: Anton, a kerub. = Magyar 
Napló, 5/20–23. p.

975. Zöldy Pál: Fametszés. = Hitel, 6/33–36. p.
976. Zöldy Pál: Gitár. = Hitel, 6/36–40. p.
977. Zsibói Gergely: Ár-érték arány. = Agria, 

2/172–175. p.

Hosszúprózák
978. Ács Margit: Kavics a cipőben. Remeték 

III. = Kortárs, 5/8–22. p.
979. Baranyai László: Csinszka. Ady Endre 

és Már�y Ödön feleségének, Babits Mi-
hály barátnőjének élete és halála. II. befe-
jező rész. = Életünk, 2/34–59. p.
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980. Bartók Imre: Damien. regényrészlet. = 
Jelenkor, 5/449–454. p.

981. Bartók Imre: Damien. (Részlet). = Vigi-
lia, 6/528–534. p.

982. Berta Ádám: Tork Botner új regénye.
[Regényrészlet]. = Mozgó Világ, 6/50–
68. p.

983. Csillag István: Viharfészek. (Részletek). 
= Tiszatáj, 5/61–73. p.

984. Dénes Gergő: Fatum. 1. rész. = Helikon, 
március 10. 15–17. p.

985. Dénes Gergő: Fatum. = Helikon, már-
cius 25. 14–16. p.

986. Háy János: Lukácsi Erzsi. [Regényrészlet 
– A csokimikulásos lány]. = Mozgó Vi-
lág, 5/55–71. p.

987. Háy János: A pszichológus lány. [Regény-
részlet]. A csokimikulásos lány. = Alföld, 
5/9–19. p.

988. Háy János: A to�fosztás. [Regényrészlet 
– A csokimikulásos lány]. = Székelyföld, 
5/17–21. p.

989. Horváth Júlia Borbála: Szőnyegbombá-
zás, címen. [Regényrészlet]. = Életünk, 2/
91–104. p.

990. Jász A�ila: Egércsapda. [Regényrészlet]. 
Feltámadásgyakorlatok. = Alföld, 6/11–
14. p.

991. Keresztury Tibor: Mint az állat. re-
gényrészlet. = Jelenkor, 6/537–540. p.

992. Kiss Tibor Noé: Olvadás. [Regényrész-
let]. = Székelyföld, 6/25–28. p.

993. Makó Ágnes: Sűrű napok. = Helikon, 
április 25. 21. p.

994. Makó Ágnes: Száz százalék kókusz. = 
Helikon, április 25. 21. p.

995. Méhes Károly: Minden vissza? (Negy-
venéves történet). [Regényrészlet]. = Jelen-
kor, 5/463–466. p.

996. Molnár István, D.: Szé�ört dió közel egy 
országhatárhoz. 5. részlet egy talán soha 
el nem készülő regényből. = Hitel, 5/35–
48. p.

997. Molnár Krisztina Rita: Három hideg. 
[Regényrészlet – Gombosdoboz]. = Jelen-
kor, 5/455–461. p.

998. Murányi Sándor Olivér: Kosdról Pócs-
megye�e. Részlet egy készülő 21. századi 
lovagregényből. = Forrás, 6/58–61. p.

999. Oravecz Imre: Alkonynapló II. = Ma-
gyar Napló, 6/56–57. p.

1000. Oravecz Imre: Alkonynapló II. = Szé-
kelyföld, 4/5–16. p.

1001. Osztrogonácz Miklós: Apám régi 
medrekről mesél. (Regényrészlet). = Iro-
dalmi Jelen, 5/69–73. p.

1002. Osztrogonácz Miklós: Véres látó-
határ. (Regényrészlet). = Irodalmi Jelen, 
5/63–68. p.

1003. Patak Márta: Monostori út 15. Kolozs-
vár szovjet megszállásának há�erében. 
[Regényrészlet]. = Helikon, március 10. 
20–21. p.

1004. Pelle János: Mount Sinai. Molnár Fe-
renc regénye. [Részlet]. = Életünk, 2/
137–155. p.

1005. Radics Viktória: Távolodás és közeledés. 
Kontemplációs napló. (részlet). = Kor-
társ, 5/28–40. p.

1006. Szabó Emese, F.: Karantén. = Mozgó 
Világ, 6/69–75. p.

1007. Vörös István: Menekülés a halálból.
[Regényrészlet]. = Alföld, 5/30–34. p.

Kevert műfajok
1008. Demeter József: Égiszószék. Reálity 

prózaversezetek. (anyaországi és erdélyi 
thrillerféleségek). = Agria, 2/223–224. p.

1009. Demeter József: Felséglégtér. Reálity 
prózaversezetek. (anyaországi és erdé-
lyi thrillerféleségek). = Agria, 2/224–
225. p.

1010. Demeter József: Harang(ok). Reálity 
prózaversezetek. (anyaországi és erdélyi 
thrillerféleségek). = Agria, 2/227–228. p.

1011. Demeter József: Nászmenet. Reálity 
prózaversezetek. (anyaországi és erdé-
lyi thrillerféleségek). = Agria, 2/225–
226. p.

1012. Lehóczky Ágnes: …és így, amikor be-
léptünk az uszodába. Illuminációk I. [Pró-
zavers]. = Vigilia, 5/435. p.

1013. Lehóczky Ágnes: …és így, egy forró 
augusztusi napon. Illuminációk II. [Pró-
zavers]. = Vigilia, 5/436–437. p.

1014. Lehóczky Ágnes: …kedves szilue� nél-
küli úszó. Illuminációk III. [Prózavers]. 
= Vigilia, 5/437–439. p.

1015. Vörös István: A megváltozo� ember. 
(részlet a verses regényből). Újrakezdés-
hang. = Élet és Irodalom, május 30. 17. p.
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Közönség előtti előadásra szánt művek

1016. Jánossy Lajos: I� élet. [Dráma]. = Je-
lenkor, 6. melléklet/1–39. p.

Irodalmi képregények
1017. Faludi Ádám: S.F. mester légrajzairól. 

= Életünk, 2/125–134. p.
1018. Vincze Ferenc – Csillag István: Hód-

�lozó�a. = Helikon, március 25. 26. p.

1019. Vincze Ferenc – Csillag István: Hó-
dok egymás közt. = Helikon, március 10. 
26. p.

1020. Vincze Ferenc – Csillag István: Hód-
vendégség. = Helikon, április 10. 26. p.

1021. Vincze Ferenc – Csillag István:
Miért is képregény? = Helikon, április 
25. 26. p.

Összeállíto�a: Zahari István



SZÁMUNK SZERZŐI
Antal Balázs (1977) író, irodalomtörténész, kritikus, a Nyíregyházi Egyetem és 

a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem oktatója

Bittner Mónika (1978) kritikus

Bogdan Crețu (1978) román író, a jászvásári Alexandru Ioan Cuza Egyetem tanára

Csenki Nikolett (1993) a Forrás szerkesztője, a Szegedi Tudományegyetem dokto-
randája

Dudás Győző (1971) gra�kus, illusztrátor

Egri Anna (2005) a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem hallgatója

Endrey-Nagy Ágoston (2002) költő, szerkesztő

Fazekas Hanna Dóra (1988) illusztrátor, a Debreceni Egyetem volt doktorandája

Fűzfa Balázs (1958) irodalomtörténész

Hajós-Szabó Dóra (1998) gra�kusművész, képregényalkotó

Kerber Balázs (1990) költő, műfordító, kutató

Kiss A. Kriszta (1995) irodalomtörténész, szerkesztő

Ladányi István (1963) irodalomtörténész

Ladik Katalin (1942) költő, író, performer

Lukács Flóra (1994) költő

Maksa Gyula (1975) médiakutató, a Pécsi Tudományegyetem oktatója

Mizsur Dániel (1991) irodalomtörténész, költő, az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem oktatója

Molnár Gábor Tamás (1975), az Eötvös Loránd Tudományegyetem és a McDaniel 
College Europe oktatója

Nagy Eszter (2004) költő, műfordító

Thomas Perle (1987) osztrák író, drámaíró

Sebők Melinda (1979) irodalomtörténész, a Károli Gáspár Református Egyetem 
oktatója

Alekszej Boriszovics Szalnyikov (1978) orosz író, költő

Száva Csanád (1979) költő, író, műfordító

Szenkovics Enikő (1974) műfordító, a Szépirodalmi Figyelő szerkesztője

Talian Ákos (2000) pedagógus, az Eötvös Loránd Tudományegyetem hallgatója

Vigh Martin (2001) újságíró, kritikus 

Vojnics-Rogics Réka (1996) a Szegedi Tudományegyetem doktorandája

Sergio García Zamora (1986) kubai író, költő
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Tóth Dénes, valaha rendőrszázados, pár napja fejezte be segédmunkási kar-
rierjét, s élete első külföldi útjára készül. Épp a francia nyelvet tanulmányozza, 
s a Földközi-tengerről ábrándozik, amikor egy kőműves jelenik meg lakásán, 
s arra kéri, keresse meg eltűnt kedvesét. Tóth, mivel elutazásáig van még néhány 
hét, vállalja a megbízást. Időközben meglátogatja őt Halasi Imre, egykori nyo-
mozó kollégája is, s segítségét kéri két eltűnt idős férfi ügyében. Egyikük 
Franciaországból érkezett, s mivel volt munkatársa épp oda készül, szeretné, 
ha információkat szerezne a férfi előéletéről. A két ügy, amelynek szálai ösz-
szefonódnak, komoly próbatétel elé állítja a férfit. A rejtélyes eltűnési esetek 
nyomába eredő egykori rendőrtiszt munkáját gyilkosságok sora kíséri, s életét 
is kockára teszi. 

A regény nemcsak izgalmas detektívtörténet, de hiteles látlelet is a Kádár-
korszak utolsó évtizedének elejéről. A Magánnyomozás és a Segédmunkában
kötetek több mint négy évtizede elkészült folytatása most jelenik meg először. 
A kötet nemcsak a honi bűnügyi irodalmat kedvelő olvasók számára igazi cse-
mege, de a magyar krimitörténet kutatóinak is fontos olvasmánya lehet.

2025
296 oldal
4900 Ft



Szerkesztők:
Borcsa Imola (próza), Pataki Viktor (tanulmány), Pinczési Botond (líra),

Pintér Kitti (líra, honlap), Szenkovics Enikő (műfordítás), 
Szép V. Árnika (Kortárs olvasatok), Vass Norbert (főszerkesztő-helyettes, kritika),
Vincze Ferenc (főszerkesztő), Zahari István (repertórium), Zsávolya Zoltán (Figyelő)

Főmunkatársak:
Buda Attila, Zsolnai György

Olvasószerkesztő:
Szenkovics Enikő

A szerkesztőség címe:
Postacím: 1072 Budapest, Akácfa u. 20. 

Tel./fax: (1) 321-4757 • E-mail: szif.szerk@gmail.com
www.szepirodalmifigyelo.hu

Szerkesztőségi titkár: Katona Petra

Fedélterv: P. Szathmáry István

Nyomdai előkészítés: Arany Imre | Layout Factory

Megjelenik minden második hónap végén
Előfizetési díj: 4000 Ft

A Szépirodalmi Figyelő által feldolgozott folyóiratok:
Agria, Alföld, Ambroozia, Apokrif, Bárka, Búvópatak, Confessio, 
Credo, Dunatükör, Élet és Irodalom, Életünk, Eső, Ex Symposion, 

Ezredvég, Forrás, Helikon (Kolozsvár), Hévíz, Híd, Hitel, Irodalmi Jelen, 
Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortárs, Korunk, Látó, Liget, 

Lyukasóra, Magyar Lettre Internationale, Magyar Műhely, Magyar Napló, 
Mozgó Világ, Múlt és Jövő, Műhely, Műút, Napút, Opus, Országút, Palócföld, 

Pannonhalmi Szemle, Pannon Tükör, Parnasszus, Partium, Prae, Sikoly, 
Somogy, Spanyolnátha, Székelyföld, Szőrös Kő, Tekintet, Tempevölgy, Tiszatáj, 

Új Forrás, Vár, Várad, Vár Ucca Műhely, Vigilia, Zempléni Múzsa

Lapunk előfizethető a szerkesztőségben, 
terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. 

Előfizethető továbbá közvetlenül a postai kézbesítőknél, 
az ország bármely postáján, a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban 

és a Központi Hírlap Centrumnál 
(Budapest, VIII. ker. Orczy tér 1., tel.: 06-1/477-6300; postacím: Bp., 1900).

További információ: 06-80/444-444; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu

Nyomdai munkák: Érdi Rózsa Nyomda Kft. 

Kiadja a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány
Felelős kiadó: a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány elnöke

ISSN 1585-3829

Új folyam, 24. évfolyam Hamarosan megjelenik 
és kapható a boltokban!

SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Szépirodalmi Figyelő 
szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023

e-mail: szif.szerk@gmail.com • www.szepirodalmifigyelo.hu



4
2025

Ladik Katalin, Thomas Perle, Bán Zsófia prózája    
Kerber Balázs, Sergio García Zamora, Lackfi János 
versei    Sebők Melinda, Fűzfa Balázs, Molnár Gábor 
Tamás és Maksa Gyula tanulmányai    Hajós-Szabó Dóra 
és Dudás Győző képregénye    Csenki Nikolett és 
Talian Ákos a Fekete ünnepről    Kritikák Szörényi László, 
Szécsi Noémi és Olga Tokarczuk köteteiről
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SZÉPIRODALMI FIGYELŐ ALAPÍTVÁNY

Szenkovics Enikő A háromnyelvű Echinox című kötetének fóku szá-
ban a háromnyelvű (román, magyar, német), Kolozsváron megjelenő 
Echinox folyóirat 1969–1989 között publikált lapszámai állnak. Ez 
az időszak tekinthető a lap hőskorának: a ’89-es fordulatot meg-
előzően a folyóirat a többiekhez képest nagyobb közlési szabadságá-
val, példátlan transzkulturális gyakorlataival, s nem utolsósorban 
háromnyelvűségével vívott ki elismerést a diákok és a szakma-
beliek körében. A folyóirat hasábjain eredetiben, német nyelven, 
illetve magyar és román fordításban közölt anyagok feltérképezése, 
műfaji szempontok szerinti csoportosítása, szerzők és szerkesztők 
bemutatása mellett tágabb összefüggéseket keresett a szerző.
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